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Haar lippen trilden toen ze zich vooroverboog en het kind in de 
wieg legde. Ze zonk weg in het blauw van haar zoons ogen, zoe­
kend naar iets wat ze voor altijd bij zich kon houden. Een anker 
dat haar op ieder moment terug kon voeren naar dit ogenblik en 
de herinnering zou beschermen tegen de wisser van de tijd.

De vader van het kind, August Georg Otto Graf von Schauen­
stein-Hirschbach, stond bij de raampartij, die de hele breedte 
van de kamer besloeg. Zijn ogen gleden rusteloos van de rozen 
in de zomertuin naar het frisse groen van de linden, volgden het 
zigzagpad van een hagedis op de buitenmuur naast het raam 
en spiedden naar het klokje in zijn linkerhand. Zijn snor welde 
als een grijze springgolf uit zijn bovenlip op en overspoelde het 
grootste deel van zijn mond. Verscholen prevelden zijn dunne 
lippen de woorden van een lied waarvan zijn vuist met minieme 
wiegende bewegingen het ritme volgde.

Aan de andere kant van de kamer leunde zijn vrouw Amanda 
tegen het dressoir om haar pijnlijke heup te ontlasten. Glimla­
chend bekeek de gravin het tafereel bij de wieg. De gravin glim­
lachte eigenlijk altijd. Maar meestal was het een droeve lach. Een 
uitdrukking van overgave aan een lot waaraan ze minder kon 
veranderen dan ze zou willen.

Haar blik gleed langs de vrouw bij de wieg naar haar echtge­
noot. Ook zonder dat ze zijn lippen zag bewegen wist ze welk sol­
datenlied hij daar in stilte stond te dirigeren. Al te vaak had ze dat 
gebral over eer en trouw aangehoord. Ze wist zeker dat het kind in 
de wieg niet zijn enige bastaard was. Eer en trouw. Maar zijn over­
spel beroerde haar niet meer dan het wisselen van de seizoenen.
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Bij toeval had Amanda een paar dagen geleden gehoord wat 
haar echtgenoot het kamermeisje had toegevoegd in een van de 
salons op de benedenverdieping van het kasteel. Hij had de deur 
zo stil mogelijk gesloten, maar vergat achter het kamerscherm 
bij het raam te kijken. Met een opengeslagen boek in haar schoot 
hoorde Amanda daar hoe hij het leven van de dienstmeid zou 
treffen met een gesel van haast bijbelse omvang als ze iemand zou 
vertellen wie de verwekker van het kind was. Het meisje begon 
te snikken toen August haar duidelijk maakte dat ze geen andere 
keus had dan te verdwijnen. Die dag nog, met het kind. Dat was 
het moment waarop Amanda het kamerscherm opzijschoof. De 
meid verstijfde van schrik en gaf geen kik meer. Amanda keek 
glimlachend naar haar man. Zijn adellijke houding, die ze zo 
haatte, leek opeens te wringen als een krappe schoen.

‘Hij heeft gelijk, je kunt hier niet blijven’, zei ze tegen het ka­
mermeisje zonder haar blik van haar man af te wenden. August 
stemde in met een kort knikje. Las ze dankbaarheid in zijn ogen? 
Hij strekte zijn rug en duwde zijn borstbeen naar voren. Als hij 
helemaal stram stond zouden zijn handen tot slot achter zijn rug 
met tergende beheersing in elkaar grijpen.

Die pose had ze voor het eerst gezien toen hij zich op het land­
goed in Derbyshire, waar ze geboren en getogen was, aan haar 
voorstelde. Aansluitend vroeg hij om haar hand. Erg veel moeite 
om te verhullen dat ze niets meer dan een toegift was bij de steen­
kooltransactie die hij met haar vader, Lord Willoughby, gesloten 
had, deed hij niet. Een buitenkansje voor de Engelsman, want 
door een aangeboren defect aan haar heup stond Amanda aan de 
rand van de huwelijksmarkt. In het zog van een paar duizend ton 
steenkool vertrok ze een paar weken later naar Duitsland.

Nog terwijl August zijn ongenaakbaarheid aan het herstel­
len was, vervolgde Amanda tegen de meid: ‘Maar buiten dit slot 
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hebben jij en dat kind geen toekomst. Niemand neemt je zo in 
dienst: ongetrouwd en met een bastaard. Zonder een betrekking 
zal het niet lang duren voordat dat joch in de goot ligt te crepe­
ren. Als je het beste voor hem wilt, laat je hem hier.’

August wilde zeggen dat hij nog liever een geit in zijn huis zou 
opnemen, maar hij hield zijn mond en draaide zijn nek in de 
stijve boord.

‘Ook voor jou zal gezorgd worden’, maakte Amanda zijn ver­
nedering compleet. ‘Een dienstmeid die geen enkel voorbehoud 
kent in de toewijding aan haar heer, behoort ten minste een half 
jaar loon mee te krijgen.’ Ze mankte naar de deur, die ze achter 
zich sloot, het gesnik van de meid en het protest van haar man 
negerend.

In de gang was het een stuk koeler. Met haar hand streek ze 
langs het pleister van de buitenmuur, dat wit stof op haar vinger­
toppen achterliet. Het geruzie van Gottfried en Ludwig, de zoon­
tjes van August uit een eerder huwelijk, drong de gang binnen. 
Hun moeder was vijf jaar geleden gestorven bij een onduidelijk 
ongeluk met een paard, niet lang na de geboorte van de jongste.

Toen Amanda de jongetjes leerde kennen waren het een schat­
tige baby en een vrolijk brabbelende, wat eigenwijze peuter. In de 
vier jaar daarna begonnen ze steeds meer op hun vader te lijken. 
Amanda deed desondanks haar best van ze te houden. August 
had iedereen in het slot verboden ooit nog met één woord over 
hun lijfelijke moeder te reppen. Dus dwong Amanda zich een 
liefde voor de kleintjes te koesteren alsof het kroost uit haar ei­
gen schoot was. Maar de jongens leken de moeite die haar dat 
kostte te voelen.

Gedurende die jaren vrat het besef aan Amanda dat zijzelf kin­
derloos zou blijven. Die pijn begon om te slaan in bitterheid nu 
het moment naderde waarop het definitief te laat zou zijn. De 



12

vijfendertig was ze gepasseerd en over zijn afkeer van haar ge­
handicapte lichaam had August nooit enige twijfel laten bestaan.

Gottfried en Ludwig waren inmiddels de hoek in de gang 
omgeslagen, waar ze tegen Amanda opliepen. Zonder een groet 
of verontschuldiging liepen ze bekvechtend en elkaar duwend 
door. Haar eigen kind, een meisje het liefst, dat was haar onver­
vulde wens. Een schone lei, die zij kon beschrijven met mooie 
zinnen, beschilderen met schitterende beelden waarmee het 
kind op haar beurt weer de wereld zou kleuren.

En nu was het uitgerekend een jongetje dat haar droom zou 
vervullen.

*

Slot Schauenstein was een pompeus bakstenen bouwwerk in 
neogotische stijl, met torens en kantelen als op een kinderteke­
ning. Het hield zich diep in het Beierse Woud verscholen voor 
de wereld. De grootvader van graaf August had het in 1824 laten 
bouwen nabij het dorpje Hirschbach, op de ruïnes van een land­
huis dat tijdens een napoleontische oorlog in de as was gelegd. 
Met veel bombarie wijdde hij het slot in. Zelfs de ridderspelen 
en behoeftige maagden die in torenkamers op redding wachtten 
ontbraken niet.

Van de strategische positie die de naam deed vermoeden was 
geen sprake. Het stond midden in een vergeten dal, niet eens 
op een rots. Toch hield August vol dat de fundamenten van een 
oorspronkelijk ridderkasteel waren, waar ooit de adellijke voor­
vaderen van de Von Schauenstein-Hirschbachs zich verschanst 
hadden. Dat de adellijkheid van de familie net zo oud was als de 
nepburcht zelf kon iedereen in het Adelsboek nalezen. Koning 
Maximiliaan i Jozef had pas een jaar voor de voltooiing van het 
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slot Augusts grootvader in de adelstand verheven. Een bedankje 
voor een obscure gunst, werd gefluisterd.

Nu keek zijn kleinzoon August woedend over de gedekte tafel 
naar zijn vrouw. De punt van zijn sabel rustte op de borst van 
een gebraden auerhoen dat hij er juist mee wilde aansnijden. Hij 
dacht indruk te maken door het vlees aan tafel met zijn wapen 
te trancheren of er bij gelegenheid champagneflessen mee open 
te slaan. Verder gebruikte hij het ding alleen om lijfstraffen uit te 
delen aan zijn zoons.

‘Lenz.’ De graaf liet de laatste klank van de naam sissen tussen 
zijn tong en voortanden toen zijn vrouw hem vroeg of hij al wist 
hoe hij de jongen wilde noemen. Het was de naam van de broer 
van het kamermeisje dat die middag haar ontslag had gekregen. 
Een stevige knaap die mest ruimde in de stallen. Voor andere 
taken was hij ongeschikt. Het enige waar hij echt goed in was, 
was de omgang met paarden. Hij leek ze te verstaan en er was 
niemand die ze met zo veel gratie en zo weinig kracht of dwang 
bereed.

Toen Amanda de naam als vanzelfsprekend met ‘Von Schauen­
stein-Hirschbach’ aanvulde, kliefde de sabel het borstbeen van 
de vogel in tweeën. August veegde de kling schoon aan het tafel­
laken en stak het wapen weg. Ze zag hem trillen van beheersing 
toen hij zijn glas leegdronk. Met het lege glas nog in zijn hand 
liep hij naar de deur. Hij smeet het met een korte beweging in 
de haard.

‘Lennart.’ Amanda proefde zijn naam. ‘Yes, what a splendid 
name that is, my dear.’ August rukte de deur open. ‘En breng je 
me morgen zijn geboortebewijs? Hij is tenslotte jouw wettige erf­
genaam, darling.’

Tegen de duistere achtergrond van de gang verkrampte Au­
gust. Het duurde even voordat er genoeg woede uit zijn spieren 



14

was gevloeid om weer te kunnen bewegen. De dreun van de deur 
was door het hele kasteel te horen.

Het bloed van de pasgeborene verschoot van rood naar blauw.

*

Het was nog donker toen Lennart negen jaar later op een win­
terochtend zijn broers de trap naar zijn verdieping op had horen 
lopen. Op het zachtjes rammelen van de wind aan de luiken van 
zijn slaapkamer na was het tot dan toe stil geweest.

Lennart wist dat hij geen seconde te verliezen had. Hij was 
uit zijn bed gesprongen en in zijn fladderende hemd de trap aan 
de andere kant van de gang af gerend. De stenen vloer beneden 
verried zijn stappen niet. Hij had zich verstopt in een loze ruimte 
die hij ooit ontdekt had achter de houten panelen tegen de bui­
tenmuur. Het was lastiger dan hij dacht om het schot geruisloos 
weer op zijn plaats te brengen en het geluid had zijn broers naar 
hem toe geleid. Nu waren ze maar een paar meter bij hem van­
daan. Hij herkende het geluid van de sabel, het gezang van de 
kling na iedere tik. Een onstabiel ritme dat een treiterige uitno­
diging begeleidde: ‘Ettertje, kom tevoorschijn …’

In een zeldzaam moment van verbroedering speelden de drie 
jongens weleens met het officierswapen van hun vader. Een ont­
wijding waar ze gelukkig nog nooit op betrapt waren. Het ontzag 
voor zijn vader was er bij Lennart in geramd. Hij zou er dan ook 
een lief ding voor geven als August op dat moment was versche­
nen om zijn zoons met zijn wapen te betrappen.

‘Hé, rotjoch, kom tevoorschijn!’ schreeuwde Gottfried op­
eens. Ludwig gaf een gilletje van schrik. ‘Laat je zien, dan gebeurt 
je niets.’ Hij zette zijn leugen kracht bij met een harde slag van het 
staal op een paneel, precies ter hoogte van Lennarts schuilplaats. 
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Hij schrok toen hij de angst uit zijn eigen keel hoorde ontsnap­
pen.

Stilte.
Gekras op hout. Lennart zag een klein spleetje licht ontstaan. 

Een stalen punt drong erin en wrikte het paneel moeiteloos open.
‘We hebben hem!’ riep Ludwig toen het houten schot met een 

doffe klap op de grond viel. Gottfried zette de punt van de sabel 
op Lennarts borst. Met de wijsvinger van zijn vrije hand gebaar­
de hij Lennart uit zijn hol te komen.

In zijn schuilplaats waren de geluiden griezelig en dreigend 
geweest, maar toen Lennart eenmaal bibberend van de kou in de 
gang stond, wist hij niet of het spel of ernst was.

‘Bang was je, hè?’ zei Gottfried. ‘Nou? Je verstoppen als een laf­
aard!’ Met open mond stond Ludwig naar de barse taal van zijn 
broer te luisteren. ‘Wat moet dat?’ brulde Gottfried zijn gevan­
gene in het gezicht. ‘Ben jij een Von Schauenstein? Von Schauen­
steins zijn niet bang! Nooit! Waar is je eer?’ Ludwig knikte beslist 
naar Lennart en zei: ‘Ja!’

Lennart gaf geen antwoord. Hij had net als Ludwig, die vijf 
jaar ouder was, geen duidelijk idee wat ‘eer’ precies was. Hun 
vader sprak er geregeld over, maar het werd nooit duidelijk waar 
hij precies op doelde. Het moest iets vervelends zijn, want hij 
trok er het donkere gezicht bij dat hij altijd opzette als hem iets 
dwarszat. Andere mensen bijvoorbeeld, of darmgas.

Gottfried legde de sabel op Lennarts linkerschouder, de kling 
naar zijn nek gericht.

‘Misschien is het tijd dat je eens leert wat het betekent om rid­
derbloed te hebben. Alhoewel jij verdomd weinig van een jonker 
hebt.’ Ook dat had Lennart zijn vader meer dan eens horen zeg­
gen, en ook daar begreep hij niets van.

‘Een teken moet hij krijgen’, zei Gottfried tegen Ludwig.
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Zijn broertje knikte.
‘Misschien lijk je dan wat meer op een man, Lenzzzz.’ Gott­

fried keek hem scheel aan. Ze pestten hem vaak met zijn naam­
genoot. Ze beweerden dat de naam ‘strontschepper’ betekende.

‘Waarom noemt mama hem eigenlijk nooit “Lenz”?’ vroeg 
Ludwig zich af.

‘Omdat het zo’n rare naam is natuurlijk. En omdat hij zo le­
lijk is. Met je zwarte haren en die blauwe ogen’, richtte Gottfried 
zich weer tot Lennart. ‘Niemand op het kasteel heeft van die rare 
ogen. Hier,’ hij wees op een plaats onder zijn rechteroog waar 
niets te zien was, ‘zo een kan ik jou ook geven.’ Lennart begreep 
dat hij op het witte streepje onder zijn andere oog doelde. ‘Het 
teken van de sabel. Alleen echte mannen hebben dat.’

‘Ja’, zei Ludwig, wiens gezicht nog net zo ongeschonden als dat 
van Lennart was.

Lennart wist dat er geen sabel in de buurt was geweest toen 
Gottfried die wond had opgelopen. Trots op het eerste plukje 
mannendons op zijn kaak had zijn broer zich al spelend aan het 
scheermes van zijn vader gesneden. Net als met de sabel had Au­
gust zijn zoons verboden om met het vlijmscherpe ding te spe­
len. Lennart herinnerde zich zijn teleurstelling toen hij zag om 
wat voor een miezerig wondje het ging. Het pak rammel dat hun 
vader Gottfried daarna had gegeven moest veel meer pijn heb­
ben gedaan. Lennarts knieën begonnen te trillen.

‘Alweer bang, hè? Laat het maar niet lopen’, zei Gottfried en hij 
gaf Lennart een tik met de botte kant van de sabel in zijn kruis. 
De jongen klapte dubbel.

‘Mee naar buiten’, sommeerde Gottfried. In de pas marcheerde 
Ludwig achter hem aan door de eindeloze gang, gevolgd door 
een strompelende Lennart, die zijn handen voor zijn kruis hield. 
Tot bij de ‘Gouden Deuren’. Daar vergat Lennart even zijn pijn.


