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Haar lippen trilden toen ze zich vooroverboog en het kind in de
wieg legde. Ze zonk weg in het blauw van haar zoons ogen, zoe-
kend naar iets wat ze voor altijd bij zich kon houden. Een anker
dat haar op ieder moment terug kon voeren naar dit ogenblik en
de herinnering zou beschermen tegen de wisser van de tijd.

De vader van het kind, August Georg Otto Graf von Schauen-
stein-Hirschbach, stond bij de raampartij, die de hele breedte
van de kamer besloeg. Zijn ogen gleden rusteloos van de rozen
in de zomertuin naar het frisse groen van de linden, volgden het
zigzagpad van een hagedis op de buitenmuur naast het raam
en spiedden naar het klokje in zijn linkerhand. Zijn snor welde
als een grijze springgolf uit zijn bovenlip op en overspoelde het
grootste deel van zijn mond. Verscholen prevelden zijn dunne
lippen de woorden van een lied waarvan zijn vuist met minieme
wiegende bewegingen het ritme volgde.

Aan de andere kant van de kamer leunde zijn vrouw Amanda
tegen het dressoir om haar pijnlijke heup te ontlasten. Glimla-
chend bekeek de gravin het tafereel bij de wieg. De gravin glim-
lachte eigenlijk altijd. Maar meestal was het een droeve lach. Een
uitdrukking van overgave aan een lot waaraan ze minder kon
veranderen dan ze zou willen.

Haar blik gleed langs de vrouw bij de wieg naar haar echtge-
noot. Ook zonder dat ze zijn lippen zag bewegen wist ze welk sol-
datenlied hij daar in stilte stond te dirigeren. Al te vaak had ze dat
gebral over eer en trouw aangehoord. Ze wist zeker dat het kind in
de wieg niet zijn enige bastaard was. Eer en trouw. Maar zijn over-
spel beroerde haar niet meer dan het wisselen van de seizoenen.



Bij toeval had Amanda een paar dagen geleden gehoord wat
haar echtgenoot het kamermeisje had toegevoegd in een van de
salons op de benedenverdieping van het kasteel. Hij had de deur
zo stil mogelijk gesloten, maar vergat achter het kamerscherm
bij het raam te kijken. Met een opengeslagen boek in haar schoot
hoorde Amanda daar hoe hij het leven van de dienstmeid zou
treffen met een gesel van haast bijbelse omvang als ze iemand zou
vertellen wie de verwekker van het kind was. Het meisje begon
te snikken toen August haar duidelijk maakte dat ze geen andere
keus had dan te verdwijnen. Die dag nog, met het kind. Dat was
het moment waarop Amanda het kamerscherm opzijschoof. De
meid verstijfde van schrik en gaf geen kik meer. Amanda keek
glimlachend naar haar man. Zijn adellijke houding, die ze zo
haatte, leek opeens te wringen als een krappe schoen.

‘Hij heeft gelijk, je kunt hier niet blijven; zei ze tegen het ka-
mermeisje zonder haar blik van haar man af te wenden. August
stemde in met een kort knikje. Las ze dankbaarheid in zijn ogen?
Hij strekte zijn rug en duwde zijn borstbeen naar voren. Als hij
helemaal stram stond zouden zijn handen tot slot achter zijn rug
met tergende beheersing in elkaar grijpen.

Die pose had ze voor het eerst gezien toen hij zich op het land-
goed in Derbyshire, waar ze geboren en getogen was, aan haar
voorstelde. Aansluitend vroeg hij om haar hand. Erg veel moeite
om te verhullen dat ze niets meer dan een toegift was bij de steen-
kooltransactie die hij met haar vader, Lord Willoughby, gesloten
had, deed hij niet. Een buitenkansje voor de Engelsman, want
door een aangeboren defect aan haar heup stond Amanda aan de
rand van de huwelijksmarkt. In het zog van een paar duizend ton
steenkool vertrok ze een paar weken later naar Duitsland.

Nog terwijl August zijn ongenaakbaarheid aan het herstel-
len was, vervolgde Amanda tegen de meid: ‘Maar buiten dit slot

IO



hebben jij en dat kind geen toekomst. Niemand neemt je zo in
dienst: ongetrouwd en met een bastaard. Zonder een betrekking
zal het niet lang duren voordat dat joch in de goot ligt te crepe-
ren. Als je het beste voor hem wilt, laat je hem hier’

August wilde zeggen dat hij nog liever een geit in zijn huis zou
opnemen, maar hij hield zijn mond en draaide zijn nek in de
stijve boord.

‘Ook voor jou zal gezorgd worden, maakte Amanda zijn ver-
nedering compleet. ‘Een dienstmeid die geen enkel voorbehoud
kent in de toewijding aan haar heer, behoort ten minste een half
jaar loon mee te krijgen. Ze mankte naar de deur, die ze achter
zich sloot, het gesnik van de meid en het protest van haar man
negerend.

In de gang was het een stuk koeler. Met haar hand streek ze
langs het pleister van de buitenmuur, dat wit stof op haar vinger-
toppen achterliet. Het geruzie van Gottfried en Ludwig, de zoon-
tjes van August uit een eerder huwelijk, drong de gang binnen.
Hun moeder was vijf jaar geleden gestorven bij een onduidelijk
ongeluk met een paard, niet lang na de geboorte van de jongste.

Toen Amanda de jongetjes leerde kennen waren het een schat-
tige baby en een vrolijk brabbelende, wat eigenwijze peuter. In de
vier jaar daarna begonnen ze steeds meer op hun vader te lijken.
Amanda deed desondanks haar best van ze te houden. August
had iedereen in het slot verboden ooit nog met één woord over
hun lijfelijke moeder te reppen. Dus dwong Amanda zich een
liefde voor de kleintjes te koesteren alsof het kroost uit haar ei-
gen schoot was. Maar de jongens leken de moeite die haar dat
kostte te voelen.

Gedurende die jaren vrat het besef aan Amanda dat zijzelf kin-
derloos zou blijven. Die pijn begon om te slaan in bitterheid nu
het moment naderde waarop het definitief te laat zou zijn. De
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vijfendertig was ze gepasseerd en over zijn afkeer van haar ge-
handicapte lichaam had August nooit enige twijfel laten bestaan.

Gottfried en Ludwig waren inmiddels de hoek in de gang
omgeslagen, waar ze tegen Amanda opliepen. Zonder een groet
of verontschuldiging liepen ze bekvechtend en elkaar duwend
door. Haar eigen kind, een meisje het liefst, dat was haar onver-
vulde wens. Een schone lei, die zij kon beschrijven met mooie
zinnen, beschilderen met schitterende beelden waarmee het
kind op haar beurt weer de wereld zou kleuren.

En nu was het uitgerekend een jongetje dat haar droom zou
vervullen.

Slot Schauenstein was een pompeus bakstenen bouwwerk in
neogotische stijl, met torens en kantelen als op een kinderteke-
ning. Het hield zich diep in het Beierse Woud verscholen voor
de wereld. De grootvader van graaf August had het in 1824 laten
bouwen nabij het dorpje Hirschbach, op de ruines van een land-
huis dat tijdens een napoleontische oorlog in de as was gelegd.
Met veel bombarie wijdde hij het slot in. Zelfs de ridderspelen
en behoeftige maagden die in torenkamers op redding wachtten
ontbraken niet.

Van de strategische positie die de naam deed vermoeden was
geen sprake. Het stond midden in een vergeten dal, niet eens
op een rots. Toch hield August vol dat de fundamenten van een
oorspronkelijk ridderkasteel waren, waar ooit de adellijke voor-
vaderen van de Von Schauenstein-Hirschbachs zich verschanst
hadden. Dat de adellijkheid van de familie net zo oud was als de
nepburcht zelf kon iedereen in het Adelsboek nalezen. Koning
Maximiliaan 1 Jozef had pas een jaar voor de voltooiing van het
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slot Augusts grootvader in de adelstand verheven. Een bedankje
voor een obscure gunst, werd gefluisterd.

Nu keek zijn kleinzoon August woedend over de gedekte tafel
naar zijn vrouw. De punt van zijn sabel rustte op de borst van
een gebraden auerhoen dat hij er juist mee wilde aansnijden. Hij
dacht indruk te maken door het vlees aan tafel met zijn wapen
te trancheren of er bij gelegenheid champagneflessen mee open
te slaan. Verder gebruikte hij het ding alleen om lijfstraffen uit te
delen aan zijn zoons.

‘Lenz’ De graafliet de laatste klank van de naam sissen tussen
zijn tong en voortanden toen zijn vrouw hem vroeg of hij al wist
hoe hij de jongen wilde noemen. Het was de naam van de broer
van het kamermeisje dat die middag haar ontslag had gekregen.
Een stevige knaap die mest ruimde in de stallen. Voor andere
taken was hij ongeschikt. Het enige waar hij echt goed in was,
was de omgang met paarden. Hij leek ze te verstaan en er was
niemand die ze met zo veel gratie en zo weinig kracht of dwang
bereed.

Toen Amanda de naam als vanzelfsprekend met “Von Schauen-
stein-Hirschbach’ aanvulde, kliefde de sabel het borstbeen van
de vogel in tweeén. August veegde de kling schoon aan het tafel-
laken en stak het wapen weg. Ze zag hem trillen van beheersing
toen hij zijn glas leegdronk. Met het lege glas nog in zijn hand
liep hij naar de deur. Hij smeet het met een korte beweging in
de haard.

‘Lennart’ Amanda proefde zijn naam. ‘Yes, what a splendid
name that is, my dear’ August rukte de deur open. ‘En breng je
me morgen zijn geboortebewijs? Hij is tenslotte jouw wettige erf-
genaam, darling’

Tegen de duistere achtergrond van de gang verkrampte Au-
gust. Het duurde even voordat er genoeg woede uit zijn spieren

3



was gevloeid om weer te kunnen bewegen. De dreun van de deur
was door het hele kasteel te horen.
Het bloed van de pasgeborene verschoot van rood naar blauw.

Het was nog donker toen Lennart negen jaar later op een win-
terochtend zijn broers de trap naar zijn verdieping op had horen
lopen. Op het zachtjes rammelen van de wind aan de luiken van
zijn slaapkamer na was het tot dan toe stil geweest.

Lennart wist dat hij geen seconde te verliezen had. Hij was
uit zijn bed gesprongen en in zijn fladderende hemd de trap aan
de andere kant van de gang af gerend. De stenen vloer beneden
verried zijn stappen niet. Hij had zich verstopt in een loze ruimte
die hij ooit ontdekt had achter de houten panelen tegen de bui-
tenmuur. Het was lastiger dan hij dacht om het schot geruisloos
weer op zijn plaats te brengen en het geluid had zijn broers naar
hem toe geleid. Nu waren ze maar een paar meter bij hem van-
daan. Hij herkende het geluid van de sabel, het gezang van de
kling na iedere tik. Een onstabiel ritme dat een treiterige uitno-
diging begeleidde: ‘Ettertje, kom tevoorschijn ...

In een zeldzaam moment van verbroedering speelden de drie
jongens weleens met het officierswapen van hun vader. Een ont-
wijding waar ze gelukkig nog nooit op betrapt waren. Het ontzag
voor zijn vader was er bij Lennart in geramd. Hij zou er dan ook
een lief ding voor geven als August op dat moment was versche-
nen om zijn zoons met zijn wapen te betrappen.

‘H¢, rotjoch, kom tevoorschijn!” schreeuwde Gottfried op-
eens. Ludwig gaf een gilletje van schrik. ‘Laat je zien, dan gebeurt
je niets. Hij zette zijn leugen kracht bij met een harde slag van het
staal op een paneel, precies ter hoogte van Lennarts schuilplaats.
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Hij schrok toen hij de angst uit zijn eigen keel hoorde ontsnap-
pen.

Stilte.

Gekras op hout. Lennart zag een klein spleetje licht ontstaan.
Een stalen punt drong erin en wrikte het paneel moeiteloos open.

‘We hebben hem!” riep Ludwig toen het houten schot met een
doffe klap op de grond viel. Gottfried zette de punt van de sabel
op Lennarts borst. Met de wijsvinger van zijn vrije hand gebaar-
de hij Lennart uit zijn hol te komen.

In zijn schuilplaats waren de geluiden griezelig en dreigend
geweest, maar toen Lennart eenmaal bibberend van de kou in de
gang stond, wist hij niet of het spel of ernst was.

‘Bang was je, hé?’ zei Gottfried. ‘Nou? Je verstoppen als een laf-
aard!” Met open mond stond Ludwig naar de barse taal van zijn
broer te luisteren. “‘Wat moet dat?’ brulde Gottfried zijn gevan-
gene in het gezicht. ‘Ben jij een Von Schauenstein? Von Schauen-
steins zijn niet bang! Nooit! Waar is je eer?” Ludwig knikte beslist
naar Lennart en zei: Jal’

Lennart gaf geen antwoord. Hij had net als Ludwig, die vijf
jaar ouder was, geen duidelijk idee wat ‘eer’ precies was. Hun
vader sprak er geregeld over, maar het werd nooit duidelijk waar
hij precies op doelde. Het moest iets vervelends zijn, want hij
trok er het donkere gezicht bij dat hij altijd opzette als hem iets
dwarszat. Andere mensen bijvoorbeeld, of darmgas.

Gottfried legde de sabel op Lennarts linkerschouder, de kling
naar zijn nek gericht.

‘Misschien is het tijd dat je eens leert wat het betekent om rid-
derbloed te hebben. Alhoewel jij verdomd weinig van een jonker
hebt. Ook dat had Lennart zijn vader meer dan eens horen zeg-
gen, en ook daar begreep hij niets van.

‘Een teken moet hij krijgen;, zei Gottfried tegen Ludwig.
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Zijn broertje knikte.

‘Misschien lijk je dan wat meer op een man, Lenzzzz! Gott-
fried keek hem scheel aan. Ze pestten hem vaak met zijn naam-
genoot. Ze beweerden dat de naam ‘strontschepper’ betekende.

‘Waarom noemt mama hem eigenlijk nooit “Lenz’?’ vroeg
Ludwig zich af.

‘Omdat het zon rare naam is natuurlijk. En omdat hij zo le-
lijk is. Met je zwarte haren en die blauwe ogen, richtte Gottfried
zich weer tot Lennart. ‘Niemand op het kasteel heeft van die rare
ogen. Hier; hij wees op een plaats onder zijn rechteroog waar
niets te zien was, zo een kan ik jou ook geven. Lennart begreep
dat hij op het witte streepje onder zijn andere oog doelde. ‘Het
teken van de sabel. Alleen echte mannen hebben dat’

Ja; zei Ludwig, wiens gezicht nog net zo ongeschonden als dat
van Lennart was.

Lennart wist dat er geen sabel in de buurt was geweest toen
Gottfried die wond had opgelopen. Trots op het eerste plukje
mannendons op zijn kaak had zijn broer zich al spelend aan het
scheermes van zijn vader gesneden. Net als met de sabel had Au-
gust zijn zoons verboden om met het vlijmscherpe ding te spe-
len. Lennart herinnerde zich zijn teleurstelling toen hij zag om
wat voor een miezerig wondje het ging. Het pak rammel dat hun
vader Gottfried daarna had gegeven moest veel meer pijn heb-
ben gedaan. Lennarts knieén begonnen te trillen.

‘Alweer bang, hé? Laat het maar niet lopen;, zei Gottfried en hij
gaf Lennart een tik met de botte kant van de sabel in zijn kruis.
De jongen klapte dubbel.

‘Mee naar buiten, sommeerde Gottfried. In de pas marcheerde
Ludwig achter hem aan door de eindeloze gang, gevolgd door
een strompelende Lennart, die zijn handen voor zijn kruis hield.
Tot bij de ‘Gouden Deuren’ Daar vergat Lennart even zijn pijn.
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