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In een draaiende draaideur lijkt de tijd tot stilstand geko-
men. De draaideur draait en jij draait mee, of is het omge-
keerd? Na een paar wentelingen weet je het niet meer. Het
postkantoor bij ons in de Bos en Lommer had een draaideur.
Als mijn moeder daar iets had te zoeken, ging ik maar wat
graag mee. Eenrondjein de draaideur enik wasin alle staten.
‘Vooruit, nog een keer dan,’ zei mijn moeder, wat haar door
deandere postkantoorgebruikers niet in dank werd afgeno-
men. Nadat This Side of Paradise was verschenen, draaiden
Scott en Zelda om het te vieren een half uur lang rondjes in
de draaideur van het Waldorf Astoria, of was het de Plaza.
Duizelig van geluk zullen ze zijn geweest. Een ritje in een
draaideur is een reis naar de onsterfelijkheid, je bent onder-
weg, maar gaat nergens heen, de wereld draait en jij draait
mee. Maar pas op als de draaideur tot stilstand komt, de
dood is dan vaak dichtbij. Dat wisten wij al toen wij ons als
jongens via de draaideur toegang probeerden te verschaffen
tot de Bijenkorf. De portiers die erop loerden je in de kraag
te vatten, waren niet mis. Maar als alles goed ging, wachtte
het paradijs in de vorm van die prachtige houten roltrappen.



Voorbij de mooiste draaideur van de stad, die van Ameri-
cain, lag een ander paradijs, de krantenkiosk, waar je op een
zonnige zaterdagmiddag in de herfst zomaar een verse New
Yorker kopen kon.

Op het pleintje aan het einde van de Esmoreitstraat, vlak bij
de Erasmusgracht, sta ik naar een putdeksel aan de goot te
kijken. Het is een doodgewone gietijzeren putdeksel met aan
de gootkant twee poortjes om het water binnen te laten. Wat
ik me probeer te herinneren, is of het deze putdeksel is die
als doel diende als wij hier vijfenzestig jaar geleden een bal-
letje trapten. Het is hetzelfde pleintje en dus dezelfde put-
deksel, besluit ik. Een paar dagen eerder hield ik op de ten-
nisbaan een bal met daarop het woord ‘Perry’ in mijn hand
en ineens wist ik weer dat in mijn kinderjaren alle ballen
onder een bepaald formaat ‘perryballen’ heetten. Waarom
zal ik toen niet hebben geweten. Eerst oppoten en dan twee
partijen kiezen. Wie wie was, was dan al bepaald. Nollie van
de hoek was Faas Wilkes, Hans van Bronkhorst was Abe Len-
stra, Frans de Bruyn was Mickey Clavan en ik, hoewel we
zonder keeper speelden, Herman van Raalte. Tijdens ons
potje gafikluidkeels verslag, waarbij de bal van Lenstra naar
Bennaars naar Rijvers ging en dan onderschept werd door
Terlouw die hetleder op de slof van Wilkes plaatste en ‘Goal,
goal, goal!” 1-o voor ons! In de tram op de halte voor het CS
zegt een meisje in haar telefoon: ‘Er staan nog drie toeristen



kaartjes te kopen, of nee, vier, er is er net een bij gekomen.
Nog drie nu, twee, kom op, schiet op, rennen, als je opschiet,
haal je het.” En terwijl ik luister naar haar ooggetuigenver-
slag komt door de menigte haar vriendin aanrennen. Goal!

Mijn oom Piet was de broer van mijn vader en timmerman.
Hij had een werkplaats in de Bethaniénstraat waar vanaf 1947
naar hartelust gezaagd, geschaafd en getimmerd werd. Maar
in de jaren tachtig kwam er een uit Brabant afkomstige
schrijver aan de overkant wonen en binnen de kortste keren
was het uit met de pret. De schrijver schiep’s nachts, en over-
dagkon hij geen gezaag, geschaaf en getimmer aan zijn kop
hebben. Mijn oom moest dus dicht. Mijn oom Piet was een
goede timmerman, zoals je die vroeger had, bij bossen. Je
had ook elektriciens, behangers, stukadoors, ja zelfs lood-
gieters die hun vak verstonden. Allemaal voorbij, want we
kopen alles nieuw en hebben dat soort lui niet nodig. Mijn
oom Piet was een gewone timmerman, maar een met een
specialiteit. Te weten de wenteltrap. Op gevoel timmerde hij
de volmaakte wenteltrap, geen sinecure. Zijn laatste trap
timmerde hij in het huis tegenover het onze in de Bosboom
Toussaintstraat, een mooie laatste trap. Vorige week fietste
ik onder de bomen van de Apollolaan toen ik vlak voorbij het
malle monument met het zwembadje, dat vroeger het Van
Heutsz-monument was, zomaar op straat een vers getim-
merde trap tegen een gevel zag staan. De trap leek nergens



heen te gaan. Hij stond daar maar te staan. De twee bouw-
vakkers die ik over de trap aansprak, wisten van niets. Ster-
ker nog, ze hadden de hele trap niet gezien, zij waren met
ietsanders bezig. Een trap naar nietsis als een station zonder
rails, een doodlopende snelweg, een brug die niets verbindt,
een deur die geen toegang biedt, is een trap naar niets.

Het verschil tussen een koffiehuis en een volkskoffiehuis
was, meen ik, dat arbeiders in het volkskoffiehuis hun
broodtrommel konden leegeten, terwijl het volkskoffiehuis
er een kop koffie of een glas melk of karnemelk bij serveerde.
Het waren stoere mannen in werkkleding die moeiteloos
twaalf boterhammen soldaat maakten. Bij de koffie werd
vaak gekaart, herinner ik me van de tijd dat ik als bijrijder op
een busje door de stad werd gereden om pakjes op te halen
en weg te brengen. Om twaalf uur keek de chauffeur op zijn
horloge en zei: “Twaalf uur. Schaften,” waarop hij naar het
dichtstbijzijnde volkskoffiehuis reed. Meestal bevond zich
dat schuin tegenover De Gooyer. De mannen met wie we een
tafeltje deelden, waren altijd diep onder de indruk van de
twee boterhammen die ik at. De eerste keer dat ik een volks-
koffiehuis bezocht, was niet om mijn brood op te eten, maar
om een flesje bier te drinken. Een café vonden mijn vriend
enik eenbeetje eng en we oefenden in een voornamelijk door
taxichauffeurs bevolkt volkskoffiehuis in de Lange Leidse-
dwarsstraat. Tegen de man die de gangdeur stond te verven



zeide koffiehuisbaas: ‘Hé Rembrandt! Een biertje?’ Datis op
dekop afachtenvijftig jaar geleden. Inmiddels zijn de volks-
koffiehuizen uit de stad verdwenen. Arbeiders zie je ook niet
meer. Maar van de week zag ik er een stel zitten, allemaal in
witte werkkleding, stukadoors waarschijnlijk of schilders.
Ze zaten voor hun klus hun brood op te eten. Een deur verder
was zo'n Coffee Company-achtig geval waar ze voor vijf euro
geklopte melk in een kartonnen take-awaybeker verkopen.
De mannen schonken hun koffie uit een thermoskan.

Ikkwam de Velazquezstraat uit fietsen toen ik Cox Habbema
zag, dieme vanuit de Rubensstraat tegemoetkwam. Ze keek
voor zich uit, zonder iets te zien leek het. ‘Cox!" zei ik. Heel
even keek ze me aan, heel even lichtten haar ogen op. Toen
was ze in zichzelf verdwenen en liep met kleine stapjes ver-
der. Daarna zag ik haar wel vaker lopen, altijd in dezelfde
schuifelgang. Soms ook stond ze in de tram. En toen was ze
dood. ‘Ze dwaalde als een geest door de stad,’ zei iemand na
haar dood. Er dwalen ook lang geleden gestorvenen door de
stad. Patrick bijvoorbeeld. Patrick was een vriend. Hij woon-
de in de J.J. Viottastraat. Mijn vriendin van school is er een
keer op een feestje geweest en beweert dat ze zo kan aanwij-
zenwaar Patrickwoonde. Maar ze doet het nooit. Patrick had
een HMW, daar zijn mijn vriendin en vriend van school en
ik het over eens. Alsik op zaterdagmiddag in De Groene Kale-
bas zat, voor koffie en een uurtje jazz, stond Patrick vaak in



de dwarsstraat op zijn brommer op me te wachten. Zodra ik
achterop zat gaf hij gas. Op topsnelheid spoten we dan door
de straatjes. Dat weet ik nog, maar verder herinneren we ons
niks, mijn vrienden enik. Zelfs zijn achternaam zijn we ver-
geten. Patrick pleegde zelfmoord. In 1961, denk ik. Waarom
weten we niet. We weten niet eens waarvan we hem kenden.
Soms denk ik dat ik me herinner hoe hij eruitzag. Maar dan
is het beeld weer verdwenen. Patrickis een geest die door de
stad dwaalt en ons niet vinden wil.

Volgens de overlevering zongen nog niet eens zo lang gele-
den bouwvakkers op hun steiger uit volle borst het duet uit
de Parelvissers en trokken stratenmakers een hele straat uit
voor de Carmen. Slagersjongens zaten in die dagen nog zin-
gend op de fiets en ook in de havens, ja, zelfs in fabriekshal-
len werd gezongen. Het is zo'n verhaal als dat in de Parijse
metro iedereen Montaigne of Proust zit te lezen, maar een
beetje waar is het wel. Toen ik klein was, kende iedereen lied-
jes, van de radio en van de opera en operette, en mensen
vonden het leuk om met elkaar te zingen. ’s Morgens in bed
hoorde ik de melkboer zingen, ’s avonds laat kwam er nog
een straatzanger door de straat. In huis zong mijn moeder,
van de zeven boeven en van de wilgen die hun pruiken moes-
ten laten knippen. In de bioscoop speelde Bernard Drukker
op zijn orgel en zongen wij de tekst die op het scherm gepro-
jecteerd werd, grappige covers van bekende liedjes. Een
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spotje wees de lettergrepen aan, om altijd te eindigen op de
kale knikker van Drukker, die dan deed of hij niks in de gaten
had. Nog mooier vond ik het als een volle bioscoopzaal een
bioscoopreclame meezong: ‘Dubbelmint-kauwgum in het
gele papier| verfrist en verdubbelt je hele plezier| Dubbel zo
sterk en dubbel zo fitf Dubbelmint Dubbelmint datis de hit’.
De tweelingzusjes die het lied zongen, werden uitbundig
toegejuicht. Er moet meer gezongen worden.

Ik heb drieneven. Ik had nog een nicht, maar dieis dood. Het
was een leuke nicht, die er interessante vriendjes op na hield.
Ik weet nog dat ze mijn moeder liet zien wat ze allemaal van
haar loodgietende aspirant-verloofde had gekregen: een
klokje, eenarmband, een halsketting, oorbellen;alles goud,
veertien karaats. Later bleek hij inbreker. Een van mijn drie
neven woonde op de Admiralengracht. Als iemand vroeg
waar hij woonde, zei zijn vrouw: ‘Aan de gracht.” Niet gelo-
gen en toch leuk. Dat ik zelf ook aan een gracht ben opge-
groeid, is nooit tot me doorgedrongen. De Erasmusgracht
was geen gracht maar een modderslootje. De Admiralen-
gracht was ook geen gracht, maar daar begint verandering
in te komen. Na een bezoek aan de Albert Heijn legden wij
aan bij Radijs, op de hoek van Jan Eef en Admiralengracht.
Radijs heeft drie terrassen, een voor de deur, een aan de
grachten een op de steiger beneden aan het water. Terrassen
aan de Admiralengracht, wie had dat ooit gedacht. Wij zaten
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aan de gracht, naast een moeder, haar dochter en een hond-
je.‘Wateenliefhondje,’ zei onze kleindochter die regelmatig
laat weten dat haar grootouders best een hondje zouden
kunnen nemen. ‘Hij is van mijn dochter,’ zei de moeder. ‘Ze
heeft hem op haar veertiende gekregen. Ze moest beloven
dat zij hem zou uitlaten. En dat heeft ze ook gedaan.” ‘Ben jjj
dat! riep ik opgetogen. Je hoort weleens dat er een meisje is
dat beloofd heeft haar hondje uit te laten en dat ook deed. Ik
dacht altijd dat het een verzinsel was, maar dat ben jij dus.’
De dochter lachte, en onze kleindochter aaide haar hond.

Als ik mijn fiets uit het rek til, zie ik dat er in mijn mandje
een rood verkleurd herfstblad ligt. Even later, hoekie om en
een stukje langs de gracht waaraan, maar dan aan de over-
kant, ‘de rijken woner’, zoals Karel van het Reve graag zei,
kijk ik aan tegen een knalrode vuurdoornhaag. Geen haast
vandaag. Over de Amstelveenseweg gaat het, waar café voor-
heen De Doofpot een nieuwe huurder aankondigt, langs de
haringkar op de Sluis en zo via de Derde Kostverlorenkade
en het onderschatte J.J. Cremerplein naar de Staringhof,
waar de rode wingerd tot de dakrand reikt. Een kind staat
boven aan het trappetje van de glijbaan, die zo hoog is als
geen glijbaan ooit nog zijn zal. Ik ben op weg naar mijn lie-
velingskastanje om daar kastanjes te rapen, die ik niet zal
roosteren op een vuurtje, maar in potten zaaien zal, zodat ik
er volgend jaar weer een paar kastanjeboompjes bij heb. Ik
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houd ze klein, mijn kastanjes, maar hun blad is er niet min-
der om, om over de kleverig glanzende knoppen die zich in
de winter vormen maar te zwijgen. Bij antiquariaat Sterre
der Zee ga ik het poortje door naar de Bellamystraat en daar
heb je de piepkleine Caspar Flickhof al met zijn reusachtige
kastanje. Die tot mijn grote schrik helemaal kaal is. Tussen
deschaarselege doppen glinsteren twee kastanjes. Ik herin-
ner me van andere jaren dat het hele pleintje glom en dat
mijn broekzakken en de zakken van mijn jas uitpuilden van
de kastanjes die we met handenvol van de grond schepten.
De plastic zak die ik hoopte te vullen, kan in mijn zak blijven.

In de gang van het grachtenpand waar de uitgever huist die
mij had uitgenodigd voor eenlichte lunch stond een bezem.
‘Eenbezem! riep ik uitgelaten tegen de dame die me binnen-
liet. Ze had de bezem nooit opgemerkt, maar hij stond er.
Het was een fraai exemplaar, duidelijk ongebruikt, maar
heel geschikt om de kleine hoekjes uit te bezemen, zoals
aspirant-straatveger Valentin Br{i, een van mijn literaire
helden, het in De zondag des levens, een van mijn favoriete
boeken, heeft omschreven. Maar het pand bestond niet bij
bezems alleen. De uitgever voerde mij mee naar een kamer
in de nok van het gebouw, waar een ouderwetse hutkoffer
stond met een label van Cunard White Star to Europe. De
hutkoffer was, zo bleek uit het label, op 23 februari 1952 aan
boord van de RMS Queen Mary van New York, Usa, vertrokken
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naar Southampton, Eng. De passagier eersteklas van de kof-
fer was Stan Laurel. De hutkoffer van Stan Laurel op zolder
ineen huis aan de Amsterdamse Herengracht, hoe dicht kan
jebij de helft van het wonderduo komen. Ik weet een huis in
Amsterdam waar in de gang een reclameposter hangt waar-
op Laurel en Hardy Van Houten-cacao aanprijzen. De geluk-
kige bezitter van de poster onderhield tussen augustus 1961
en december 1963 een bescheiden briefwisseling met Stan
Laurel. Ik heb de brieven eens mee naar huis mogen nemen
om ze op mijn gemak te bekijken. Op 14 september 1962
schreef Stan Laurel aan ‘Dear Mr. Stigter’ dat hijin 1912 eens
in Scheveningen is geweest en: ‘No we never made any spe-
cial photograph for “Van Houten chocolate”, we know no-
thing about this advertisement.’

De stad is overdekt met een net van onzichtbare draden die
allerlei plekken en plaatsen met elkaar verbinden, zonder dat
wij of die plaatsen en plekken daar al te veel weet van hebben.
Je staat bij de Athenaeum Boekhandel, maar het boek dat je
hebben wil, hebben ze niet. Niet dat zoiets vaak voorkomt,
maar het kan gebeuren, en ineens dringt het tot je door dat
zich in je brein een lijstje ontrolt met daarop de op loopaf-
stand gelegen boekenwinkels. De boekenwinkels in de stad
zijn op de een of andere manier met elkaar verbonden, zoals
ook galerieén dat zijn, en musea, theehuizen in parken, ha-
ringkarren, bloemenstallen, antiquariaten, automatieken;
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de stad hangt van onzichtbare draden aan elkaar. Aardig is
dat niet meer bestaandelocaties zich niet tussen de plaatsen
en plekken van nu proberen te wringen. Ik sta bij Cinecenter
ende film die ik wil zien, draait niet op dinsdagmiddag half
vijf zoals ik dacht, maar alleen op donderdagavond negen
uur. Omdat ik toch naar de film wil, draai ik een rijtje bio-
scopen af: City, Uitkijk, Pathé de Munt, Tuschinski, en dan
wordt het problematisch, want de Movies zijn wel erg ver
weg. Vroeger zou dat rijtje er heel anders hebben uitgezien
en was het veel langer geweest. Maar het rijtje van voorma-
lige en verdwenen bioscopen is tot een zelfstandig rijtje ge-
worden, dat los van het heden staat. Pas als ik me voorstel
dat ik bij de niet meer bestaande Hallen sta bijvoorbeeld
ontrolt het zich: Hallen, Westend, Olympia, Ceintuur, Al-
hambra, Noggerath, Cineac, Roxy, Corso, Cineac Damrak,
Royal, Luxor, Parisien, Centraal, Rex, Hollandia.

Op zaterdagmiddag, voor Pete Felleman maar na de Dutch
Swing College Band als ik me goed herinner, kwamen de
Ramblers. Vooral hun gezongen toneelstukjes, ‘De Ramblers
gaan uit vissen’, ‘Het proces van Pietertje Swing’, vond ik
leuk, en de slottune natuurlijk, waarin Theo Uden Masman
zijn vermaarde ‘Maarrrrr wij komen terug...’ liet horen. Ook
leuk was dat als Marcel Thielemans werd aangekondigd mijn
moeder ‘oude stoepenneuker’ zei. Wie weet wat een stoepen-
neuker is, mag het zeggen. Ik weet het niet en mijn moeder
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kan ik het niet vragen. Als meisje stalde zij haar fiets in een
fietsenstalling in de Allard Piersonstraat. Daar zat altijd een
jonge jongen op een gitaar te spelen. Eddy Christiani was zes
jaar jonger dan mijn moeder. In de oorlog werd hij beroemd
met ‘Ouwe taaie’ (‘laat je broek maar waaien’) en na de oorlog
hoorde je hem op de radio met Frans Poptie en de Swing
Specials, maar hij had natuurlijk ook een eigen band. Eddy
Christiani stond bekend als ‘de zanger op afbetaling’ en ik
zing hem nog iedere dag: ‘You are my chocolaadje’ (‘mijn
kri-kra kroesebol’), Mijn achterband is wel wat zacht (‘maar
dat geeft niet lieve pop[spring maar achterop’), ‘Zonnig
Madeira’ (‘land van liefde en zor’). In 1966 organiseerde de
door Wim Noordhoek verzonnen Stichting Jeugdsentiment
in de Eben Haézerschoolin de Jordaan de Grote Tentoonstel-
ling. Eddy Christiani was eregast. Nooit zal ik vergeten hoe
hij, nadat hij was geintroduceerd, opstond uit de schoolbank
enin allerichtingen een kleine, beleefde buiging maakte.

Waar ik oorspronkelijk heen zou gaan, ben ik vergeten, maar
de reclame voor ‘REO Automobielen Leidschestraat’ op een
gevel aan de Blasiusstraat lokte me de Weesperzijde op. Het
was een zomerse dag in de herfst en de Amstel lag er flonke-
rend bij. De huizen aan de overkant leken ver weg. Ter hoog-
te van nummer 8o zag ik een sleuf die erom schreeuwde
nader bekeken te worden. Er was een Centrum voor bewust-
zijnsontwikkeling gevestigd met de toepasselijke naam De
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Ruimte, en bij Fotogeschenk hing een poster achter het raam
met de woorden ‘Met een ijsje in je hand is het elke dag
zomer’. Ook stond er een fraaie boom met bladeren zoals ik
nog nooit gezien had. De tuinvrouw van ‘tuinieren als kunst’
bracht uitkomst, het was een Chinese magnolia. Even verder
aan de Weesperzijde was weer een sleuf en deze voerde naar
een binnenplein met prachtige houten huizen. Voor eenvan
de huizen zat een vrouw in de zon een bruine boterham met
kaas en tomaat te eten. ‘Wat is het hier mooi,’ zei ik, terwijl
ik een rondje door de stilte fietste. ‘Het is een soort Begijn-
hof, zei ze. ‘Maar niemand die het weet, er komt hier geen
mens.” Haar man kwam erbij staan en we hadden het over de
brouwerij die hier vroeger was en over de mosterdfabriek
van Luycks die op het plein drie molenstenen had achterge-
laten. De zon verdween achter de huizen en ik vervolgde mijn
weg, naar de Omval met het leuke ophaalbruggetje en al dat
water. Het was een mooie dinsdagmiddag, half drie, en tien
over zes op de klok op de watertoren.

Op een dag ben ik regenbogen gaan sparen. Het begon met
een flets regenboogje boven de Jacob van Lennepkade, vanaf
de brug in de Bilderdijkstraat gezien. De regenboog hing
heelin de verte, zo ongeveer waar ik De Baarsjes vermoedde.
Een beetje regenboog heeft zeven kleuren, maar dat haalde
dezeniet. Toch was het de regenboog die me tot verzamelen
aanzette. Inmiddels heb ik een mooie verzameling, met als
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topstukken een dubbele regenboog boven de Amstel ter
hoogte van de Berlagebrug, een parmantig boogje dat mee-
boog met de overkapping van het Centraal Station en een
krachtige boog in zuivere kleuren, van rood tot violet, die
aan het einde van de Hoofdweg stond. Behalve regenbogen
spaar ik ook volle manen. De volle maan die langs zeilde ach-
ter de Posthoorn is een van mijn favorieten, maar de volle
maan die op de Koekjesbrug ligt aan het einde van de Bos-
boom Toussaintstraat mag er ook wezen, net als de maan die
onderging achter het Paleis op de Dam. Ik sta ook aan het
hoofd van een kleine maar opmerkelijke collectie sleepboot-
jes die onder een brug door varen, waaronder zelfs enkele
sleepbootjes met brandend toplicht die onder een brug door
varen op de Amstel en in de Brouwersgracht. En nu we toch
bezig zijn: in mijn verzameling beroemdheden in het wild
waargenomen, bevinden zich onder anderen Derek Walcott,
Alec Guinness, Willeke Alberti, Joseph Heller, Chet Baker en
Jean-Paul Belmondo, hoewel de eerlijkheid gebiedt te zeggen
dat ik Belmondo niet in Amsterdam gespot heb, dus of hij
wel in mijn verzameling hoort is twijfelachtig. Ik spaar ook
potloden.

Toen ik met mijnin de provincie aangeschafte nieuwe twee-
dehands fiets het Centraal Station uitkwam, begon het te
regenen. Eerst nog voorzichtig, maar alras brak de pleuris
uit, zodat ik me genoodzaakt zag te schuilen. Het kwam dus
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goed uit dat ik net langs de arcade fietste van de vroegere
Cineac Damrak, nu een Casino. Mijn fiets en ik stonden nog
niet op het droge toen een man mij kwam zeggen dat ik hier
niet staan mocht. De man droeg een uniform, net als de por-
tier van de Cineac Damrak er indertijd een droeg, met dat
verschil dat het uniform van de portier van de Cineac Dam-
rak op dat van een generaal in gala leek, terwijl het uniform
van de Casino-portier saai was en grijs. ‘Waarom niet?’ zei
ik tegen de man. ‘Omdat het niet mag,’ zei hij. Ik kreeg er
meteen zin in. ‘Van wie niet?” wou ik weten. ‘Van de eige-
naar.’ ‘Dat geloof je toch zelf niet, zei ik. ‘Toch is het zo,” zei
hij. ‘En jijmag hier wel staan van je baas?’ zeiik. Tk heb geen
baas, antwoordde hij. ‘En net zei je nog dat ik hier van je baas
niet staan mocht.” ‘Van de eigenaar,’ zei hij. ‘En daar is het
fietsenrek.’ Tk kom hier niet om mijn fiets te parkeren,’ zei
ik. Ik sta te schuilen.” Even hoopte ik dat hij over het erbij
halen van de politie zou beginnen, maar helaas, mooier dan
het was, werd het niet. Even later, op de gracht, zag ik een
meisjelopen dat een bruin papieren boodschappenzak over
haar hoofd had getrokken. Het regende nog steeds.

De knijpkat heb ik altijd gekoesterd. Als ik terugdenk aan
het speelgoed dat ik in de eerste jaren na de oorlog van mijn
ouders kreeg, herinner ik me een lullig opwindtreintje, een
wals van Dinky Toys, en een stoet stenen cowboytjes en in-
diaantjes, allemaal niks. Leuker waren de uit kogellagers
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afkomstige ‘looie daaien’ die mijn vader meebracht van zijn
werk bij Fokker, want met die kogels kon je de cowboys en
indianen bekogelen tot alleen het ijzerdraad overbleef waar
ze door overeind werden gehouden. Veel fijner dan dit alles
was de knijpkat. Een knijpkat is een soort zaklantaarn zonder
batterijen. Er zit een hendel aan en als je die door te knijpen
snel op en neer beweegt, gaat niet alleen het lampje branden,
maar laat het apparaat ook een gierend kattengejank horen.
Geef mij een donkere gang en een knijpkat en ik ben vol-
maakt gelukkig. En toen begaf het lampje het. Een knijpkat
die geen licht geeft, blijkt toch minder, dus ging ik op zoek
naar een lampje. Maar in alle lampenwinkels ving ik bod,
zelfs bij Aurora konden ze me niet helpen. Kijk eens op in-
ternet,’ zei de vriendelijke jongen die me te woord stond. Op
internet vond ik de knijpkatershop.nl die gerund wordt door
de Knijpkater. De Knijpkater heeft alles voor uw knijpkat,
zelfs lampijes. Ik haalde mijn knijpkat tevoorschijn, stelde
vastom welk type het ging, haalde het lampje eruit om even
tekijken hoeklein het was, draaide het er weer in en zie, mijn
knijpkat doet het weer.

In 1987 was Amsterdam het toneel van een grote kunstma-
nifestatie. Overal was van alles te zien, te horen en te doen,
aan het IJ, op de Westertoren, in de Hortus waar alle paden
blauw gekleurd waren, en bij de Munt waar op de hele uren
in plaats van het carillon de roep van een bronstige eland te
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