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Scheuren

Zondag

Als je maar hard genoeg rijdt, vlieg je terug in de tijd.

Mama scheurt als een gek over de weg, bomen en borden
zoeven voorbij in een waas, de motor giert en loeit. Ze zit voor-
overgebogen en knijpt in het stuur. Bij elke bocht word ik
heen en weer geslingerd in mijn gordel, ik krijg er de slappe
lach van. Ik schuif mijn raampje open en de wind buldert naar
binnen en grijpt mijn lange haren. Dit is gaaf, ik vergeet hele-
maal dat ik buikpijn heb. ‘Woe-hoe!” schreeuw ik. “Woe-hoe!’

Mama kijkt even opzij. ‘Moet dat?’ roept ze boven het ge-
raas uit.

‘Ta, dat moet! Harder, mam!’

Ik heb een keer een film gezien over een professor die een
auto had uitgevonden waarmee je kon tijdreizen. Als je maar
hard genoeg ging, begon de hele auto te vonken en vlammen
en dan — flits — was je in het verleden.

‘Nog harder!’

We zwaaien een bocht door en mama en ik hangen hele-
maal scheef. Mama bijt haar kaken op elkaar, spert haar ogen
wijd open en geeft weer vol gas. Ik hoef niet bang te zijn, ma-
ma gaat vaker ‘even een rondje uitrazen in de auto’. Dat helpt.
Dan vergeet ze haar zorgen en zo.

Ik zie de snelheidsmeter omhoogkruipen; 120... 130... 140...
Ik knijp mijn ogen dicht. (Alsjeblieft, laat ons terugflitsen.
Naar vanmorgen vroeg, toen het aquarium nog heel was. Nee,
nog verder terug... een maand, een jaar... Laat ons terugflitsen
naar een dag waarop er nog niks aan de hand was...)



De auto mindert vaart en ik open mijn ogen weer.

Het lijkt wel of het is gelukt om terug te zoeven in de tijd.
Maar dan meteen een halve eeuw of zo. Overal oude boerde-
rijen, bruggetjes en molens. En ik zie zelfs een mevrouw met
klompen en een schort. En met een mobiele telefoon. O. On-
ze auto is toch niet echt een tijdmachine.

We rijden langs een kerk en een oud schoolgebouw. Dit
hier herken ik, in dit dorpje wonen een paar broers van mijn
opa. Opa zelf woont een stuk daarbuiten.

We zijn het dorp nog niet uit of een kudde schapen blok-
keert de weg.

‘Ook dat nog,” zucht mama en ze remt af tot we stilstaan
vlak achter de schapenkonten. Ze zet de motor af. Uit een
wei naast de weg stromen nog meer schapen de weg op en
al gauw is de auto omringd door blatende beesten. Nieuws-
gierig steekt er een zijn kop door mijn raam naar binnen en
blaat in mijn oor. Ik vind het wel gezellig en begin terug te
blaten, maar mama buigt zich over mijn schoot en schuift
mijn raampije dicht: zzjjj-dunk.

Ineens horen we de stilte in de auto.

Ik hou niet van stiltes.

Mama laat haar hoofd zakken en leunt op haar stuur. Ik leg
een hand op haar rug. ‘Even opa bellen dat we wat later ko-
men?’

‘Nee, hoeft niet. Vindt hij niet erg.’

Weer is het stil.

Ze komt overeind en kijkt me aan. ‘Sorry, Vonkie, voor van-
morgen. Sorry voor mij, voor papa, voor dit.’

Ik snuif. ‘“Zeg maar sorry tegen zijn vissen. Die kunnen er
toch niks aan doen?’

Ik heb mama nog nooit zo kwaad gezien als vanmorgen.

Uit de keuken klonk een geweldig gekletter, dus rende ik
naar beneden. Daar stond ze, in de keuken, trillend en bleek,
met de grote koekenpan in haar handen. Aan haar voeten een
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enorme plas water met scherven, waterplantjes, steentjes en
telgekleurde, spartelende vissen. Papa’s vissen. Papa keek er-
naar. Hij opende zijn mond... en heel even dacht ik dat hij zou
gaan schreeuwen. Tk heb mijn vader nog nooit zien schreeu-
wen. Dat kan hij ook helemaal niet volgens mij, hij kan niet
eens boos worden. Ik zag mijn vader naar lucht happen en
toen... sloot hij zijn mond weer. Hij bukte zich en begon zijn
vissen voorzichtig op te rapen. ‘En ik dan?’ zei mama met ver-
stikte stem. Maar papa gaf geen antwoord en ging verder met
het redden van zijn vissen. Mama kwakte de koekenpan op
het aanrecht, stoof langs me de keuken uit en stampte naar
boven. Ik staarde naar de vissen, hoe ze verbaasd hun mond-
jes open en dicht hapten. Voorzichtig stapte ik over de scher-
ven heen naar het aanrecht, om een emmer voor ze te gaan
vullen. Maar ik had de emmer nog niet beet of mama riep van
boven. ‘Je hoeft hem niet te helpen, Vonkie. Kom maar naar
boven, ik wil even met je praten.’

En nu zijn we op weg naar opa. De kudde loopt inmiddels
voor ons uit en we beginnen weer langzaam te rijden. Nog
even en we zijn op de boerderij. Nog even en ik zeg mama ge-
dag. Nog even en ik ga voor het eerst van mijn leven een week
lang bij opa logeren. Papa en mama willen tijd met elkaar om
dingen op een rijtje te zetten. En daar kunnen ze mij niet bij
gebruiken. Zo gaat dat.

(Terwijl ik heel goed ben in dingen op een rijtje zetten. Hier:
1. Je hebt een mama. 2. Je hebt een papa. 3. Je hebt mij. En die
drie, die horen bij elkaar. Klaar.)
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Reuzegezellig

We lopen over het erf van de boerderij. Ik loop scheef door het
gewicht van mijn tas. Mama heeft een arm om me heen ge-
slagen.

We komen langs stallen en schuren en een hooiberg. En
langs het nieuwe rode huis, waar Pako woont. Dat is een neef
van mama, hij runt de boerderij nu. Bij het oude woonhuis
staan we stil. Hier woont mijn opa.

Uit een stal verderop klinkt een vreemd gesnuif. Misschien
van een varken. Of een koe, weet ik het. Zo vaak komen we
hier niet. Ik heb pas één keer eerder hier op de boerderij gelo-
geerd, maar toen was ik nog heel klein.

Mama tikt tegen een ruitje van de keukendeur.

‘Pal’ roept ze.

Geen antwoord.

‘Hij zou er zijn...” Ze kijkt op haar telefoon.

Ik laat mijn tas neerploffen. ‘Moet ik hier een hele week
blijven?’

‘Je gaat het hier heerlijk hebben. Zoveel ruimte, een hooi-
berg, dieren om je heen — volgens mij zijn er weer veel kalf-
jes...”

‘Een héle week?’

‘Misschien is de zoon van Pako er ook wel. Die heeft zo'n
beetje jouw leeftijd. Kun je fijn...’

‘Mam!’

‘Ja, tot zondag,” zegt ze. ‘Dat moet toch wel lukken?’

Ik haal mijn schouders op. Mama wrijft over mijn rug. ‘Tk
denk echt dat dit gaat helpen. Een week om dingen samen op
een rijtje te zetten. Het is beter voor ons. Voor ons alle drie.’
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Ze aait me in mijn nek, maar het kriebelt alleen maar. Ik
duik een beetje weg.

‘En als alles weer op een rijtje staat voor de week om is, ko-
men jullie me dan eerder halen?’

Ze hurkt naast me en pakt mijn handen.

‘Straks wil je niet eens meer naar huis. Opa vindt het reuze-
gezellig dat je komt, hij...’

KLENG! De deur van het rode huis klapt open en stoot een
emmer om. Rammelend rolt de emmer weg. Opa komt kwaad
naar buiten gestampt op zijn klompen. ‘Ik hoef het niet te we-
ten, zeg ik toch!’

In het gangpad schuifelt oom Dirk naar voren, steunend
op zijn wandelstok. Oom Dirk is de oudste broer van opa, en
de vader van Pako. Hij kijkt een beetje beteuterd en haalt zijn
schouders op. Als hij ons ziet glimlacht hij en steekt een hand
op.

Opa kleppert op zijn klompen het erf over. Hij raapt de em-
mer op en zet hem met een luide kloink! weer terug.

‘Pa?’ zegt mama.

Hij draait zich om.

De diepe rimpel op zijn voorhoofd verdwijnt.

Hij richt zich op en zwaait. Misschien lacht hij wel, maar
dat kan ik niet goed zien door zijn grote snor. Hij stapt op ons
af en geeft mama een zoen. Mij geeft hij een aai.

‘Je bent er,” zegt hij.

Ja.

‘Tk heb koek.” Verder zegt hij niets. Hij schopt zijn klompen
uit en gaat naar binnen.

Ik kijk mama vragend aan.

‘“Zie je?’ zegt ze met een moeizaam lachje. ‘Opa gaat je ver-
wennen.’

Mama helpt me mijn tas naar zolder dragen, naar het lo-
geerkamertje. Voor koek en koffie heeft ze nog wel even tijd.
Ze praat met opa op gedempte toon. Af en toe bijt ze de woor-
den fijn tussen haar tanden en knijpt ze in haar vuisten. Opa
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humt en knikt en legt een hand op haar schouder. Als ze mer-
ken dat ik zit te kijken zeggen ze niets meer.

Mama rammelt met haar sleutelbos, wat betekent dat ze
weer weg moet. Opa geeft haar een kus en ze gaat. Ik loop
mee naar buiten. Voor de keukendeur omhels ik haar stevig.
Heel stevig. Ze valt bijna om.

‘Vonkie... Zul je lief zijn voor opa?’

Ik geef geen antwoord maar omhels haar nog steviger.

‘En je kunt altijd bellen, he.’

Mam ruikt zo lekker naar mam. Ik probeer haar geur vast te
houden in mijn neus.

‘Mam?’

Ja¥

‘Koop je een nieuw aquarium voor pap?’

Ze maakt zich van me los en zucht. ‘Meisie, maak je daar
maar geen zorgen om.’

Ik kijk haar na terwijl ze naar de auto loopt.

Ze zwaait nog een keer en rijdt dan weg.

Ik haal diep adem.

Koeienstront. Zo ruikt het hier.
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