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This land is your land and this land is my land
From California to the New York island
From the Redwood Forest to the Gulf Stream waters
This land was made for you and me

(Woody Guthrie, 1944)






VOORWOORD

Als obsessieve muziekliefhebber ben ik er van overtuigd dat muziek een extra portie
aan kracht kan winnen als het versterkt wordt met het verhaal er omheen. De zoek-
tocht naar die context heb ik sinds mijn jeugd omarmd als zijnde mijn levensmissie.
Dat leidde in eerste instantie via korte verhalen naar verhalenbundels en non-fictie-
boeken. In de loop van de jaren heb ik de stap naar het podium gemaakt voor een
reeks muzikale voorstellingen. Wat mij betreft heeft mijn obsessie nu een nieuw
kookpunt bereikt met dit boek: vijftig muzikale portretten over de ontstaansgeschie-
denis van diverse genres en de opkomst van de grootste Amerikaanse muzikale pio-
nieren die de geschiedenis kleur hebben gegeven.

Waarom Amerika? Het lijkt voor een muziekliefhebber een haast overbodige vraag.
Amerika wordt sinds het ontstaan van popmuziek beschouwd als hét beloofde land.
De Britten en leren maakten lang geleden al de oversteek in hun zoektocht naar
(vooral) religieuze vrijheid. Amerika is in feite een verzameling van immigranten, al-
lemaal op zoek naar een beter bestaan. En juist die diversiteit aan achtergronden
maakt dit land zo’n onnavolgbaar cultureel fenomeen. Het is de directe aanleiding
tot een haast onmetelijk muzikaal spectrum waarin alle ontstane muziekstromingen
zich begeven en elkaar doorkruisen.

In de jaren zestig geldt Amerika tevens als een belangrijke meetfactor als het gaat
om succes. Een Britse band kan weliswaar groot succes hebben in eigen land, zolang
een doorbraak in Amerika achterblijft, zal dat succes altijd gerelativeerd worden.
Amerika is, hoe je het wendt of keert, het beloofde land.

Waar wij als buitenstaander Amerika vooral zien als één land, wordt het door Ame-
rikanen zelf gezien als een verzameling van staten. lemand uit Texas voelt zich in
eerste instantie Texaan, pas daarna Amerikaan. De hoogste tijd dus om de muziek-
liefhebber te bedienen met een document waarin we de staten gaan verenigen. Mu-
ziek als grote gemene deler, want dat de muziek een centrale rol speelt in de
geschiedenis van Amerika staat buiten kijf. Je zou de muziek zelfs als leidraad kunnen
nemen om de geschiedenis van dit bijzondere land te onderzoeken. Het slavernijver-
leden, de Great Depression, de rassensegregatie, de oorlogen, de moord op de



Kennedy’s, de moord op Martin Luther King Jr.; het is allemaal terug te vinden en te
horen in de muziek.

Ik ben me bewust van de gevaren van het schrijven van een zogenoemd naslagwerk.
Er dienen gedurende het schrijfproces soms pijnlijke keuzes gemaakt te worden. Mu-
zikaal succes is meetbaar als je kijkt naar verkoopcijfers en hitlijstsucces. Maar mu-
zikale invloed is nauwelijks te meten. Neem bijvoorbeeld een band als The Velvet
Underground. Hun succes in de jaren zestig is te verwaarlozen, maar over hun in-
vloed op anderen valt niet te twisten. Enige vorm van subjectiviteit is daarom onver-
mijdbaar geweest. Heb ik jouw persoonlijke favoriete band of artiest te weinig
krediet gegeven of zelfs overgeslagen? Dan bied ik bij deze alvast mijn welgemeende
excuses aan.

Laat me je meevoeren langs de prachtige Amerikaanse muziekgeschiedenis aan de
hand van de vijftig staten. Als volgorde heb ik het alfabet aangehouden, maar het
staat je volledig vrij om een eigen volgorde te hanteren. De liefhebber van chrono-
logie wordt op haar wenken bediend in de tijdlijn die achterin het boek te vinden is.

leder portret sluit af met een zogenoemde soundtrack. Voor de volledige playlist van
het boek verwijs ik je naar de streamingsdienst Spotify. Scan onderstaande QR-code
voor een directe link naar de playlist of zoek handmatig naar: UNITED STATES OF
MUSIC.




INHOUD

Alabama 11
Alaska 21
Arizona 24
Arkansas 28
California 37
Colorado 59
Connecticut 62
Delaware 66
Florida 68
Georgia 77
Hawaii 86
Idaho 91
lllinois 92
Indiana 101
lowa 108
Kansas 112
Kentucky 114
Louisiana 120
Maine 132
Maryland 135
Massachusetts 140
Michigan 145
Minnesota 158
Mississippi 164
Missouri 174
Montana 182



10

Nebraska 184
Nevada 186
New Hampshire 192
New Jersey 194
New Mexico 202
New York 204
North Carolina 222
North Dakota 229
Ohio 232
Oklahoma 238
Oregon 247
Pennsylvania 252
Rhode Island 258
South Carolina 264
South Dakota 267
Tennessee 268
Texas 283
Utah 297
Vermont 300
Virginia 302
Washington 309
West Virginia 319
Wisconsin 321
Wyoming 325

Tijdlijn 327

Verantwoording 336
Namenregister 338



ALABAMA

Populatie: 5 miljoen (#24)
Grootte: 136.000 km? (#30)

Grootste stad: Birmingham

n "

Alabama is een staat met een omstreden geschiedenis. Het ligt min of meer in het
centrum van een omvangrijke regio waar het leven voor zwarte mensen gedurende
lange tijd zowat onmogelijk wordt gemaakt. Het is het gebied waar onder andere de
Ku Klux Klan nogal actief is geweest. Maar wat zegt deze geschiedenis over de ont-
wikkeling van de muziek in deze regio? Die vraag is eenvoudig te beantwoorden. De
factoren zijn amper los van elkaar te zien. De oorsprong van vele muziekstromingen
is immers te vinden bij de slavernij. Maar ook de drang om te vechten voor vrijheid,
de Civil Rights Movement, het onbegrip en de wanhoop: het is allemaal te horen in
de muziek van de artiesten uit het Amerikaanse zuiden.

Het is deze context die van Alabama een hoogst interessante staat maakt. Het kent

een rijk verleden in diverse oergenres, zoals de soulmuziek, de country en de blues.
Het is zelfs de staat waar de ‘Father of the Blues’ is geboren en opgegroeid: William
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Christopher Henry, beter bekend als WC Handy. Hij is het die naar verluidt in 1903
de mythische bluesmuzikant Henry Sloan, die alom beschouwd wordt als de eerste
in dit genre, met zijn eigen oren hoort spelen. Van deze Henry Sloan bestaan echter
geen opnames. WC Handy heeft het wat dat betreft beter bekeken en hij zorgt er al
in een vroeg stadium voor dat zijn muziek wél gedocumenteerd wordt. Hij is daar-
mee volgens vele bronnen de eerste in het genre. De beste man reist veel, verzamelt
vele muzikanten om zich heen en maakt voortdurend aantekeningen over wat hij
meemaakt en wat hem opvalt. Het zou uiteindelijk leiden tot een aantal boeken die
worden gezien als standaardwerk in de totstandkoming en de ontwikkeling van de
bluesmuziek.

Eris ook iets eigenaardigs aan de composities van WC Handy. Je zou namelijk kunnen
stellen dat verreweg de meeste opnames nauwelijks klinken als de bluesmuziek zoals
we die gaandeweg hebben leren kennen. Neem bijvoorbeeld één van zijn meest be-
kende composities: Memphis Blues uit 1914, dat hij opneemt met de Victor Military
Band. Het klinkt als een mix van allerlei stijlen. Het is in feite het resultaat van hoe
W(C Handy zijn leven leidt. Hij gaat voortdurend op onderzoek uit, inventariseert di-
verse stijlen in de muziek, combineert het, geeft er zijn eigen draai aan en geeft het
vervolgens uit als bladmuziek zodat andere muzikanten in zekere zin hetzelfde kun-
nen doen. WC Handy is de man die (blues-)muziek populair maakt en definitief naar
een groot publiek weet te brengen.

Ook de jazzmuziek kent een in Alabama geboren spilfiguur. In 1919 wordt in hoofd-
stad Montgomery Nathaniel Coles geboren. Hij groeit op als zoon van een invloed-
rijke dominee en een moeder die hem op jonge leeftijd al leert pianospelen. Zijn
lessen zijn in eerste instantie vooral geinspireerd door klassieke componisten als
Bach en Rachmaninoff. Als de jazzmuziek uit New Orleans ook andere gebieden be-
reikt, raakt de jonge Nathaniel dusdanig beinvloed dat hij in sneltreinvaart zo veel
mogelijk van dit genre wil opzuigen. Niet veel later maakt hij deel uit van diverse
jazzbandjes en staat hij voor een bepalende keuze in zijn leven. Nathaniel Coles is
namelijk een zeer talentvol honkbalspeler en dus lonkt er tevens een grote toekomst
in de sport. Toch kiest Nat, zoals hij dan door zowat iedereen wordt genoemd, voor
de muziek.

Nat stort zich vervolgens volledig op de jazz en pakt zowat iedere klus aan die hem
wordt aangeboden. In 1938 tekent hij een vast contract als jazzpianist bij de Swanee
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Inn, een nachtclub in Los Angeles. Nat speelt de sterren van de hemel en krijgt van
de clubeigenaar een papieren goudkleurige kroon op het hoofd gezet. Vanaf dat mo-
ment wordt hij de koning genoemd en ontstaat zijn definitieve artiestennaam Nat
King Cole. Niet veel later breekt echter de Tweede Wereldoorlog uit en vele mannen
worden opgeroepen voor militaire dienst. Nat wordt weliswaar afgekeurd, maar dat
geldt niet voor zijn vaste bassist. Het dwingt hem tot een zoektocht naar nieuwe
muzikanten. Tegelijkertijd ontwikkelt hij zijn eigen zangstem die hij steeds meer gaat
gebruiken. Hoewel hij zelf allerminst overtuigd is van zijn eigen vocale kwaliteiten,
vinden anderen dat hij een warm en uniek geluid heeft.

Het beroemde gebouw van Capitol Records, ook wel bekend als ‘the house that Nat built’, vanwege
Zijn onschatbare waarde voor het platenlabel. Los Angeles, California. © Berry van Leeuwen
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Alle muzikale puzzelstukjes lijken hiermee in elkaar te vallen. Nat King Cole tekent
een contract bij Capitol Records en scoort vanaf midden jaren veertig hit na hit. Hij
geldt bovendien als de ultieme bruggenbouwer tussen zwarte en witte muziek en
weet onder andere Frank Sinatra te inspireren tot een zeer succesvolle samenwer-
king met orkestleider Nelson Riddle, de man die een grote rol speelt in het succes
van Nat King Cole.

In zo’n beetje dezelfde muzikale hoek vinden we de in 1924 geboren Ruth Lee Jones,
die we later beter zouden leren kennen als Dinah Washington. Zij verhuist, net als
Nat King Cole overigens, op jonge leeftijd al van Alabama naar Chicago waar ze haar
eerste muzikale inspiraties opdoet. Als onderdeel van de band van Lionel Hampton
maakt ze op 18-jarige leeftijd voor het eerst naam in de muziekindustrie. Na wat
opnames voor relatief kleine platenlabels breekt ze in 1959 door met de grote hit
What A Diff'rence A Day Made. Intussen leidt Dinah Washington een onstuimig le-
ven, vooral op liefdesgebied. Ze trouwt gedurende haar leven in totaal liefst acht
keer. Het is een opvallend aantal, zeker gezien het feit dat Dinah Washington slechts
39 jaar wordt. Ze worstelt haar hele leven met haar gewicht en overlijdt in 1963 aan
een overdosis afslankpillen. Het betekent een triest einde van een groot zangeres,
die vooral bekendstaat als iemand die, ook mede dankzij een nog jonge producer
Quincy Jones, werkelijk alle genres weet te mengen in haar werk. Het meest tref-
fende voorbeeld is misschien nog wel haar vertolking van het lied Cold, Cold Heart
van Hank Williams.

En dat brengt ons bij deze absolute legende uit de countrymuziek. Overigens wordt
vaak beweerd dat countrymuziek haar oorsprong kent in de traditionele volksmuziek
uit lerland en Schotland en het op die manier met de immigranten is meegereisd
naar Amerika. Maar dat is zeker niet het héle verhaal van de vroege countrymuziek.
Neem alleen al de banjo, een typisch instrument dat met folkmuziek en country
wordt geassocieerd: het komt rechtstreeks overwaaien uit Afrika. Het is een direct
gevolg van de slavernij. Tijdens het werken op de katoenplantages in het zuiden
wordt er veel gezongen. En tussen het werk door, vinden vele slaven hun ontspan-
ning bij feestjes, waar er veelal met Europese Amerikanen muziek gemaakt wordt.
Juist deze samenkomst van diverse culturele achtergronden betekent de oorsprong
van verschillende muziekstijlen, waaronder countrymuziek. En ook de allergrootste
countryster ooit, Hank Williams, leert de muziek van een oude, zwarte straatmuzi-
kant.
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Hank Williams wordt geboren als Hiram King Williams in het kleine stadje Mount
Olive in het hart van Alabama. In zijn jeugdjaren is Alabama een volledig gesegre-
geerde samenleving waardoor contact tussen de witte en zwarte bevolking uit den
boze is. Daar trekt de jonge Hank zich echter niets van aan. Hij heeft van zijn moeder
een gitaar cadeau gekregen en is vastbesloten de fijne kneepjes van het vak te leren
van de man die hij in zijn jonge jaren regelmatig op straat ziet spelen. Zijn naam:
Rufus Payne, maar de meesten kennen hem dan als Tee-Tot. Tee-Tot speelt voorna-
melijk blues- en gospelmuziek en leert Hank hoe hij op moet treden voor publiek.
Via Tee-Tot komt Hank ook in aanraking met alcohol, wat er toe leidt dat hij al op
zijn veertiende verslaafd raakt aan de drank.

Hank en Tee-Tot worden van elkaar gescheiden wanneer de familie Williams verhuist
naar hoofdstad Montgomery. Carriére technisch is dat goed nieuws voor Hank, want
daar bevinden zich vele cafés en zogeheten juke joints, waar Hank op zijn veertiende
al kan rekenen op dusdanig veel optredens, dat hij al kdn en zelfs méet stoppen met
school. Gaandeweg formeert hij een band om zich heen die hij The Drifting Cowboys
noemt. Het wachten is dan alleen nog op de grote doorbraak. Dat lijkt een kwestie
van tijd, maar de Tweede Wereldoorlog gooit roet in het eten: alle Drifting Cowboys
moeten namelijk het leger in. Hank Williams wordt afgekeurd wegens rugproble-
men. Optredens zijn er gedurende de jaren die volgen fors minder en zijn geduld
wordt dus behoorlijk op de proef gesteld. Als de oorlog ten einde is, komt Hank ech-
ter tot de ontdekking dat zijn imago er allerminst goed op staat. Hij staat te boek als
eigenwijs, een zuipschuit, iemand die altijd te laat is, zijn publiek beledigt en er een
behoorlijk omstreden en gewelddadig huwelijk op nahoudt.

Zijn eigenwijze karakter zorgt echter ook voor zijn absolute doorbraak in 1949. Want
ondanks dat werkelijk iedereen het hem afraadt, besluit Hank Williams een oud
liedje uit 1922 op te nemen, compleet met vreemde breaks en gejodel. Hank krijgt
echter gelijk. Lovesick Blues, zoals het lied heet, wordt een enorme hit en staat liefst
vier maanden op nummer 1. De ene hit na de andere volgt en gedurende vier jaar is
Hank Williams de grootste ster van Amerika. Vier jaren slechts, want Hank Williams
zou niet ouder worden dan 29. Zijn alcoholverslaving komt hij nooit te boven en de
aanhoudende rugproblemen zorgen daarnaast voor een morfineverslaving. Hij over-
lijdt op nieuwjaarsnacht 1953 op de achterbank van zijn eigen blauwe Cadillac wan-
neer hij op weg is naar zijn volgende optreden in Canton, Ohio. Zijn begrafenis wordt
door niet minder dan dertigduizend mensen bijgewoond. Zijn moeder laat overigens
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voor de gelegenheid de enkels van haar zoon breken, zodat Hank met zijn cowboy-
laarzen in de kist past. Op het moment van zijn overlijden is zijn nieuwe single nét
uit: I'll Never Get Out Of This World Alive. Ironisch en profetisch tegelijk.

Na de dood van Hank Williams worden zijn platen nog massaler gekocht dan ervoor.
Williams verandert van een grote countryster in een regelrechte mythe. Countrymu-
ziek zou voor altijd onlosmakelijk verbonden blijven met Hank Williams: een jongen
uit Mount Olive, Alabama, die toch maar mooi het vak leerde van een dronken
straatmuzikant.

s |

Huis waar Hank Williams van 1931 tot 1934 woont. Georgiana, Alabama. © Library of Congress via
Picryl.com

We gaan naar het in het uiterste noorden van Alabama gelegen stadje Muscle Shoals,
een plek waar doorgaans ontzettend weinig te beleven valt. Desondanks kent Mus-
cle Shoals een zeer rijke muziekgeschiedenis. De man die daar grotendeels voor ver-
antwoordelijk is, is Rick Hall. In de jaren vijftig is hij een rondreizende
countrymuzikant en leert op die manier wat mensen kennen, waaronder een eige-
naar van een opnamestudio. De ontmoeting leidt tot een samenwerking en uitein-
delijk tot een complete overname van de studio die op dat moment de naam
Florence Alabama Music Enterprises heeft, kortweg FAME. Rick Hall is een man met
uitstekende zakelijke vaardigheden. Daarnaast heeft hij een behoorlijk talent voor
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het vak producen. Het blijkt een gouden combinatie. Rick Hall heeft, zoals zowat ie-
dere muziekstudio in de jaren zestig, de beschikking over studiomuzikanten die op
de loonlijst staan. Omdat Hall de hand stevig op de knip houdt (hij weigert meer te
betalen dan het minimumloon), is het in eerste instantie een komen en gaan van
muzikanten. Er ontstaat op die manier echter wel een groep muzikanten met een
ongekende chemie. De samenstelling bereikt dan bovendien voor het eerst enige
vorm van vastigheid en de groep krijgt een heuse bijnaam: The Swampers. Eén van
de eerste en grootste wapenfeiten van The Swampers is de wereldhit When A Man
Loves AWoman van Percy Sledge. Het lied vestigt de aandacht direct op de plek waar
het is opgenomen en dus ook de muzikanten die verantwoordelijk zijn voor de mu-
ziek. Vooral soulartiesten, onder andere Arthur Conley en Wilson Pickett, komen dan
graag voor opnames naar Muscle Shoals.

Het grote platenlabel Atlantic Records heeft in 1966 Aretha Franklin weten te verlei-
den tot een contract en platenbaas Jerry Wexler ziet een samenwerking met de
FAME Studio en vooral The Swampers wel zitten. Aretha reist met haar man naar het
zuiden voor de opnames van haar eerste album onder de vlag van Atlantic. Op de
eerste dag is het al direct raak. Er ontstaat muzikale chemie tijdens de opname van
het lied | Never Loved A Man The Way | Love You, de titeltrack van het uiteindelijke
album. Het lijkt de ideale start van een vruchtbare samenwerking, maar FAME-
eigenaar Rick Hall zou terechtkomen in een nooit helemaal duidelijk geworden ruzie
tussen hem en Atlantic Records. Aretha Franklin is met haar man dan alweer ver-
trokken uit Muscle Shoals. Jerry Wexler is er echter alles aan gelegen de opnames
een vervolg te geven en het veelbelovende album af te maken. De oplossing vinden
ze door The Swampers naar New York te sturen. Op die manier wordt er alsnog mu-
ziekgeschiedenis geschreven met een plaat die de boeken in zou gaan als één van de
meest geprezen soulalbums allertijden. Aretha zou ook voor haar volgende studio-
albums de hulp inschakelen van deze zelfde groep muzikanten.

Ondanks het onmiskenbare vakmanschap van Rick Hall, is zijn reputatie berucht. Net
zoals hun voorgangers hebben ook The Swampers het in 1969 gehad met hun on-
derbetaling. De muzikanten nemen ontslag en beginnen hun eigen Muscle Shoals
Sound Studio, nota bene slechts enkele kilometers verderop. En dan staan er ineens
twee muziekstudio’s in een stadje waar nog steeds amper iets te beleven valt. Het is
precies de reden waarom beweerd wordt dat er juist hier uitzonderlijk goede muziek
wordt opgenomen. Artiesten ervaren namelijk geen enkele noemenswaardige
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afleiding. Ze kunnen zich ongestoord focussen op de muziek en zijn bereid hard te
werken om zo snel mogelijk de volgens velen oersaaie plek te kunnen verlaten.

De Muscle Shoals Sound Studio van de vrijgevochten Swampers wordt minstens zo
legendarisch als de FAME Studio. Het mythische stadje blijft haar naam verspreiden
over de muziekwereld en artiesten staan zowat in de rij om muziek te komen opne-
men. Ook de groep The Staple Singers heeft er vele opnames gedaan. Wanneer Paul
Simon het lied I'll Take You There hoort, belt hij vrijwel onmiddellijk naar het bijbe-
horende platenlabel Stax Records en spreekt zijn wens uit om met deze zelfde muzi-
kantengroep een opname te plannen. Zijn verbazing wanneer hij vanuit New York
arriveert in Muscle Shoals is groot. Paul Simon stuit op mannen die eruit zien als
boerenpummels terwijl hij er tot dat moment van overtuigd is dat de betreffende
muzikanten zwart zijn. letwat bekomen van deze verrassing plant hij een opname-
sessie van vier dagen voor zijn nieuwe single Kodachrome; een tijdsbestek dat hij
doorgaans nodig heeft in de studio. Hij valt echter van de ene verbazing in de andere
wanneer na slechts tweeéneenhalf uur het nummer er in al haar perfectie op staat.
Paul Simon kan het amper geloven en heeft voor het eerst in zijn muzikale leven tijd
over.

Ondanks de haast ongeévenaarde muzikale talenten van The Swampers maakt niet
iedere artiest of band gebruik van hun diensten. In 1969 staan The Rolling Stones
tijdens een kleine pauze in hun Amerikaanse toerschema ineens voor de deur van
de Muscle Shoals Sound Studio. Ze willen graag een paar nummers opnemen. The
Swampers hebben ze niet nodig, evenals de geluidstechnicus. Jimmy Miller is in die
rol namelijk zowat in vaste dienst bij de Stones. Miller komt echter niet opdagen,
waardoor Swampers-gitarist Jimmy Johnson zowaar achter de knoppen zit. Er volgen
drie historische dagen met de opnames van Brown Sugar, Wild Horses en You Gotta
Move; drie nummers die op het Sticky Fingers album terecht zouden komen. Het is
nog meer olie op het al stevig brandende magische vuurtje van Muscle Shoals en de
komende jaren kan het stadje nog rekenen op bezoeken van onder andere Rod Ste-
wart, Joe Cocker, Elton John, Cher, Cat Stevens, George Michael, Lynyrd Skynyrd,
Bob Dylan en meer recent nog The Black Keys. Prachtig detail in de geschiedenis van
The Swampers is dat leden nauwelijks tot geen muzieknoten kunnen lezen. Mis-
schien ligt daar wel juist een deel van de magie: er ligt letterlijk gezien niets vast en
de muziek komt als het ware organisch tot stand.
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Fame Recording Studios. Muscle Shoals, Alabama. © Library of Congress via Picryl.com

Er dient nog één verhaal verteld te worden waarin in dit geval de FAME Studio een
hoofdrol speelt en wat uiteindelijk leidt tot het oprichten van de meest invloedrijke
band in het southern rock genre. Dat verhaal begint bij soulzanger Wilson Pickett,
die de studio gedurende zijn carriére veelvuldig bezoekt en tijdens één van zijn ses-
sies een jonge gitarist aantreft in een tentje voor de ingang. De gitarist wil dolgraag
worden ingehuurd als sessiemuzikant. Andere bronnen melden overigens dat hij op
dat moment al in fulltime dienst is van FAME. Hoe dan ook leidt het tot een rol bij
de opnames van het Beatles-lied Hey Jude, in dit geval in de uitvoering van Wilson
Pickett. Het resultaat is een haast onwerkelijke en fabelachtige versie met een feno-
menale gitaarpartij van de tot dan toe nog onbekende jonge gitarist. Onder andere
Eric Clapton beschouwt het als de beste gitaarpartij in een soulopname ooit. De gi-
tarist in kwestie is Duane Allman en zijn aandeel in deze opname is de directe aan-
leiding voor het grote Atlantic Records om zijn contract bij FAME af te kopen. Niet
veel later richt Duane Allman zijn eigen band op met zijn broer Gregg als zanger: The
Allman Brothers Band. En ook de zojuist genoemde Eric Clapton, zelf toch niet de
minste gitarist, strikt Duane Allman voor zijn eigen Layla-album. Clapton is echter
niet de enige die van zijn diensten gebruik maakt. Want ondanks zijn korte maar zeer
actieve loopbaan bij The Allman Brothers Band, speelt Duane regelmatig mee op
studio-opnames van collega-muzikanten. Hij laat zich steevast cash uitbetalen, waar-
door hij niet tot nauwelijks genoemd wordt in de credits. Zijn bijdrage aan de muziek
is dus naar alle waarschijnlijkheid vele malen groter dan dat we al weten. En dan te
bedenken dat Duane Allman, als gevolg van een fataal verkeersongeluk met zijn mo-
tor, slechts 24 jaar zou worden.
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SOUNDTRACK ALABAMA

WC Handy — Memphis Blues

Nat King Cole — Unforgettable

Dinah Washington — What A Diff'rence A Day Made
Dinah Washington — Cold, Cold Heart

Hank Williams — Lovesick Blues

Hank Williams Jr. — Tee Tot Song

Percy Sledge — When A Man Loves A Woman
Aretha Franklin — | Never Loved A Man (The Way | Love You)
The Staple Singers — I’ll Take You There

Paul Simon — Kodachrome

The Rolling Stones — Brown Sugar

Wilson Pickett — Hey Jude
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ALASKA

Populatie: 700 duizend (#48)
Grootte: 1.723.000 km? (#1)

Grootste stad: Anchorage

Laat je vooral niet misleiden door het topografische kaartje hierboven. Alaska ligt
wel degelijk in het uiterste noordwesten van het Noord-Amerikaans continent, afge-
zonderd van alle andere staten en in het oosten grenzend aan Canada. Het is qua
oppervlakte de grootste staat van Amerika, maar tegelijkertijd de staat met de laag-
ste bevolkingsdichtheid. Slechts twee staten hebben minder inwoners: Vermont en
Wyoming. De naam Alaska komt uit het Russisch en dat heeft alles te maken met het
feit dat het gebied lang geleden tot Rusland behoorde. In 1867 verkoopt Rusland
Alaska aan de Verenigde Staten en een kleine eeuw later wordt het officieel een
staat. De verkoop is de Russen overigens niet in de koude kleren gaan zitten. Ze
dachten aanvankelijk dat het gebied weinig waard was, maar het bleek later een zeer
waardevolle bron van steenkool, aardolie en goud. Daarnaast had Alaska een strate-
gische uitvalsbasis kunnen zijn in de wereldhandel en oorlogen. Maar laten we daar
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maar niet te lang bij stilstaan. Je leest immers een muziekboek, dus laten we ons
vooral richten op de muziek.

Toch zegt de geschiedenis in vrijwel alle gevallen iets over de plaatselijke muziek.
Het zijn heel lang geleden namelijk de Eskimovolkeren die Alaska koloniseren en sa-
men met diverse indianenstammen de basis leggen voor de traditionele muziek. Het
zijn uiteindelijk de Engelsen, leren en Russen die daar hun eigen folkmuziek aan toe
weten te voegen. Toch heeft het er alle schijn van dat Alaska te geisoleerd ligt om
een actieve rol te spelen in de ontstaansgeschiedenis en ontwikkeling van de Ame-
rikaanse popmuziek. Het effect is voornamelijk andersom: de plaatselijke muzikan-
ten laten zich gaandeweg vooral inspireren door de moderne muziek dat via de radio
te horen is in hun eigen staat.

Hoewel een muzikale carriére in zo’n dunbevolkte staat niet voor de hand ligt, is er
vanaf de jaren zeventig wel degelijk een muzikant die zich ontplooit als het boeg-
beeld van de plaatselijke muziekscene. Zijn naam: Jim Varsos, al gaat hij vooral door
het leven als Hobo Jim. Opgegroeid in Wisconsin als zoon van een Amerikaanse moe-
der en Griekse vader, besluit hij als tiener al liftend het land door te reizen in de hoop
ergens een muzikale carriere te kunnen opbouwen. Hij eindigt zijn reis in Soldotna,
Alaska. Daar groeit hij uit tot ‘Alaska’s Official Balladeer’. Wel legt hij een lijntje met
Nashville die hij gebruikt om samen te werken met andere songwriters. Op die ma-
nier ziet hij zelfs liedjes waaraan hij meeschrijft opgenomen worden door grote na-
men als George Jones en Janis lan.

Hobo Jims eigen muziek gaat vooral over het leven in Alaska; de vissers, mijnwerkers
en houthakkers worden veelvuldig bezongen. En in alle gevallen schrijft en zingt hij
uit trots. “In the care bo thundra, in the wild buring land. On the fearsikt ice, where
the polarbear stand. Where the trail of the eskimoe, hunter is one. This is the country
where legends are born.”

Inderdaad: ‘country’. Geen staat, maar een land. Alaska ligt simpelweg te geisoleerd
om zich diep verenigd te voelen met de andere staten. Toch hoeft de muzikale weg
niet altijd dood te lopen. Zo leert Jewel Kilcher het vak als zangeres al jodelend van
haar vader en maakt ze als 15-jarige de oversteek naar het zuiden om vervolgens te
werken aan een carriére in de popmuziek. Haar eerste uitgebrachte album in 1995,
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Pieces Of You (met daarop wereldhit Foolish Games), geldt nog steeds als één van

de bestverkochte debuutalbums allertijden.

SOUNDTRACK ALASKA

Hobo Jim — The Fisherman’s Song
Hobo Jim — Where Legends Are Born
Jewel — Foolish Games
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ARIZONA

Populatie: 7,4 miljoen (#14)
Grootte: 295.000 km? (#6)

Grootste stad: Phoenix

n -

Arizona ligt in het zuidwesten van de Verenigde Staten en kent grotendeels een zo-
geheten woestijnklimaat, met de Grand Canyon als grootste toeristische trekpleis-
ter. Arizona draagt dan ook niet voor niets de bijnaam Grand Canyon State. Op
muziekgebied zijn het vooral de indianenvolkeren die zich in het prehistorische pop-
tijdperk laten gelden. Zo staat de Hopi-stam bekend om hun Snake Dance: een ge-
heimzinnige, door instrumenten gedreven ceremonie met uiteraard de slang als
hoofdrolspeler. De stam trekt met deze ceremonie meer dan eens publiek en kan
zelfs rekenen op uitnodigingen om de ceremonie zo nu en dan voor een gerenom-
meerd gezelschap te komen uitvoeren. Het is een vorm van optreden zoals we die
later in de muziek heel normaal zijn gaan vinden. Arizona kent tot op de dag van
vandaag vele tradities die de indianenmuziek levend houden.

Eén van de meest toonaangevende muzikanten uit Arizona is een gitarist die met zijn
opvallende ‘twangy’ manier van gitaarspelen een behoorlijke stempel heeft weten
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te drukken in de rock-‘n-roll scene. Duane Eddy wordt in 1938 geboren in het stadje
Corning in de staat New York, maar brengt zijn puberjaren door in Arizona, waar hij
indruk maakt bij het plaatselijke radiostation KCKY, waar Lee Hazlewood op dat mo-
ment de dj is. Eddy onderscheidt zich vooral met een techniek waarbij hij de bassna-
ren van zijn gitaar kan laten galmen. Lee Hazlewood werpt zich al snel op als
producer van Duane Eddy, maar stuit op één probleem: de opnamestudio in Phoe-
nix, Arizona heeft geen echokamer, waardoor Hazlewood het ‘twangy’ geluid van
Eddy onvoldoende kan accentueren. De oplossing vindt hij in een gigantische water-
opslagtank die meer dan voldoende echo levert. De doorbraak komt in 1958 met het
instrumentale nummer Rebel Rouser. Twee jaar later volgt zijn grootste hit met het
themalied voor de film Because They’re Young.

Met California als buurstaat en Los Angeles als muziekmetropool is de verleiding
voor een artiest uit Arizona groot om de oversteek te maken. Vele artiesten geven
in de jaren zestig dan ook gehoor aan die verleiding. Zo ook Vincent Furnier, die op-
groeit in de grootste stad van Arizona: Phoenix. Zodra Furnier zijn middelbare school
heeft afgerond, verhuist hij met zijn vrienden naar Los Angeles. Met die vrienden
vormt hij op dat moment de band The Earwigs, een naam die ze na de verhuizing
veranderen in The Spiders. Het doel van de band is overduidelijk: snoeiharde rock-
muziek met als bonus het choqueren van het publiek. Dat lukt aardig. Door de critici
wordt de band regelmatig genoemd als de meest verschrikkelijke band van Los An-
geles en bij optredens komt het regelmatig voor dat mensen de zaal uit afschuw
verlaten. Het klinkt als muziek in de oren van Frank Zappa, die niet vies is van hun
angstaanjagende imago en grensverleggende sound. Hij contracteert de band op zijn
label Straight Records en de naam wordt veranderd in Alice Cooper.

Het muzikale huwelijk tussen Straight Records en Alice Cooper is echter geen geluk-
kige. De twee albums die de band uitbrengt krijgen minimale aandacht en de leden
besluiten over te stappen naar het meer commerciéle Warner Bros label. In 1971
volgt het album Love It To Death met daarop de eerste hitlijst single I’'m Eighteen.
Het is het begin van een bijzonder succesvolle periode. Het contrast is echter groot
met de scene in Los Angeles, waar de singer-songwritermuziek inmiddels hoogtijda-
gen viert. De band verhuist om die reden naar Michigan, waar ze zich te midden van
bands als MC5 en The Stooges beter thuis voelen. Of zoals Furnier het zelf eens ver-
klaarde: “We were into fun, sex, death and money when everybody was into peace
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and love. We wanted to see what was next. It turned out we were next, and we
drove a stake through the heart of the Love Generation."

Vincent Furnier had een punt. En met succesvolle albums als Billion Dollar Babies en
hitsingles als Elected en School’s Out weten ze in het eerste gedeelte van de jaren
zeventig inmiddels ook heel Amerika te veroveren. Vooral hun excentrieke show,
met onthoofde babypoppen en een enorme guillotine (het werktuig waarmee dood-
straffen middels onthoofding gedaan worden), is hét gesprek van de dag en niet be-
paald voor iedereen bestemd. Vele politici en actiegroepen proberen de shows van
Alice Cooper te laten verbieden, maar het zorgt alleen maar voor nég meer aan-
dacht. Tegelijkertijd gaat het vele toeren zijn tol eisen en kan niet worden voorko-
men dat de band in 1974 uiteenvalt. Vincent Furnier handelt snel en laat zijn naam
officieel veranderen in Alice Cooper, zodat hij wettelijk gezien zonder problemen
door kan onder dezelfde naam. De band Alice Cooper is vanaf nu één gezicht.

Het succes zet zich aanvankelijk door in het tweede gedeelte van de jaren zeventig,
maar krijgt vervolgens te maken met verval. Alice Cooper vertelt later nog dat hij
zich niets meer kan herinneren van het opnemen van zijn studioalbums in de jaren
tachtig en noemt vooral zijn cocaineverslaving in die tijd als grootste oorzaak. In
1984 eindigt zijn contract bij Warner Bros en het label ziet geen reden om het te
verlengen. Het is voor Alice Cooper aanleiding om zich een tijdje terug te trekken en
aan zichzelf te werken. Via in eerste instantie platenlabel MCA komt hij terug met
nieuwe muziek en bescheiden successen. Het blijkt slechts een opmaat naar zijn
hoogtepunt: de single Poison in 1989 onder de vlag van Epic Records. Alice Cooper
lijkt hiermee zijn naam als één van de belangrijkste rockiconen definitief bevestigd
te hebben. Gedurende zijn carriere krijgt hij de bijnaam ‘Godfather of Shock Rock’
en beinvloedt hij latere bands en artiesten als Kiss en Marilyn Manson. Daarnaast is
hij van grote waarde voor vele collega’s in zijn rol als mentor om ze af te helpen van
hun drank- en drugsverslavingen.

De invloed van een artiest of band kan in sommige gevallen pas met terugwerkende
kracht in het juiste perspectief worden geplaatst. Een mooi voorbeeld zijn de Ramo-
nes, die tijdens hun ‘hoogtij’-dagen zelden tot nooit in grote volle zalen optreden.
Daarnaast zouden hun platenverkoopcijfers eveneens achterblijven. Toch hoeft het
niet altijd iets te zeggen over de mate van invloed in de muziek. Het is november
1993 wanneer de grootste band van het moment zijn opwachting maakt in de
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befaamde Unplugged-serie van televisiegrootmacht MTV: Nirvana. In het tweede
gedeelte van het historische optreden nodigt de band de gebroeders Curt en Cris
Kirkwood uit om mee te spelen op liefst drie nummers van hun band Meat Puppets,
een grote invloed op het uiteindelijke werk van Nirvana. Het zorgt voor een expo-
nentiéle stijging van aandacht voor de band uit Arizona die in de jaren tachtig begint
als punkband, maar door dit optreden een switch weet te maken richting grunge en
in 1994 hun meest succesvolle plaat Too High To Die uitbrengt.

SOUNDTRACK ARIZONA

Duane Eddy — Because They’re Young
Alice Cooper — I’m Eighteen

Alice Cooper — Poison

Meat Puppets — Backwater
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ARKANSAS

Populatie: 3 miljoen (#33)
Grootte: 140.000 km? (#29)

Grootste stad: Little Rock

n

De staat Arkansas wordt omringd door zes buurstaten, ieder met een bijzonder rijke
geschiedenis op muziekgebied. Ook Arkansas doet een duit in het zakje als geboor-
tegrond van enkele grote pionieren en kent daarnaast belangrijke muziekplaatsen.
Neem bijvoorbeeld West-Memphis. Het stadje ligt, zoals de naam al doet vermoe-
den, ten westen van Memphis, Tennessee. Een autoritje van slechts tien minuten,
over de Mississippi, verbindt de twee plekken. Wanneer in de jaren vijftig en zestig
de beroemde Beale Street in Memphis laat in de avond haar deuren sluit, vertrekken
de muzikanten massaal naar West-Memphis, waar de kroegen nog enkele uren open
zijn. Op deze manier maken artiesten als BB King, lke Turner en ElImore James de
nodige vlieguren in Arkansas.

We duiken eerst wat dieper in de tijd en gaan naar een artiest die nogal wat mysterie
om zich heen heeft hangen: Big Bill Broonzy. Dat mysterie begint al bij zijn geboor-

tejaar en geboorteplaats. Zo claimt hij gedurende zijn leven dat hij zo’n tien jaar
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eerder is geboren dan officiéle documenten (1903) ons na zijn dood vertellen. En
deze Lee Conley Bradley, zoals Big Bill Broonzy bij zijn geboorte nog heet, is er zelf
van overtuigd dat hij in Mississippi geboren is. Ook dat blijkt na grondig onderzoek
hoogstwaarschijnlijk verzonnen, al staat wel vast dat Big Bill Broonzy opgroeit bij het
stadje Pine Bluff, Arkansas in zowat het hart van de staat. Ook zijn carriére is opval-
lend. Wanneer hij zich op jonge leeftijd op de muziek stort is het voornamelijk spiri-
tuele muziek en folk dat hij zichzelf aanleert. Zijn ‘hoofdinstrument’ is op dat
moment dan ook de fiddle, oftewel de viool. Wanneer hij verhuist naar grote stad
Chicago om zijn kansen op werk te vergroten, ruilt hij de fiddle in voor de gitaar. Na
in eerste instantie van het ene baantje naar het andere gehopt te zijn, versiert Big
Bill Broonzy een platencontract bij Paramount Records. Hoewel hij in zijn beginjaren
nog op weinig krediet kan rekenen, groeien naarmate de jaren verstrijken zijn skills
en daarmee ook zijn verkoopcijfers. Big Bill Broonzy speelt zichzelf steeds meer naar
een wat zwaardere rhythm & blues stijl, steeds verder weg van zijn oorspronkelijke
lichte folkmuziek. Het succes is wel aanzienlijk groter. In het begin van de jaren vijftig
toert hij zelfs zeer succesvol door Europa. Het zorgt er voor dat hij zijn schaapjes na
verloop van tijd op het droge heeft, wat hem doet besluiten terug te keren naar zijn
eerste muzikale liefde: de folk. En in precies die rol is hij een grote inspiratiebron
voor vele artiesten waarmee de wereld nog zou gaan kennismaken, zoals Bert
Jansch, John Lennon, Jerry Garcia, Rory Gallagher en Eric Clapton. Big Bill Broonzy is
de ultieme bruggenbouwer tussen folk en blues.

We maken een stap naar de premature jaren van de rock-‘n-roll. In het stadje
Barkley, Arkansas wordt in 1908 Louis Jordan geboren. Jordan zou zich ontplooien
tot één van de invloedrijkste Afro-Amerikanen in de muziekgeschiedenis. Die status
krijgt voor het eerst vorm wanneer hij zich aansluit als saxofonist bij de swingband
van Chick Webb. Enkele jaren later, we spreken dan over het einde van de jaren der-
tig, start Jordan zijn eigen band. Hij scoort vervolgens een aantal grote hits, waarvan
Keep-A-Knockin’ But You Can’t Come In er één is. Het nummer wordt later nog suc-
cesvol gecoverd door Little Richard, waarmee we direct grip hebben op zijn invloed
op de latere rock-‘n-roll, in de tijd van Louis Jordan vaak getypeerd als jumpblues.
Zijn muzikale zegetocht zet zich in de jaren veertig en vijftig onverminderd voort met
vele nummer 1 hits in de Amerikaanse r&b hitlijst. Louis Jordan bouwt daarmee een
oeuvre op waarmee hij vele latere rock-‘n-roll iconen zou inspireren. Neem bijvoor-
beeld het lied Saturday Night Fish Fry met het kenmerkende pianoriedeltje in het
refrein en een gitaarpartij die enorm aan de latere stijl van Chuck Berry doet denken.
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Het is dan ook niet voor niets dat Louis Jordan de ‘Grandfather of Rock-‘n-Roll’ wordt
genoemd.

Van de grootvader is het slechts een kleine stap naar de ‘Grandmother of Rock-‘n-
Roll’: Rosetta Nubin, beter bekend als Sister Rosetta Tharpe. Rosetta wordt in 1915
geboren in het plaatsje Cotton Plant tegen de grens met de staat Mississippi. Het is
dan ook niet verrassend dat haar ouders hun centen verdienen met het werken op
een katoenplantage. Ze zijn daarnaast streng religieus en Rosetta’s moeder besluit,
wanneer haar dochter 6 jaar is, een reizende evangelist te worden. En niet onbelang-
rijk: ze neemt Rosetta mee op haar reis. Ze komen in eerste instantie terecht in Chi-
cago, waar dan al een behoorlijke smeltkroes van muziekstijlen aan het ontstaan is
en waar de kleine Rosetta veel van meekrijgt. Ze zou zelf ook al snel optreden, voor-
namelijk aan de zijde van haar moeder in vele verschillende kerken. In christelijke
kringen kan ze op die manier al op veel bekendheid rekenen. Wanneer Rosetta 19
jaar is heeft haar moeder geregeld dat ze kan gaan trouwen met een dominee. Ze
neemt het aanbod aan, maar is eigenlijk geen moment gelukkig. Ze verlaat al snel
haar man en trekt in haar eentje naar New York. Met haar muzikale talent wordt ze
zowat direct opgepikt door in eerste instantie de nachtclubs. De stap van de kerk
naar een nachtclub is één van een immens groot contrast, maar Rosetta vindt haar
nieuwe muzikale omgeving en identiteit leuk, ook omdat ze op deze manier in beeld
komt bij diverse platenlabels. Het is Decca Records waar ze in 1938 haar eerste pla-
tencontract tekent. Haar eerste hit is Rock Me, een lied dat zowat haaks staat op de
muziek uit de kerk, net zoals het uit 1942 afkomstige | Want A Tall Skinny Papa. Toch
bekruipt Rosetta steeds vaker een gevoel van heimwee naar de gospel. Ze zit echter
gevangen in een contract en heeft aanvankelijk geen enkele inspraak in de nummers
die ze opneemt. Naar verloop van tijd weet ze het langzaam maar zeker voor elkaar
te krijgen om af en toe een gospellied op te nemen, weliswaar verpakt in een up-
tempo en stoer jasje. Ze overtuigt daarmee dat ook gospel uitstekend te vermarkten
is en krijgt op die manier steeds meer zeggenschap over haar muziek.

Halverwege de jaren veertig ontmoet Sister Rosetta Tharpe zangeres Marie Knight
en ze besluiten samen op te trekken. De samenwerking blijkt uiterst succesvol, bij-
voorbeeld met het nummer Up Above My Head | Hear Music In The Air, het dan
welbekende gospellied in een steviger jasje; precies zoals Rosetta het in gedachten
heeft. De twee zangeressen hebben niet alleen een muzikale klik, er is ook sprake
van echte liefde. Er heerst in die tijd nog een enorm taboe op homoseksuele relaties
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en dus houden de twee hun liefde bewust verborgen voor de buitenwereld. De liefde
zou echter niet lang stand houden. Marie Knight belandt in een diepe depressie wan-
neer zij tijdens een tour het bericht ontvangt dat haar moeder bij een brand is om-
gekomen. Het betekent het directe einde van dit prachtige duo, zowel op muzikaal
vlak als op liefdesgebied.

Sister Rosetta Tharpe treedt op tot aan het begin van de jaren zeventig, enkele jaren
voor haar dood. Ze doet dat dan nog steeds met haar kenmerkende bevlogen inter-
pretatie van gospelmuziek. En hoewel de muziek zich dan al lang en breed heeft
doorontwikkeld, wordt ze door grote artiesten steevast genoemd als belangrijke in-
vloed. Het verhaal gaat dat ze een hele jonge en nog onbekende Little Richard het
podium optrekt om met haar te zingen. Na afloop besluit ze hem te betalen waarmee
ze Little Richard symbolisch aanzet tot een professionele carriere.

Een andere grootheid, die eveneens liefde kende voor gospel en voor wie Sister Ro-
setta Tharpe zijn favoriete artiest was, is Johnny Cash. In de vroege jaren dertig, ten
tijde van de Great Depression, wordt in het kleine plaatsje Kingsland, Arkansas J.R.
Cash geboren. Zijn opvallende voornaam is het gevolg van een compromis tussen
vader en moeder; moeder wil de baby graag John noemen, vader heeft een voorkeur
voor Ray. Er wordt door de familie Cash hard gewerkt op de katoenvelden en bij die
werkzaamheden wordt veelvuldig gezongen. Het zijn de eerste muzikale herinnerin-
gen van de jonge J.R. Wanneer hij zich als tiener aansluit bij de militaire luchtmacht,
wordt hij gedwongen zijn voornaam te veranderen omdat initialen niet toegestaan
worden. J.R. kiest voor John. Hij verblijft drie jaar in Duitsland en raakt geinspireerd
door de muziek die er in zijn vrije tijd gedraaid wordt én raakt geinspireerd door een
film die hij ziet in de plaatselijke bioscoop: Inside The Walls Of Folsom Prison. Het
zaadje voor zijn buitengewone interesse in gevangenissen wordt dus gelegd in Duits-
land. Wanneer Cash een kamergenoot het lied Crescent City Blues van Gordon Jenk-
ins hoort spelen, besluit hij die ervaringen te gaan combineren. Cash maakt zijn eigen
versie van het lied dat hij Folsom Prison Blues noemt, later één van zijn ‘signature-
songs’. Cash heeft altijd beweerd dat hij het lied ter plekke in Duitsland heeft ge-
schreven, maar staat in zijn carriere ook bekend als iemand die de feiten nogal weet
te verdraaien om het verhaal op te leuken. In werkelijkheid schrijft hij het lied jaren
later, al komt de inspiratie wel degelijk uit Duitsland. Folsom Prison Blues wordt op-
genomen onder de vlag van Sun Records, het toonaangevende en inmiddels legen-
darische platenlabel van Sam Phillips. Het is Johnny Cash gelukt om zich daar met de
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nodige bluf binnen te werken, al weet hij met labelgenoten als Elvis Presley en Jerry
Lee Lewis direct zijn positie. De aanwezigheid van deze aanzienlijk grotere muzikale
troeven zit Cash niet altijd even lekker. Hij gaat zich langzaam maar zeker onderge-
waardeerd en ook onderbetaald voelen. In 1960 leidt dat tot een overstap naar een
nieuwe werkgever: Columbia Records. Hij verschaft zich met deze stap meer muzi-
kale vrijheid, waardoor hij zijn liefde voor met name gospelmuziek steeds meer kan
uiten in de studio. Hij zou echter na verloop van tijd ook gaan merken dat de com-
merciéle markt voor gospel zeer klein is. Als Johnny Cash vervolgens ook nog eens
kennis maakt met amfetaminepillen, die hem overeind moeten houden gedurende
het vele toeren, gaat zijn succes drastisch achteruit. Zijn gedrag wordt extremer en
zeer onvoorspelbaar en dat zet ook zijn huwelijk met Vivian Liberto, met wie hij dan
vier dochters heeft, behoorlijk onder druk.

Inmiddels heeft een andere vrouw haar intrede gemaakt in het leven van Johnny
Cash. June Carter heeft in dubbel opzicht een positief effect op Cash. Allereerst is er
sprake van liefde tussen beiden, waarmee Cash een stuk positiever in het leven komt
te staan. Daarnaast blijkt June Carter ook op muzikaal vlak een redder in nood. Zij
heeft met hulp van singer-songwriter Merle Kilgore een lied geschreven over haar
onstuimige affaire met Cash, getiteld Ring Of Fire. Ze geeft het lied in eerste instantie
aan haar zus Anita Carter, maar die uitvoering wordt geen hit. Vervolgens wil Johnny
Cash maar al te graag een poging wagen. Hij voegt wat mariachi trompetten toe en
heeft voor het eerst sinds tijden weer een dikke hit te pakken.

Ring Of Fire zet Johnny Cash weer terug in de hitlijsten, met dank dus aan zijn nieuwe
liefde June Carter. Toch brengt het niet direct een nieuwe golf van successen met
zich mee. Daarvoor is een ander opvallend project nodig. Johnny Cash loopt eind
jaren zestig al een tijdje rond met een grote wens: een live-album opnemen in de
gevangenis. Hij overtuigt het platenlabel en er wordt een datum vastgelegd met als
locatie Folsom Prison. Het album At Folsom Prison uit 1968 is een enorm succes en
Johnny Cash is in de jaren die volgen één van de allergrootste sterren in de muziek.
Er wordt een jaar later nog een live-album gemaakt in een andere gevangenis (San
Quentin) en Cash krijgt bovendien een eigen televisieshow. Al die successen hebben
echter ook weer een keerzijde: het put Johnny Cash volledig uit. Het doet hem uit-
eindelijk besluiten een stapje terug te doen, komt als onderdeel van The Highway-
men (met collega’s Willie Nelson, Waylon Jennings en Kris Kristoffersen) in de jaren
tachtig nog even terug, maar is over het algemeen voor langere tijd onzichtbaar.
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Huis waar Johnny Cash gedurende zijn jeugd woont. Dyess, Arkansas. © spiritofamerica via Adobe

In het begin van de jaren negentig ontmoet Cash Rick Rubin, een producer die tot
dan toe voornamelijk in de hardrock en hiphopscene actief is. De twee zien een sa-
menwerking wel zitten. Rubin heeft een opvallende visie en werkwijze waarmee hij
de relatief oude Johnny Cash muziek laat opnemen. Het leidt tot een opnamereeks
die de boeken ingaat als American Recordings, de naam van het platenlabel van Ru-
bin. Er komen meerdere delen en Rubin zou zelfs eindeloos door kunnen gaan met
dit concept, ware het niet dat hij te maken heeft met een artiest die langzaam maar
zeker aan het aftakelen is en ogenschijnlijk niet lang meer te leven heeft. En dus is
er haast geboden bij het opnemen van een lied waar met name Rubin zijn zinnen op
heeft gezet: het door Trent Reznor (Nine Inch Nails) geschreven Hurt. Er zou tevens
een historische videoclip bij gemaakt worden, waar zo mogelijk nog meer haast bij
geboden is omdat Johnny Cash fysiek niet meer in staat is zijn eigen huis uit te ko-
men. De filmploeg besluit vervolgens de videoclip bij Cash thuis te gaan maken. Er
wordt bovendien gefilmd bij het House Of Cash museum in Nashville, een plek die
dan al jaren gesloten is en in vervallen staat verkeert. Maar juist die beelden passen
perfect in het idee van regisseur Mark Romanek, die van de videoclip een waar
kunstwerk weet te maken. Hoewel Hurt in feite een cover is, weerklinkt uit de woor-
den van Cash een treffende levenslange worsteling met zijn eigen gezondheid en
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vooral de strijd met het goede en het kwaad. “I wear this crown of thorns, upon my
liar’s chair. Full of broken thoughts, | cannot repair.” Johnny Cash kan zijn leven in-
derdaad niet meer repareren en toont in de periode voor zijn dood veel berouw over
bepaalde keuzes die hij in het verleden gemaakt heeft. Het is misschien wel de ver-
klaring waarom Cash op zo veel fans kon rekenen. Het is een kwetsbare, breekbare
man die weleens verleid wordt een verkeerde keuze te maken. Een man waar velen
zich mee kunnen identificeren.

We gaan naar het stadje Forrest City, in het oosten van Arkansas op zo’n zeventig
kilometer van Memphis. Daar wordt in 1946 Albert Leornes Greene geboren, die we
later zouden leren kennen als Al Green. Hij zou uitgroeien tot één van de allergroot-
ste zangers in de soulmuziek. Maar voor het zover is, moet hij uiteraard het vak leren
en dat doet de jonge Al van zijn vader. Die is namelijk naast boer ook lid van een
gospel-groep, genaamd The Green-Brothers. De jonge Al zingt zo af en toe onschul-
dig mee, maar wordt op die manier vooral aangewakkerd om ook iets in de muziek
te gaan doen. In zijn high-school jaren richt hij een eigen groep op: The Creations,
niet veel later gewijzigd in The Soul Mates. Twee leden van die groep richten zelfs
een eigen platenlabel op en op die manier weten The Soul Mates zelfs een klein hitje
te scoren: Back Up Train.

Hoewel ze trots zijn op dit bescheiden succes, heeft de groep alle moeite om deze
ingeslagen weg een vervolg te geven. Voor Green komt er een redding wanneer Wil-
lie Mitchell van het in Memphis gevestigde platenlabel Hi Records hem ziet optreden
met The Soul Mates. Al Green wordt niet veel later als soloartiest gecontracteerd en
Mitchell wordt zijn muzikale mentor. Onder zijn vleugels groeit Al Green uit tot één
van de meest succesvolle artiesten van zijn generatie en scoort hij in de eerste helft
van de jaren zeventig vele hits, waaronder de klassieker Let’s Stay Together. Het
maakt van Al Green een absolute superster en wordt vooral geprezen vanwege zijn
energieke live-shows. Zijn wereld stort echter volledig in wanneer zijn vriendin in
1974 zelfmoord pleegt. Al Green zoekt steeds vaker steun bij het geloof en besluit
na die tragische gebeurtenis predikant te worden. Na enige tijd een soort van dub-
belleven te leiden (Al Green neemt namelijk nog een aantal soulalbums op) hakt hij
in 1979 de knoop door en besluit zich alleen nog maar toe te leggen op zijn werk-
zaamheden voor de kerk en het opnemen van gospelplaten. Er is een ernstige val
van het podium voor nodig om hem te doen inzien dat dit de enige juiste beslissing
is. Al Green ziet dit incident namelijk als een direct signaal van God.
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Green verdwijnt een aantal jaren uit de commerciéle schijnwerpers, maar halver-
wege de jaren tachtig zien we hem toch weer terug in de hitlijsten, onder andere als
onderdeel van een duet met Annie Lennox (Put A Little Love In Your Heart) en met
Arthur Baker (Love Is The Message). Het succes smaakt vervolgens naar meer en
sindsdien weet hij zijn werk als predikant uitstekend te combineren met zijn arties-
tenbestaan. Al Green behoort zonder enige twijfel tot de eredivisie van het soulcir-
cuit.

Voor de laatste naam van dit muzikaal portret over de staat Arkansas gaan we naar
de invloedrijke gitarist Glen Campbell. Als hij slechts vier jaar is, krijgt hij voor het
eerst een gitaar in zijn handen en blijkt zowaar een natuurtalent. Na wat gespeeld te
hebben in verschillende bandjes, besluit hij op zijn 24¢ te verhuizen naar Los Angeles.
Hij wordt daar aangenomen als sessiemuzikant en groeit uit tot één van de meest
vaardige gitaristen uit de stad. Niet veel later maakt hij deel uit van de legendarische
studiomuzikantengroep The Wrecking Crew, die verantwoordelijk is voor de muziek
van honderden hits. Zachtjes aan weet Glen Campbell zich ook te onderscheiden als
songwriter, iets waar een studiomuzikant zich doorgaans niet aan waagt. Hij krijgt
een contract bij Capitol Records en in 1967 scoort hij zijn eerste grote hit met het
prachtig voortkabbelende Gentle On My Mind. Het lied zou onderscheiden worden
met liefst vier Grammy Awards en wordt ook nog eens opgenomen door grote na-
men als Dean Martin, Frank Sinatra, Aretha Franklin en Elvis Presley. Vele hits zouden
nog volgen, waaronder Wichita Lineman, By The Time | Got To Phoenix, Rhinestone
Cowboy en Southern Nights. Glen Campbell zou uiteindelijk uitgroeien tot één van
de meest succesvolle en invloedrijkste artiesten uit de countryscene.

In 2010 wordt er Alzheimer bij Glen Campbell vastgesteld. Hij besluit alles op alles te
zetten voor het opnemen van nog één album dat de titel Adios krijgt. Het allerlaatste
liedje dat Glen Campbell opneemt heeft de hartverscheurende titel I’'m Not Gonna
Miss You, een pijnlijke doch treffende verwijzing naar zijn ziekte. Voor de opname
worden nog een aantal overgebleven leden van The Wrecking Crew opgetrommeld
en daarmee is het laatste muzikale kunststukje van Glen Campbell een feit. Hij mag
daarmee nog een Grammy Award aan zijn imposante prijzenkast toevoegen. In au-
gustus 2017 overlijdt Glen Campbell en wordt hij begraven bij zijn familie in Bill-
stown, Arkansas.
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