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Hello my old friend, its good to see you smiling
You've been around so long, you must be strong
And single life really has its fine points
Like friends to help you out when things go wrong

Uit hold back the tears van Neil Young



Een
Het gezin van Truus

Truus Knobbel werkte al vijfentwintig jaar in de supermarkt. Vorige
maand had ze haar jubileum gevierd. De bedrijfsleider, inmiddels
alweer de vierde uit haar carriére, had lovende woorden over haar
gesproken. Van de medewerkers had ze allerlei leuke cadeautjes ge-
kregen. Daarna waren ze met zijn allen bij de lokale chinees gaan
eten. Haar echtgenoot was niet meegegaan. Hij hield niet van al die
drukte. Hij bleef het liefst thuis op de bank voor de televisie zitten.

Tijdens haar middelbare schooltijd werkte ze in de vakantie-
maanden als vakkenvuller in de supermarkt. Omdat ze zich niet
goed kon concentreren, had ze de middelbare school niet afgemaakt
en had ze een vaste baan in de supermarkt gekregen. De eerste jaren
werkte ze als vakkenvuller, want daar had ze ervaring mee. Daarna
mocht ze afwisselend bij het brood en het vlees staan om de klanten
te bedienen. Truus vond het jammer dat beide functies niet meer
bestonden. Tegenwoordig lag alles voor het graaien en kon iedereen,
zonder persoonlijk contact met een medewerker van de supermarkt,
de winkelwagen volstouwen.

Ze zat ook regelmatig achter de kassa. Dat vond ze het mooiste
onderdeel van haar werk. Op een gegeven moment wist ze precies
wie wat kocht en kon ze aan de boodschappen zien hoe iemand zich
voelde. Veel chocolade betekende dat iemand zich gedeprimeerd
voelde. Veel kant-en-klare maaltijden waren er getuige van dat ie-
mand weinig tijd had. Nachtrustthee duidde op dreigende over-
spannenheid. Zo fantaseerde ze over de persoonlijke levens van haar
klanten als ze naar hun boodschappen keek.

Ze kreeg steeds meer ervaring en kon overal voor worden in-
gezet. Op een gegeven moment mocht ze zelfs tijdens de vakantie
de bedrijfsleider, die alle vertrouwen in haar had, vervangen. Die
zorgde ervoor dat ze zich niet hoefde te verdiepen in allerlei inge-



wikkelde getallen en bestellingen. Ze hoefde alleen maar tijdens zijn
afwezigheid de zaak draaiende te houden.

Zo werd ze het gezicht van de buurtsuper. Ze was overal aan-
wezig en altijd vrolijk. Voor elke klant nam ze tijd om een praatje
te maken. Het was niet alleen goedwillendheid, maar ook nieuws-
gierigheid. Dat had ze geérfd van haar inmiddels dementerende
moeder die, voordat haar geheugen haar in de steek gelaten had, van
iedereen uit het dorp wist wat die uitspookte. Haar moeder was een
echte roddeltante. Dat was zij niet. Alle informatie die haar door de
klanten werd toevertrouwd, hield ze voor zich. Ze sprak er nooit met
anderen over.

De klanten prezen haar discretie en vertrouwden haar steeds
meer persoonlijke informatie toe. Soms stond ze in de hoek van de
supermarkt met iemand wel een kwartier te kletsen en werd ze deel-
genoot van de problemen die haar toegefluisterd werden. Ze wist al-
tijd een aantal troostende woorden te vinden om haar klanten tevre-
den te stellen die daarna, alsof er niets gebeurd was, weer doorgingen
met boodschappen doen.

Thuis speelde ze een andere rol. Daar was ze de echtgenote van
een man die al jaren thuis zat omdat hij afgekeurd was, en de moeder
van een dochter die weer thuis was komen wonen nadat haar relatie
verbroken was.

Haar man had altijd in de bouw gewerkt. Het zware werk had
zijn tol geéist en zijn gewrichten kapotgemaakt. Vooral zijn knieén
en zijn rug hadden het moeten ontgelden. Hij was al drie keer aan
zijn knieén geopereerd, maar het leek wel alsof de pijn steeds erger
werd. Zelfs de sterkste pijnstillers hielpen niet weer. Zijn rug was
door al dat gesjouw helemaal verstijfd. Als er iets op de grond viel,
moest Truus het oprapen. Hij kon zich niet meer bukken.

Het grootste deel van de dag bracht hij door op de bank voor de
televisie. Op de plek waar hij zat, was de bekleding versleten. Regel-
matig viel hij op de bank in slaap. Hij snurkte dan zo hard dat Truus
hem wakker moest schudden. Sinds hij niet meer werkte, was hij



dertig kilo zwaarder geworden. TV kijken, eten en drinken waren de
drie bezigheden waarmee hij zijn dag sleet.

Een goed gesprek hadden ze al jaren niet meer met elkaar gehad.
Truus was blij dat ze haar klanten in de supermarkt had, waarmee
ze over van alles nog wat kon kletsen. De conversatie tussen haar en
haar man bestond meestal uit enkel losse woorden die aangaven dat
het eten klaar was, dat ze ging werken, dat ze ging slapen. Meestal gaf
hij niet eens antwoord. Soms vroeg ze zich af of haar woorden wel tot
hem doordrongen.

Sinds kort gebruikte hij allerlei verschillende soorten tabletten.
Tijdens een controle bij de huisarts bleek dat zijn bloeddruk veel te
hoog was, hij had ouderdomsdiabetes, en het vetgehalte in het bloed
was ongunstig waardoor zijn lever aan het vervetten was. De huisarts
had hem allerlei adviezen gegeven over minder en gezonder eten,
stoppen met alcohol drinken en meer bewegen. Hij had tijdens het
consult ja en amen geknikt. Zodra hij de spreekkamer verlaten had,
stak hij in gedachten zijn middelvinger naar de huisarts op en wist
hij dat hij zijn zittend bestaan niet zou opgeven. Hij was lang genoeg
in beweging geweest. Hij at en dronk waar hij zin in had, daar moest
niemand zich mee bemoeien. Elke ochtend nam hij trouw zijn tien
tabletten in, die hij wegspoelde met een kop koffie met vier klonten
suiker. Zijn lichaam schreeuwde de hele dag door om suiker.

Sinds een half jaar woonde hun enige dochter ook weer thuis,
nadat ze drie jaar op kamers had gewoond en twee vrienden versle-
ten had. De laatste relatie had bijna twee jaar geduurd.

Truus was ervan overtuigd geweest dat ze dit keer de ware Jacob
gevonden had. Toen ze op een regenachtige ochtend met haar koffer
voor de deur stond, wist ze hoe laat het was. Haar vriend had haar
verlaten. Hij had het niet uitgemaakt omdat hij iemand anders ont-
moet had. Volgens haar dochter was hij weggegaan, omdat hij gek
werd van haar bazige gedrag. Hij had het gevoel dat hij door haar
geleefd werd. Hij had rust nodig en had zijn biezen gepakt. Hij had
gezworen dat hij voorlopig met niemand een relatie zou beginnen.



Hun dochter paste eigenlijk niet in hun huidige gezinsstructuur, die
bestond uit een werkende moeder en een in slaap gevallen vader.
Het botste dagelijks tussen haar en haar ouders. Elke dag stak ze een
preek af om haar ouders te laten inzien hoe waardeloos ze waren.
Alles wat ze deden was fout. Haar vader noemde ze een luie lamzak.
Haar moeder een egoistische vrouw die alleen maar aan haar werk
dacht en haar aan haar lot overliet. Ze vroeg zich openlijk af of haar
ouders wel van haar hielden. Als de ruzies hoog opliepen, schreeuw-
de ze dat ze het gevoel had dat zij haar haatten en dat ze wou dat ze
nooit geboren was.

In het huishouden stak ze geen poot uit. Ze leek op haar vader.
Die deed ook niets. De hele dag lag ze naar haar telefoon te staren
in haar slaapkamer, die ze volgestouwd had met de spullen uit haar
studentenkamer. Die had ze opgezegd, omdat ze tijdelijk was gestopt
met studeren. “Ze had tijd nodig om haar relatiebreuk te verwerken”,
zei ze tegen iedereen op een theatrale manier.

Als Truus ‘s avonds het eten op tafel zette, kwam ze snel naar
beneden om het eten zo snel mogelijk op te schrokken. Ze zei nooit
dat het lekker was en nam ook nooit de moeite om te helpen met het
afruimen van de tafel. Moedeloos bleef Truus alleen aan tafel zitten.
Haar man zat altijd op de bank te eten. Het kostte hem te veel moeite
om zijn logge lichaam naar de tafel te transporteren. Met zijn bord
op schoot at hij even snel als zijn dochter. Nadat hij een aantal boe-
ren en scheten had gelaten, viel hij als een blok in slaap om zijn eten
te verteren.

Truus droomde ervan dat ze ergens heel ver hiervandaan was
en in een mooi huis aan zee woonde. Geen man, geen dochter, he-
lemaal alleen, zodat ze kon doen en laten wat ze wilde. Ze hoopte
dat die droom ooit zou uitkomen. Dat was ook de reden waarom ze
iedere week meespeelde met de loterij. Ze had zes loten en speelde al
jaren met dezelfde getallen mee. Ooit zal de dag aanbreken dat ik de
hoofdprijs win, troostte ze zichzelf als ze weer de wind van voren had
gekregen van haar opstandige dochter of haar ronkende man wakker
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schudde in verband met het lawaai dat hij maakte.

Of het nog niet erg genoeg was, moest ze ook voor haar demen-
terende moeder zorgen. Die had zo lang mogelijk thuis gewoond.
Toen het echt niet meer mogelijk was, had de thuiszorg aan de bel
getrokken. Met pijn en moeite hadden ze voor haar een plek in een
verzorgingshuis kunnen regelen. Ze had flink tegengesputterd toen
ze haar naar haar nieuwe onderkomen gebracht hadden. Ze noemde
het een gevangenis, een cel, een hok waar je nog geen varken in zou
stoppen.

Haar geliefde meubels pasten niet in de twee kleine kamers.
Daarom had Truus allerlei nieuwe spulletjes voor haar gekocht, die
door haar moeder afgekraakt werden. De kast vond ze te klein en
de kleur beviel haar niet. De tafel was niet stevig genoeg. De stoelen
zaten niet lekker. Het bed kraakte. Ze deed geen oog dicht door het
zoemend geluid dat zich schuilhield boven de kunststofplaten van
het veel te lage plafond. De kamer stonk naar ongedierte. Ze wist
zeker dat ze niet de enige bewoner van de kamers was.

Helaas had Truus geen broer of zus en stond ze er helemaal al-
leen voor. Alle last viel op haar schouders. Met haar man kon ze ook
niet over haar moeder praten. Hij had altijd al een hekel aan zijn
schoonmoeder gehad. Hij vond haar een oude heks die eindelijk op
de plek zat waar ze thuishoorde: in de gevangenis.

Truus ging drie keer per week bij haar moeder op bezoek. Soms
had ze heldere momenten en konden ze over vroeger praten. Meestal
was ze verward en wist ze niet eens wie haar dochter was. Ze kon op
die momenten ook heel agressief zijn. Truus werd dan voor alles en
nog wat uitgescholden.

Nadat haar moeder gevallen was, kon ze steeds minder goed lo-
pen. Ze moest overal bij geholpen worden. Soms vroeg Truus zich
af of ze echt niet meer kon lopen, of dat ze zich op deze manier ver-
zette tegen de opsluiting in het verzorgingshuis. De verzorging had
tegen Truus gezegd dat ze het heel vervelend vonden dat ze minder
mobiel was, maar dat ze ook blij waren omdat ze nu niet meer kon
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weglopen. Truus realiseerde zich dat haar moeder nu pas echt een
gevangene was geworden.

Met pijn in haar hart nam ze na het bezoek afscheid. Voordat ze
de deur achter zich dichttrok, keek ze naar haar moeder die achter-
over gezakt in de door haar verguisde seniorenstoel zat. Haar haren
stonden alle kanten op. Haar jurk zat vol vlekken. Ze stonk naar uri-
ne en zweet. Er was niets overgebleven van de grandeur van weleer.
Ze was altijd een sterke persoonlijkheid geweest die haar mannetje
stond. Nu was ze een zielig hoopje mens dat haar tijd zonder enige
vorm van kwaliteit aan het uitleven was.

Af en toe probeerde Truus wel eens een bezoekje over te slaan.
Hoe vergeetachtig haar moeder ook was, zodra ze niet kwam opda-
gen kreeg ze daar commentaar op. Op de een of andere manier was
er nog een beetje tegenwoordigheid van geest in haar stoffige brein,
waardoor ze het spijbelen van Truus opmerkte. Daarom besloot
Truus uiteindelijk haar driewekelijks bezoekjes trouw af te leggen. Ze
voelde er niets voor om nog meer gedoe met haar moeder te krijgen.

Tijdens haar laatste bezoek was haar moeder erg verward ge-
weest. Ze zag allerlei dingen die er niet waren. Ze zei dat er een kleine
jongen met een dwarsfluit door de kamer danste die allerlei liedjes
voor haar speelde. De vazen op de kast en de pop die op het stoeltje
naast de televisie zat en die ze Liesje noemde, dansten op het vrolijke
wijsje dat het jongetje speelde. Ze had met een triomfantelijke glim-
lach op haar gezicht en een ondeugende blik in haar ogen verteld dat
ze ’s nachts stiekem het verzorgingshuis had verlaten en in haar eigen
huis had geslapen.

Truus had vol interesse naar haar verhalen geluisterd. Ze had
niet gezegd dat ze zich dat allemaal inbeeldde, maar liet haar in de
waan van de mooie gedachten die ze had. Het leek een soort afweer-
mechanisme van haar te zijn. Door al die fantasieén wist ze even te
ontsnappen uit haar uitzichtloze bestaan waarvan het einde van die
voorstelling met rasse schreden naderde.
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Zo slalomde Truus tussen haar ingeslapen echtgenoot, haar opstan-
dige dochter en haar in dichte mist verdwaalde moeder naar de su-
permarkt. Dat was de plek waar ze zichzelf kon zijn en waar ze er-
kenning kreeg voor het werk dat ze verrichtte. De plek waar ze kon
leven en op adem kon komen.

Recent had ze een jongeman, die ze al zijn hele leven kende, van
advies voorzien omdat hij ruzie met zijn vriendin had. Een week la-
ter was hij teruggekomen naar de supermarkt en had haar een dikke
knuftel gegeven, omdat hij door haar advies de relatie had weten te
redden. Ik zou willen dat mijn dochter ook een keer naar mij zou
luisteren, dan zou haar relatie waarschijnlijk ook gered kunnen wor-
den, dacht ze toen ze de vrolijke jongen huppelend de supermarkt
zag verlaten. Ze realiseerde zich maar al te goed dat haar dochter
nooit iets van haar zou aannemen. Elk goedbedoeld advies werd me-
teen de grond in geboord en van commentaar voorzien.

Hoewel Truus iedereen van raad voorzag, vroeg ze anderen nooit
om hulp. Ze vond dat ze haar collega’s en klanten niet kon opzadelen
met haar persoonlijk sores. Ze wist dat ze toch niets aan haar situ-
atie konden veranderen. Haar drie plaaggeesten zouden nooit hun
gedrag aanpassen. Daarom was ze een luisterend oor voor iedereen
die daar behoefte aan had, maar hield ze haar eigen beslommeringen
voor de buitenwereld verborgen.
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