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Dit is het verhaal van een vrouw en een man
die elkaar onmetelijk liethadden en zo
konden ontsnappen aan de alledaagsheid van het
bestaan. Ik heb het in mijn geheugen gegrift en
gekoesterd zodat de tijd het niet zou uitwissen
en pas nu, in de sprakeloze nachten van deze
plaats, kan ik het eindelijk vertellen. Dat
doe ik voor hen en voor anderen die mij hun
levensgeschiedenissen hebben toevertrouwd en
tegen mij zeiden: hier, schrijf op, opdat ze
niet vervliegen in de wind.

I.A.






DEEL 1

EEN LENTE

Alleen de liefde en haar wijsheid
maakt ons weer onschuldig.

Violeta Parra






De warmte van de eerste zonnige dag verdampte de vochtig-
heid die zich in de wintermaanden in de aarde had opgehoopt
en koesterde de broze botten van de bejaarden die over de
speciaal voor hen aangelegde tuinpaden wandelden. Alleen
de melancholische man was in bed blijven liggen, het zou
geen zin hebben hem naar buiten te brengen in de frisse lucht.
Zijn ogen zagen slechts zijn eigen nachtmerries en zijn oren
waren doof voor het tumult van de vogels. Josefina Bianchi,
de actrice, was gekleed in de lange zijden japon die ze een
halve eeuw geleden altijd gedragen had als ze Tsjechov de-
clameerde en ze droeg een parasol om haar huid van gebar-
sten porselein te beschermen. Langzaam schuifelde ze voor-
uit tussen de perken die binnenkort weer overdekt zouden
zijn door bloemen en meikevers.

‘Arme jongens,” mompelde de tachtigjarige vrouw glim-
lachend. Tussen de vergeet-mij-nietjes nam ze een lichte be-
roering waar en ze vermoedde daarin de aanwezigheid van
haar aanbidders, die altijd anoniem van haar gehouden had-
den en zich nu schuilhielden tussen de planten om haar te
bespieden.

De kolonel had zich met behulp van het aluminium loop-
rek dat zijn wattenbenen moest ondersteunen, een paar centi-
meter verplaatst. Om het aanbreken van de lente te vieren en
voor het groeten van de nationale vlag, wat iedere ochtend
punctueel moest gebeuren, had hij de medailles die Irene van
karton en blik voor hem had gemaakt, op zijn borst geprikt.
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Als zijn zwoegende longen het toelieten schreeuwde hij be-
velen naar de troepen en beval hij de beverige overgroot-
vaders zich van het Marsveld te verwijderen, aangezien ze
anders door de infanteristen met hun kloeke paradepas en
hun glimmende laarzen onder de voet konden worden ge-
lopen. Als een onzichtbare gier wapperde de vlag naast de
telefoonpaal in de lucht, zijn soldaten stonden stokstijf in de
houding en staarden stram voor zich uit, tromgeroffel van
tamboers, krachtige stemmen hieven het geheiligde volkslied
aan dat alleen voor zijn oren te horen was. Hij werd gestoord
door een verpleegster in gevechtstenue, zwijgzaam en achter-
baks als zulke vrouwen zijn, in haar hand een doekje om het
kwijl af te vegen dat uit zijn mondhoeken droop en zijn over-
hemd nat maakte. Hij had haar graag een decoratie willen
verlenen of haar in rang willen bevorderen, maar ze had zich
alweer omgedraaid en liet hem met zijn goede bedoelingen
links liggen. Ze had hem nog gewaarschuwd dat ze hem drie
klappen op zijn billen zou verkopen als hij het weer in zijn
broek deed. Ze had er genoeg van om andermans stront op
te ruimen. ‘Over wie heeft dat malle mens het toch?’ vroeg
de kolonel zich af. Ze bedoelde zeker de rijkste weduwe van
het domein; die was de enige in het legerkamp die luiers ge-
bruikte omdat haar spijsverteringsorganen verwoest waren
door een schot van een kanon, zodat ze voorgoed aan een
rolstoel gekluisterd was, al was zelfs dat geen reden om haar
te ontzien. Als ze heel even niet oplette, werden haar linten
en speldjes gestolen, de wereld zat vol schurken en gauwdie-
ven.

‘Houd de dief! Ze hebben mijn schoentjes gestolen!’ gilde
de weduwe.

‘Stil, oma, straks horen de buren u nog,” beval de verzorg-
ster die de stoel duwde om haar in de zon te zetten.

De invalide vrouw bleef beschuldigingen roepen tot ze
buiten adem was en haar mond wel moest houden wilde ze
niet stikken. Ze had echter nog genoeg kracht in haar reu-
matische vingers om naar de wellusteling te wijzen die stie-
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kem zijn gulp had opengemaakt om de dames zijn beklagens-
waardige penis te laten zien. Niemand maakte zich daar druk
om, met uitzondering van een iel dametje in rouwkleren dat
altijd met een zekere vertedering naar die verdroogde vijg
keek. Ze was verliefd op de bezitter ervan en ’s avonds liet
ze de deur van haar kamer open om hem tot een besluit te
brengen.

Ramerar commandeerde de weduwe prevelend, maar ze
kon een glimlach niet onderdrukken omdat ze ineens moest
terugdenken aan lang vervlogen tijden, toen ze nog een echt-
genoot had, die haar met goudstukken placht te betalen voor
het voorrecht tussen haar dikke dijen te mogen binnendrin-
gen, iets wat veelvuldig gebeurde. Ze had ten slotte een zak
vol gehad, die zo zwaar was dat geen zeeman hem op zijn
schouder had kunnen nemen.

“Waar zijn mijn goudstukken?’

“Waar hebt u het over, oma?’ vroeg de verzorgster achter
de rolstoel afwezig.

‘Jij hebt ze van me gestolen! Ik zal de politie roepen!’

‘Niet zo zeuren, oudje,” antwoordde de ander zonder zich
op te winden.

De aan één kant verlamde man hadden ze op een bank
gezet met een plaid over zijn benen, ondanks zijn half ver-
lamde gezicht was hij blijmoedig en waardig. Zijn onbruik-
bare hand zat in zijn broekzak, in zijn andere hand hield hjj
een lege pijp. Zijn verstelde colbert met leren stukken op de
ellebogen getuigde van Britse elegantie. Hij wachtte altijd op
de post en eiste daarom dat hij dicht bij het hek werd gezet,
waar hij Irene kon zien binnenkomen en uit haar gezicht kon
opmaken of ze een brief voor hem bij zich had. Naast hem
in de zon zat een treurige oude man, met wie hij nooit sprak
omdat ze vijanden waren, ook al waren ze alle twee vergeten
wat de oorzaak van de onenigheid was geweest. Soms richt-
ten ze per ongeluk toch het woord tot elkaar, zonder ant-
woord te krijgen, maar dat kwam eerder voort uit doofheid
dan uit vijandigheid.
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Op het balkon van de eerste verdieping, waar de grote
violieren nog geen blad of bloem hadden, was Beatriz Alcan-
tara de Beltran verschenen. Ze droeg een linzenkleurige broek
van gemzenleer en een Franse blouse in dezelfde tint, die
paste bij haar oogschaduw en haar ring met malachiet. Ze
had een lichte ochtendmake-up op, ze was fris en rustig nadat
ze haar yogaoefeningen had gedaan om te ontspannen en de
dromen van de nacht kwijt te raken, in haar hand een glas
vruchtensap ter bevordering van de spijsvertering en om haar
huid lichter te maken. Ze haalde diep adem toen ze zag dat
de lucht weer begon te betrekken en ze rekende uit hoeveel
dagen het nog duurde voor ze met vakantie zou gaan. Het
was een strenge winter geweest en ze had haar bruine kleur
helemaal verloren. Ze keek nauwlettend naar de tuin beneden
die er door de ontluikende lente prachtig uitzag, maar ze had
geen oog voor het licht op de stenen muur en de prilheid van
de vochtige aarde. De tweejarige klimop had de laatste vorst
overleefd, de blaadjes glinsterden nog van de nachtdauw en
het gastenhuis met zijn houten vakwerk en deuren stond er
verveloos en triest bij. Ze besloot het huis te laten schilderen.
Haar ogen telden de bejaarden en gleden langs alle kleine
details om zich ervan te vergewissen dat al haar orders waren
opgevolgd. Behalve de depressieve stakker, die meer dood
dan levend in zijn bed was blijven liggen, ontbrak er nie-
mand. Haar blikken richtten zich ook op de verzorgsters, ze
zag de schone, gestreken schorten, de gladgekamde haren en
de schoenen met rubberzolen. Ze glimlachte voldaan. Alles
liep dus op rolletjes en het gevaar van de aanhoudende regen,
die een epidemie tot gevolg had kunnen hebben, was ge-
weken zonder haar ook maar één patiént af te nemen. Met
een beetje geluk was ze nog een paar maanden langer ver-
zekerd van haar inkomen, aangenomen dat ook de bedlege-
rige zieke de hele zomer zou overleven.

Vanaf haar waarnemingspost zag Beatriz hoe haar dochter
Irene de tuin van ‘Gods wil’ binnenging. Met afkeer stelde
ze vast dat zij geen gebruik maakte van de zijdeur, die toe-
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gang gaf tot de privépatio en de trap naar het appartement
op de eerste verdieping, die zij als woning hadden ingericht.
Ze had die aparte toegang speciaal laten maken om niet via
het bejaardenhuis te hoeven als ze haar eigen woning wilde
verlaten of binnengaan. Het verval maakte haar neerslachtig
en ze oefende haar toezicht liever uit vanaf een afstand. Haar
dochter liet echter geen gelegenheid voorbijgaan om de gas-
ten een bezoek te brengen. Ze scheen genoegen te scheppen
in hun gezelschap en het leek wel of ze een taal had ontdekt
die hun doofheid en geheugenzwakte kon overbruggen. Nu
liep ze er rond en deelde, met het oog op hun kunstgebitten,
zachte snoepjes uit. Ze zag haar op de halfverlamde toelopen
en hem een brief tonen. Omdat hij dat zelf niet kon met zijn
ene bruikbare hand, maakte zij de brief voor hem open en
bleef fluisterend naast hem zitten. Daarna maakte het meisje
een wandelingetje met de andere oude heer en hoewel haar
moeder vanaf het balkon niet kon horen wat ze zei, wist ze
dat ze het samen hadden over zijn zoon, schoondochter en
de baby, het enige onderwerp waar hij belangstelling voor
had. Irene had voor allen een glimlach, een liefkozing, een
paar minuten van haar tijd. Intussen bedacht Beatriz op haar
balkon dat het haar wel nooit zou lukken om dat zonder-
linge jonge meisje met wie zij zo weinig gemeen had, te be-
grijpen. Ineens was de wellustige opa op Irene toegekomen.
Hij legde allebei zijn handen op haar borsten en betastte ze,
eerder nieuwsgierig dan wellustig. Gedurende enkele ogen-
blikken, die haar moeder eindeloos schenen, bleef ze roerloos
staan, tot een van de verzorgsters in de gaten kreeg wat er
gebeurde en haar te hulp snelde. Maar Irene hield haar tegen.
‘Laat hem toch, hij doet niemand kwaad,’ glimlachte ze. Op
haar lippen bijtend verliet Beatriz haar observatiepost. Ze
begaf zich naar de keuken, waar Rosa, de dienstbode, de
groente voor het middagmaal aan het snijden was en naar
het hoorspel op de radio luisterde. Ze had een rond, donker
en leeftijdloos gezicht, ontzaglijke heupen, een zachte schoot
en enorme dijen. Ze was zo dik dat ze haar benen niet over
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elkaar kon slaan of zelf op haar rug kon krabben. ‘Hoe was
jij je achterkant, Rosa?” had Irene gevraagd toen ze nog klein
was en helemaal verrukt van het gastvrije logge lichaam dat
ieder jaar een kilo zwaarder werd. ‘Kind, wat jij toch voor
ideeén hebt! Dikte is een van de zeven schoonheden,” had
Rosa daarop onveranderlijk geantwoord, getrouw aan haar
gewoonte om in spreekwoorden te spreken.

‘Tk maak me zorgen over Irene,’ zei haar mevrouw en ging
op een kruk haar vruchtensap met kleine teugjes zitten op-
drinken.

Rosa gaf geen antwoord, maar om haar tot verdere ont-
boezemingen aan te sporen zette ze wel de radio uit. Haar
mevrouw verzuchtte: ik moet met mijn dochter praten, ik
heb er geen idee van in wat voor nesten ze zich steekt of wat
dat voor snotneuzen zijn met wie ze omgaat. Waarom gaat
ze niet tennissen op de club, waar ze tegelijk jongelui van
haar eigen stand kan leren kennen? Onder het mom van haar
werk doet ze precies waar ze zin in heeft, ik heb journaliste
altijd al een verdacht beroep gevonden, echt iets voor onbe-
tekenende mensen, als haar verloofde zou weten wat Irene
allemaal uithaalt, zou hij het nooit goedkeuren. De aan-
staande echtgenote van een legerofficier kan zich zulke vrij-
heden nu eenmaal niet permitteren, hoe vaak heb ik haar dat
nu al niet verteld? En ze hoeven bij mij niet aan te komen met
praatjes dat het ouderwets is om je goede naam te bescher-
men, het is waar dat de tijden veranderen, maar zo sterk nu
toch ook weer niet. Aan de andere kant, militairen behoren
tegenwoordig tot de hoogste stand, Rosa, dat is niet meer
zoals vroeger. Tk heb schoon genoeg van al dat buitenissige
gedoe van Irene, ik heb zelf genoeg aan mijn hoofd, zo ge-
makkelijk is mijn leven niet, dat weet jij ook wel. Sinds Euse-
bio met de noorderzon vertrokken is en mij liet zitten met
geblokkeerde bankrekeningen en genoeg schulden voor een
ambassade, heb ik wonderen moeten verrichten om op een
enigszins fatsoenlijk niveau te kunnen voortmodderen. Maar
alles is verschrikkelijk moeilijk, de oude mensen zijn een last,
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als het erop aankomt geloof ik dat ze meer geld en moeite
kosten dan ze inbrengen, het kost de grootste moeite om ze
hun pensiongeld te laten betalen, vooral die vervloekte we-
duwe, die is altijd achter met haar maandgeld. Zo fantastisch
is die hele onderneming uiteindelijk niet. Ik heb absoluut
geen zin om mijn dochter ook nog achterna te lopen om erop
te letten dat ze créme op haar gezicht smeert en zich kleedt
zoals God het bevolen heeft om haar verloofde niet de stui-
pen op het lijf te jagen. Ze is oud genoeg om op zichzelf te
letten, vind je ook niet? Kijk eens naar mij, hoe zou ik eruit-
zien als ik niet zo volhardend was geweest? Ik zou een gezicht
hebben als een landkaart vol rimpels en kraaienpootjes om
mijn ogen, net als de meesten van mijn vriendinnen, en over-
al bobbels en plooien. Maar ik heb nog steeds hetzelfde fi-
guur en de gladde huid als toen ik twintig was. Nee, van mij
kan niemand zeggen dat ik een lui leventje leid, integendeel,
ik sloof me uit voor al die toestanden.

‘Ledigheid is des duivels oorkussen, mevrouw.’

“Waarom praat jij niet eens met mijn dochter, Rosa? Tk
denk dat ze eerder naar jou luistert dan naar mij.’

Rosa legde haar mes op tafel en bekeek haar mevrouw
zonder enige sympathie. In principe was ze het nooit met
haar eens, en vooral als het om Irene ging. Ze kon niet heb-
ben dat ze kritiek had op het kind, al moest ze toegeven dat
in dit geval de moeder gelijk had. Ook zij had haar graag aan
de arm van kapitein Gustavo Morante, getooid met maag-
delijke bloemen en in een wolk van een bruidssluier, uit de
kerk zien komen schrijden tussen twee rijen geheven sabels
door, maar haar kennis van de wereld, die ze had opgestoken
uit hoorspelen en televisieseries, had haar duidelijk gemaakt
wat er afgeleden en doorstaan moet worden alvorens een
mens uiteindelijk het geluk bereikt.

‘Laat u haar toch met rust, mevrouw. Wie kwetterend ge-
boren wordt, gaat zingend dood. Bovendien zal Irene niet
oud worden, dat zie je aan haar afwezige blik.’

‘Mens, in godsnaam! Wat verkoop jij toch een onzin!’
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Irene kwam de keuken in als een wervelwind van katoenen
rokken en wapperende haren. Ze kuste beide vrouwen op de
wang en maakte de deur open om in de ijskast te snuffelen.
Haar moeder was eigenlijk van plan om een geimproviseerde
speech tegen haar af te steken maar in een helder ogenblik
begreep ze dat elk woord zinloos was. Dat jonge meisje met
vingerafdrukken op haar linkerborst stond even ver van haar
af als een astronaut.

‘De lente is begonnen, Rosa. Binnenkort staan de vergeet-
mij-nietjes weer in bloei,” zei Irene en knipoogde daarbij sa-
menzwerend. Rosa wist wat ze daarmee bedoelde omdat ze
allebei dachten aan de pasgeborene die uit het luchtrooster
was komen vallen.

‘Heb je nog nieuws?’ vroeg Beatriz.

‘Tk moet een reportage maken, mama. Ik ga een soort
heilige interviewen. Ze zeggen dat ze wonderen verricht.’

“Wat voor soort wonderen?’

“Ze haalt wratten weg, ze geneest slapeloosheid en hyper-
ventilatie, ze geeft vertwijfelden moed en ze laat het regenen,’
lachte Irene.

Beatriz zuchtte diep zonder op wat voor manier dan ook
te laten merken dat ze de humor van haar dochter kon waar-
deren. Rosa ging verder met het kleinsnijden van de wortels
en naar het hoorspel luisteren en mompelde intussen bin-
nensmonds dat dode heiligen geen wonderen meer verrichten
als er ook levende heiligen zijn. Irene ging weg om zich te
verkleden en haar bandrecorder te halen. Zo meteen zou
Francisco Leal, met wie ze altijd samenwerkte en die de foto’s
maakte, haar komen afhalen.

Digna Ranquileo keek naar het land en zag de voortekenen
van de wisseling van het seizoen.

‘Eerdaags worden de dieren weer bronstig en gaat Hipo-
lito weer op weg met het circus,” mompelde ze tussen twee
gebeden door.

Ze had de gewoonte om met God te spreken. Terwijl ze
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die dag druk bezig was met het klaarmaken van het ontbijt,
prevelde ze vol overgave lange gebeden en bekentenissen.
Haar kinderen zeiden haar dikwijls dat die evangelische ge-
woonte de lachlust van iedereen opwekte. Waarom deed ze
het niet zwijgend en zonder haar lippen te bewegen? Daar
trok ze zich niets van aan. Ze onderging de Heer als een fy-
siecke aanwezigheid in haar leven, die haar nader stond en
aan wie ze meer had dan aan haar man, die ze alleen ’s win-
ters te zien kreeg. Veel gunsten had ze Hem nooit getracht te
vragen omdat ze ervaren had dat smeekbeden uiteindelijk de
ergernis wekken van hemelse wezens. Ze beperkte zich dan
ook tot het vragen van raad voor haar talloze twijfels en
vergiffenis voor haar eigen zonden en die van anderen waar-
bij ze terloops ook bedankte voor de een of andere minder
belangrijke zegening: de regen was opgehouden, Jacinto had
geen koorts meer, de tomaten in de moestuin waren gerijpt.
Niettemin had ze de Verlosser de laatste weken regelmatig
lastiggevallen met hulpkreten voor Evangelina.

‘Genees haar,” smeekte ze die ochtend terwijl ze het vuur
in de keuken oppookte en de vier stenen zo rangschikte dat
de pot boven de brandende houtblokken recht bleef staan.
‘Genees haar, mijn God, voor ze haar naar het gekkenhuis
brengen.’

Nooit, ook niet terwijl er een stoet van smekelingen om
een wonder kwam verzoeken, had zij geloofd dat de aanval-
len van haar dochter symptomen van heiligheid konden zijn.
Nog minder geloofde ze in tartende duivels, zoals de brutale
buurvrouwen beweerd hadden nadat ze in de stad een film
hadden gezien over exorcisme, waar schuim op de mond en
weggedraaide ogen tekenen zijn van satan. Door haar gezond
verstand, haar jarenlange ervaring als moeder van een groot
gezin, was ze tot de slotsom gekomen dat hier sprake was
van een lichamelijke en geestelijke ziekte die niets te maken
had met goddelijkheid of hekserij. Volgens haar kwam het
door het inenten op jeugdige leeftijd of door de op komst
zijnde menstruatie. Ze had zich altijd verzet tegen de Genees-

19



kundige Dienst, die de huizen langsging om de kinderen te
pakken die zich verstopten tussen de planten in de moestuin
of onder de bedden. Ook al schopten de kinderen en had zij
gezworen dat ze al behandeld waren, hadden ze toch altijd
kans gezien om hen te vangen en ze zonder pardon in te
enten. Ze wist zeker dat die vloeistoffen zich in het bloed
ophoopten en de oorzaak waren van veranderingen in het
gestel. Daar stond tegenover dat menstruatie weliswaar een
natuurlijke gebeurtenis is in het leven van iedere vrouw, maar
bij sommigen toch hitsigheid en verdorven gedachten veroor-
zaakte. Zowel het een als het ander zou de oorzaak kunnen
zijn van die vreselijke kwaal, toch wist ze één ding zeker:
zoals dat gaat bij de ergste ziektes zou haar dochter steeds
verder achteruitgaan; als ze niet binnen afzienbare tijd zou
opknappen, zou ze volslagen gek worden of in het graf ein-
digen. Er waren al eerder kinderen van haar jong gestorven,
aan een epidemie of overvallen door een onvermijdelijk on-
geluk. Zulke dingen gebeurden in ieder gezin. Als het een heel
jong kind betrof, huilden ze er niet om want dan werd het
meteen door de wolken meegevoerd naar de engelen, waar
het een goed woordje deed voor de achterblijvers op aarde.
Het zou veel smartelijker voor haar zijn om Evangelina te
verliezen, temeer omdat ze tegenover haar echte moeder voor
haar moest instaan. Ze zou niet graag de indruk willen wek-
ken dat ze haar verwaarloosd had, want dat zouden de men-
sen dan achter haar rug van haar zeggen.

Van het gezin was Digna altijd als eerste op en ze ging als
laatste naar bed. Bij het kraaien van de haan was ze al in de
keuken om hout te stapelen op de kolen van de vorige avond
die nog een beetje gloeiden. Vanaf het ogenblik dat ze water
opzette voor het ontbijt had ze geen tijd meer om te zitten.
Ze was altijd bezig met de kinderen, de was, het eten, de
moestuin en de dieren. Voor haar waren alle dagen gelijk
zoals een rozenkrans met eendere kralen, die haar leven be-
paalde. Rust was haar onbekend en alleen als ze weer een
kind ter wereld bracht hield ze het bed. Haar leven was een
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