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We've got to live, no matter how many skies have fallen.’

D.H. Lawrence — Lady Chatterley’s Lover



WINTER 1973

De m van mama

Justus was een binnenvetter. Met zijn fijn afgestemde
antennes ving hij stemmingen en signalen op, her-
kauwde ze en archiveerde ze in zijn inwendige ladekast.
Daar bleven ze soms heel lang gisten en broeien. Soms
verbrokkelden ze om daarna alsnog in de vergetelheid
te verdwijnen.

Op een donderdag in januari knetterde de lucht van
vreemde voortekenen en raakten zijn laatjes overvol
met gevoelens die hij niet kon benoemen. Tenslotte
was hij pas zes. Traag en lusteloos schoven de wolken
door een grauwe lucht, klaar om een pak sneeuw te
lossen. Het schemerde al toen de school rond vier uur
leegstroomde. Zijn moeder stond hem op te wachten
bij het hek, omringd door andere moeders, grootmoe-
ders en een enkele vader. Ze droeg haar lila winterjas
die haar onderscheidde van de vrouwen in beige, bruin
en grijs. De jas had een pluizige bontkraag, die als een
konijntje om haar hals genesteld lag. Altijd stond ze op
dezelfde plek: links van het rijtje lindebomen die hun
takken als hunkerende armen omhoogstaken. Toen
Justus voor haar stil bleef staan, deed ze precies wat ze
iedere dag deed: een kus op zijn hoofd — in dit geval



op zijn pet met gevoerde oorkleppen — laten landen,
zijn sjaal wat steviger vastknopen — omdat moeders dat
nu eenmaal niet kunnen laten — en zijn schooltas van
hem overnemen. En ook iets geruststellends zeggen.
Het waren nutteloze woorden en vragen die eigenlijk
niet uitgesproken of gesteld hoefden te worden. Kom,
we gaan naar huis. Had hij een fijne dag gehad? Wat
had hij geleerd vandaag? Moest hij huiswerk maken?
Zo ging het vandaag ook, maar aan haar stem zat een
verontrustend kartelrandje, net zoals aan de zwart-
witfoto’s in het familiealbum.

“We hebben de letter I geleerd,” zei Justus en hij liet
zijn tong tegen zijn gehemelte vibreren. ‘De | van lus,
van lip en van lis. Dat is een bloem.’

Ze luisterde niet. Ze staarde in de verte. Zijn
kneepje in haar hand bleef onbeantwoord.

Ze stapten stevig door en gingen achterom hun huis
binnen, dat slechts een paar straten van zijn school ver-
wijderd was. In de keuken werden ze door een vlaag
weldadige warmte verwelkomd. Mama begon met-
een aan de vertrouwde dagelijkse rituelen. Ze vulde
de waterketel, zette hem op de blauwige gasvlamme-
tjes en wachtte tot het water begon te zingen. Daarna
schonk ze thee met een scheut melk in de mok met
de beer voor hem in. Ze legde er een Ligakoek naast,
schilde een appel en schoof de vier partjes op een scho-
teltje naar hem toe. Voor zichzelf maakte ze een kop
Nescafé. Die dronk ze zwijgend op, nadat ze er zo lang
in geroerd had dat de bodem van het gebloemde kopje

bijna mee was opgelost. Justus legde zijn lijntjesschrift
en zijn potlood klaar. Hij popelde om aan zijn huis-
werk te beginnen, want schrijven deed hij graag. Zeker
als zijn moeder toekeek. Terwijl hij het fluwelige gum-
metje tussen duim en wijsvinger kneedde, beloofde hij
om een paar mooie l-en voor haar te schrijven. Met
lange lussen. Toen zag hij dat ze huilde. Niet met lange
uithalen of biggelende tranen, maar geluidloos. Haar
ogen liepen vanzelf vol water.

“Wat scheelt er, mama? Wat is er?’

Justus sloeg zijn armen om haar heen en wiegde
haar zachtjes heen en weer. Haar haren kriebelden zijn
wang. Hij voelde haar borsten op en neer bewegen
tegen zijn ribben. Ze ademde diep in en uit, waarbij
een halfslachtige snik uit haar keel ontsnapte. Daarna
maakte ze zich los uit zijn omhelzing en beweerde met
een doorzichtige stem dat er niets aan de hand was.
Echt niet. Ze had wat last van haar maag, de hele dag
al. Met haar handpalm maakte ze een paar rondjes
over haar buik.

‘Je moet niet zoveel koffie drinken, zei Justus wijs-
neuzig. Dat zei papa ook altijd.

‘Laat me die | van lus, lip en lis eindelijk eens zien,’
commandeerde ze met een iets te schril lachje.

Na het huiswerk parkeerde Justus zijn autootjes nauw-
gezet in een lange file op de keukenvloer. Daarna ging
hij weer aan tafel zitten, legde zijn kleurpotloden in de
volgorde van de regenboog in de doos en knipte een



paar plaatjes uit van honden en katten uit een oude
Libelle. Ondertussen hield hij zijn moeder, die bij het
fornuis stond, scherp in de gaten. Er was iets onge-
woons met haar rug. Die bewoog niet soepel mee toen
ze de braadpan van de haak nam en naar het zout op
de plank reikte. Meestal leek het of ze danste als ze
stond te koken en te redderen, nu leek haar hele lijf op
slot te zitten. Als ze stilstond om in een pan te roeren,
meende hij dat er weer een snikje door haar boven-
lichaam schokte. Of had ze door haar maagpijn de hik?
Hij gleed van zijn stoel en ging naast haar staan, zoge-
naamd om even te kijken wat voor vlees er lag te sissen.
Plots sloeg ze haar armen om hem heen en drukte hem
zo stevig tegen haar schort aan dat hij naar adem moest
happen.

‘Mama,” piepte hij, ‘ik stik bijna...’

Met vochtige ogen keek ze hem aan en ze zei dat ze
meteen konden eten. Samen. Papa zou wat later thuis-
komen. Dat was geen bijzonder nieuws, zijn vader was
vertegenwoordiger. Wat dat precies betekende, begreep
Justus niet. Hij wist alleen dat zijn vader veel onderweg
was en dat ze door zijn baan ieder jaar met een andere
auto reden.

‘Het mag dan wel eentje van de zaak zijn, dat hoe-
ven we er niet tegen iedereen bij te vertellen, zei vader
altijd terwijl hij liefkozende klopjes op de motorkap
gaf.

Justus zat naast zijn moeder, die om de beurt een wor-
teltje, een stuk aardappel en een rondje braadworst
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aan haar vork prikte. Op haar bord lag een kleinere
portie dan op het zijne, maar dat snapte hij wel. Met
haar maagpijn had ze natuurlijk geen honger. Af en
toe legde ze haar hand even op de zere plek. Zijn aard-
appelen en wortels had ze tot een oranje brij geprakt
en er een klontje roomboter overheen laten smelten.
De braadworst was in twaalf gelijke plakjes gesneden
en die waren als bloemblaadjes om de pureeberg heen

geschike.

Toen er nog één stukje worst op zijn bord lag, kwam
het leukste moment van de maaltijd. Het was een
geheimpje tussen hem en zijn moeder, een kinderach-
tig spelletje waar hij eigenlijk al veel te groot voor was
geworden en dat ze alleen speelden als papa niet in de
buurt was, want die werd kribbig als hij het zag.

‘Je maakt een doetje van 'm,’ zei hij dan. ‘Je behan-
delt die jongen als een baby.’

Terwijl Justus juist heel vrolijk werd van het kleine
ritueel waarbij zijn moeder er op haar allerliefst en
moederlijkst uitzag. Het ging zo: ze prikte een hapje
op een vork of nam het laatste blokje brood tussen haar
duim en wijsvinger. Daar maakte ze een soort kruis-
teken mee vlak bij zijn gezicht en ze declameerde er
een versje bij: ‘Hoop, siroop, bloem, pap, kindje... hap.
Daarbij tikte ze bijna, maar net niet helemaal, zijn
voorhoofd, neus, linker- en rechterwang en kin aan.
Als ze daar was aanbeland, sperde hij zijn mond wijd
open en schoof ze het laatste hapje bij hem naar bin-
nen. Het was een overblijfsel uit de tijd dat hij nog
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uitsluitend op maizenapap en slappe kinderkost leefde.
Zijn bordje leegeten was toen van levensbelang: hij zou
er een flinke, grote jongen van worden. Geen van bei-
den kon het kleine ritueel loslaten, kinderachtig of niet.

Justus prikte het laatste stukje vlees aan zijn vork en
duwde die in de hand van zijn moeder. Hij keek haar
aan, dwingend en schalks tegelijk. Aan die blik kon ze
niet weerstaan. Aarzelend begon ze met het versje. Haar
hand beefde lichtjes, maar het koud geworden plakje
worst raakte zijn huid net niet. Bij het woord ‘siroop’
zat hij al met zijn mond wijd open. Een glimlach brak
door op haar gezicht. Na het ‘kindje hap’ perste hij zijn
lippen op elkaar en bleef hij nog een poosje met een
bobbel in zijn linkerwang aan tafel zitten. Zijn moeder
kneep er even in en begon af te ruimen. De glimlach
was alweer van haar gezicht verdwenen. Justus at zijn
mond leeg, verzamelde de vorken en messen en gooide
ze kletterend in het afwasteiltje.

Hij lag al een tijdje in bed toen hij het brommende
geluid van de Ford Taunus hoorde die de oprit op
draaide. Nadat de motor stilviel, klonken gedempte
voetstappen op het tegelpad en knarste de sleutel in
het slot van de voordeur. Justus spitste zijn oren. In de
woonkamer hoorde hij gesmoorde stemmen. Een deur
ging bruusk open en dicht, het glas in lood trilde in de
sponningen. Dan was daar de van woede overslaande
stem van zijn vader in de gang. Zijn woorden stuiterden
de trappen op en rolden tot voor Justus” kamerdeur.
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‘Je weet wat ik gezegd heb. Je weet wat de afspraak
is

Hij schreeuwde alsof hij op het toneel stond en
de mensen in de zaal hem tot op de laatste rij goed
moesten kunnen verstaan. Justus hoorde zijn moeder
snikken, protesteren en smeken. Er werd gefluisterd en
gesist. Er volgde nog één knallende zin: “Wie zijn gat
verbrandt, moet op de blaren zitten. Daarna was er
geen enkel geluid meer te horen. De stilte suisde in
zijn oren.

Justus lag te trillen onder zijn lichtblauwe deken, hij
had het warm en koud tegelijk. Had mama tegen hem
gelogen? Had ze haar gat — hij moest het eens wagen
om dat woord uit te spreken — verbrand in plaats van
aan maagkrampen te lijden? Wat was er gaande? Hij
piekerde zich suf, woelde en draaide tot hij vanzelf werd
meegezogen in een diepe, zwarte slaap. Hoorde hij de
auto weer starten en wegrijden? Of werd het zachte
gesnor veroorzaakt door het motorbootje waarmee
hij in een verwarde droom rondjes voer op de vijver
van het park? Hij voelde hoe zijn bed lichtjes bewoog,
hoe de deken aan een kant werd opgetild en een vlaag
nachtelijke kou zich heel even tussen de lakens nes-
telde. Een zacht lichaam kroop tegen het zijne.

‘Mama? Ben jij dat?

‘Slaap maar lekker door, fluisterde ze in zijn nek.
‘Stil maar.’

Ze draaiden zich tegelijk om. Hij drukte zich tegen

haar rug aan en liet zijn hand even over de rondingen
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van haar billen glijden. Ze gloeiden, dwars door de fla-
nellen nachtjapon heen.

‘Doet het erg pijn?” vroeg hij.

“Wart?’

Je gat. Dat heb je toch verbrand?’

Er klonk een snuivend geluid dat op een lachje leek.
Maar een antwoord kwam er niet.

Het eerste daglicht was zijn kamer al binnengeslopen
toen Justus wakker werd. Had hij een enge droom
gehad waarin geschreeuwd en gesmeekt werd? Was
mama echt midden in de nacht bij hem in bed gekro-
pen? Hij tilde een hoekje van het gordijn op en zag dat
de Ford Taunus niet op zijn vaste plek stond. Met lood
in zijn schoenen ging hij naar beneden. Zijn moeder
was in de keuken met het ontbijt bezig en vroeg of hij
hagelslag of bruine suiker op zijn boterham wilde.

‘Is papa al weg?” vroeg hij

Ja, hij heeft een drukke dag met veel klanten.’

Het klonk heel gewoon.

Ze ontbeten samen. Ze glimlachte naar hem ter-
wijl ze aan haar mok Nescafé nipte. Hij hoorde de ver-
trouwde slurpgeluidjes en schoof het laatste vierkantje
brood in zijn mond. Met haar vingertop veegde mama
de chocoladekorrels van zijn lippen weg.

‘Kom, aankleden, het is al tegen achten,’ zei ze en ze
trok hem van zijn stoel.

Op de trap liep ze achter hem en ze greep hem
onverwachts bij zijn enkels beet zodat hij bijna strui-
kelde. Na een snel kattenwasje in de badkamer keek ze
hem doordringend aan.
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‘Justus. Jongen toch, fluisterde ze en ze omhelsde
hem.

Hij voelde de kusjes op zijn vochtige haren landen
en rook haar koffieadem toen ze zijn gezicht tussen
haar handpalmen nam. Ze zei dat ze van hem hield.
Dat hij dat nooit mocht vergeten. Nooit. Beloofd?

‘Dat weet ik toch, mama,’ zuchtte hij terwijl hij zich
loswurmde. ‘Dadelijk komen we te laat.

Buiten zetten ze er stevig de pas in en ze haalden het
net. Justus gaf zijn moeder een snelle zoen en voelde
het bontkonijntje aan zijn kin kriebelen.

“Tot straks,’ riep hij zonder om te kijken. Hij rende
nog net voor de conciérge uit, die demonstratief met
zijn sleutelbos rammelde.

Ze leerden de h van hek, van hond en van hap. Het was
ook de eerste letter van mama’s naam: Helga. Dat zou
ze vast leuk vinden. Justus nam zich voor om zijn huis-
werk straks extra netjes te maken: het zou haar opbeu-
ren als ze nog maagpijn had of als haar verbrande billen
nog schrijnden. Hij rende meteen naar buiten nadat de
bel het einde van de schooldag had aangekondigd. In
de verte zag hij de moeders al op een kluitje staan bij
het hek. Hij liet nog even een langgerekte h als een
zucht vanuit zijn keel over zijn tong naar buiten glij-
den. Er verscheen een wit wolkje dat meteen in sliertjes
uit elkaar viel.

Mama stond niet op haar vaste plekje bij de linde.
Hij speurde het rijtje gezichten af, maar kon haar ner-
gens ontdekken. Misschien was ze te laat. Plots zag hij
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Tantoma staan, half verscholen achter een vrouw met
een wandelwagen. Ze zwaaide naar hem zonder haar
arm op te tillen, het was een onopvallende handbewe-
ging ter hoogte van haar jaszak. Tantoma was de zus
van zijn vader. Ze was dus zijn tante, maar omdat ze al
behoorlijk oud was en Justus geen oma’s had, noemde
hij haar Tantoma. Twee voor de prijs van één, zei papa
altijd. Ze was mollig en had grijzig haar dat onder een
gebreide muts verscholen zat. Als ze op bezoek kwam,
was ze best lief. Maar op een of andere manier hoorde
ze hier niet te staan.

‘Waar is mama?’ viel hij met de deur in huis.

‘Dat vertel ik je dadelijk,’ zei ze en ze greep hem bij
de hand.

Is ze ziek? Ze ligt toch niet in het ziekenhuis?’

‘Nee nee. Ik vertel het je meteen. Thuis.’

Bij de achterdeur van hun huis viste Tantoma een sleu-
telbos uit haar tas en probeerde een paar sleutels uit
voor ze de juiste te pakken had. Justus herkende hem
als die van zijn moeder: er hing een sleutelhanger aan
in de vorm van een rond doosje La vache qui rit-kaas.
Als ze straks thuiskwam, zou ze moeten aanbellen.

‘Doejejasuiten gazitten, commandeerde Tantoma,
‘en vertel me eerst maar eens of je een vieruurtje wilt.

‘Ik wil niks. Waar is mama?’

Zijn stem trilde, het leek of een grote hand zijn keel
dichtkneep.

Tantoma zette een glas koude melk voor hem neer
en schoof haar stoel tot vlak naast de zijne. Ze haalde
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diep adem en keek hem aan met de ogen van een hond:
smekend en hulpeloos.

‘Nu moet je heel flink zijn, jongen, zei ze en ze
legde haar rimpelhand op zijn mouw. ‘Het is geen goed
nieuws dat ik je ga vertellen. Maar het is niet anders.
Mama is weg.’

Mama is weg. Hij proefde de woorden op zijn tong,.
Mama is weg. Dat klonk minder erg dan ziek of dood.
Ze was vast een boodschap gaan doen. Of was op reis
ook weg?

‘Waar is ze dan naartoe?’

‘Tk weet het niet, lieverd. Ik denk dat alleen je vader
het weet. En die wil het niet zeggen.’

“Tegen mij vast wel,” probeerde Justus. Tk vraag het
hem straks gewoon. En dan gaan we haar samen op-
halen.

‘Luister, ging Tantoma verder, ‘soms gebeuren er
dingen tussen grote mensen die kinderen niet kunnen
begrijpen. Je mama heeft een fout gemaakt. Daarom
heeft papa haar weggestuurd. Of hij daar goed aan
gedaan heeft... ik weet het niet. Daar spreek ik me
niet over uit. Maar hij is onverbiddelijk. Je moeder is
weg en het ziet er niet naar uit dat ze terugkomt.

‘Dat kan niet, protesteerde Justus. ‘Mama maakt
nooit fouten. Ze komt vast dadelijk weer thuis. En dan
moet u gewoon de sleutelbos met de lachende koe aan
haar teruggeven.

Terwijl hij het zei, sloeg de twijfel toe. Hij voelde dat

niet alleen mama weg was, maar dat er samen met
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haar nog iets anders verdwenen leek. Als ze snel even
naar de winkel liep voor een pakje boter of een paar
eieren, bleef er altijd een stukje van haar achter. Dan
zag hij haar uitgeschopte slippers op de deurmat staan.
Of bleef haar schort, die ze inderhaast had uitgetrok-
ken, slap over een stoelleuning hangen. Nu kon hij
geen enkel spoor van haar ontdekken. Hij vreesde dat
Tantoma de waarheid sprak. Maar die wilde en kon hij
niet tot zich laten doordringen. Hij legde zijn hoofd op
zijn gevouwen armen en voelde hoe de wanhoop als
een donkergrijze deken op hem neerviel.

‘Ik kom een tijdje voor je zorgen,’ fluisterde Tantoma
tegen zijn achterhoofd.

‘Je doet maar, antwoordde Justus zonder zijn hoofd
op te tillen.

Hij hoefde niet eens zijn brutale mond te gaan
spoelen met groene zeep.

Wat er verder gebeurde die dag herinnerde hij zich later
niet meer, op een paar flarden na.

Dat hij in een ingeving van tafel opstond en de
trappen op liep.

Dat hij in de slaapkamer van zijn ouders met een
ruk de linnenkast opentrok en meteen weer dicht-
schopte toen hij de lege hangers en planken zag,.

Dat hij zijn gezicht in de poezelige sprei van het
grote bed begroef en mama’s vertrouwde geur opsnoof.
Zeep. Nescafé. Parfum. Cake.

Dat hij huilend met zijn kleren aan in bed kroop en
ondanks alles wegdreef in een diepe slaap.
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Dat hij plots een hand zachtjes over zijn rug voelde
kruipen, van zijn nek tot aan zijn stuitje.

Daar is ze weer, dacht hij opgelucht in die luttele
seconden voor hij helemaal wakker werd. Maar het
was zijn vader die op de rand van het bed zat.

“Waar is mama?’ riep Justus.

Het antwoord herinnerde hij zich niet. Wel het
gevecht dat volgde: met zijn vuisten beukte hij op de
borst van zijn vader, schreeuwend en tierend. Hij zag
Tantoma handenwringend in het deurgat staan. Ver-
blind knipperde hij met zijn ogen toen het licht aan-
ging. Hoorde hij haar nu zeggen dat het eten klaar
was? Wie dacht er aan eten? Wie zou er ooit nog een
hap door zijn keel krijgen?

‘Nu is het genoeg geweest,” gebood papa met een
strenge vaderstem die geen tegenspraak duldde. Zijn
handen sloten zich om Justus’ smalle polsen.

‘Kijk me aan. Kijk naar me. En luister.

Het werkte. Door strak in de donkere pupillen te
kijken, leek het of Justus weer vaste vorm kreeg en
zichzelf weer vond.

“Ze verdient het niet om je moeder te zijn. Zijn
vader spuwde de woorden verbeten uit. ‘Tk wil er niets
meer over horen. Begrepen? En nu gaan we naar bene-
den om te eten. Het leven gaat verder. Ook zonder
haar, als ze dat maar weet. Wat schaft de pot?’

‘Bloemkool met een schnitzel,’ piepte Tantoma, die
nog altijd als bevroren in het deurgat stond.

Tot zijn eigen verbazing at Justus zijn bord tot de laatste
hap leeg. Alsof het gat in zijn binnenste gevuld moest
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worden. Hij luisterde naar de gesprekken over sneeuw
die in de lucht hing, over plannen voor het weekend,
over boodschappen die gedaan moesten worden. Het
woord mama viel geen enkele keer. Verdoofd bleef hij
na het toetje aan tafel zitten.

‘Moet jij geen huiswerk maken?” vroeg papa.

Het was de eerste keer dat hij dat vroeg. Bijna ant-
woordde Justus dat hij zich daar niet mee hoefde te
bemoeien.

‘Dat doe ik morgen wel,’ zei hij. Tk moet de letter h
oefenen. En woordjes met een h verzinnen.’

‘Tk weet er wel een paar. Papa’s lach klonk schril
toen hij een rijtje opnoemde. ‘Huis. Hond. Hand.
Hoer...

‘Vic, alsjeblieft.

Tantoma gaf haar broer een tik op zijn handen alsof
hij een kind was.

‘Wil jij nog even televisiekijken?” vroeg ze. ‘Of spe-
len? Hoe laat ga je altijd slapen?’

‘Van mama krijg ik altijd een snoepje na het eten’
Hij wees het trommeltje met drop aan op de plank
boven het aanrecht. Hij koos er twee uit en propte ze
in zijn broekzak.

Zal ik je komen instoppen?” vroeg Tantoma nadat
hij naar een tekenfilm had gekeken.

Zonder te antwoorden klom Justus de trappen op.
In zijn kamer kleedde hij zich uit en hij liet zijn kleren
op een hoopje op de grond vallen. Daarna trok hij zijn
pyjama aan en hij stak de twee dropjes tegelijk tus-
sen zijn lippen. Vanavond sloeg hij tandenpoetsen over.
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Het was zijn protest, al maakte niemand er zich druk
over. Met zijn mond vol zwarte zoetigheid ging hij
voor het raam staan en zag de maansikkel oplichten in
de winterlucht. Zou mama ook ergens voor een raam
staan? Zou ze aan hem denken?

In het weekend dat volgde, voerde Justus een heleboel
dingen voor het eerst helemaal zelfstandig uit. Als zijn
moeder er niet was om hem te helpen, deed hij het
net zo lief in zijn eentje. In bad gaan op zaterdagoch-
tend bijvoorbeeld. Tantoma liet de kuip vollopen en
legde een blauwe badhanddoek met een bijpassend
washandje klaar. Voor hijj zijn pyjama uittrok, stuurde
hij haar naar beneden. Hijj stapte in het schuimende
water, liet zich tot onder de waterspiegel zakken en
beeldde zich in dat mama op de rand van het bad zat
en zachtjes neuriede. Hij waste zichzelf grondig, ook
achter zijn oren, tussen zijn tenen en in alle geheime
plooien. Bibberend droogde hij zich daarna af en hij
stak met de handdock als een fladderende cape rond
zijn schouders de overloop over. In zijn kamertje greep
hij van alle stapels in zijn kast het bovenste exemplaar:
ondergoed, een ribfluwelen broek en een trui. In de la
zocht hij naar een paar sokken. Een kam kon hij ner-
gens vinden, dus streek hij zijn haren maar glad met
zijn gerimpelde vingers, alles in dezelfde richting.

Beneden aan tafel wimpelde hij Tantoma’s hulp af en

hij smeerde zijn eigen boterhammen. Eerst boter, dan
een plakje jonge kaas. De randjes sneed hij er nauwge-
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