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We’ve got to live, no matter how many skies have fallen.’

D.H. Lawrence – Lady Chatterley’s Lover
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WINTER 1973
De m van mama

Justus was een binnenvetter. Met zijn fijn afgestemde 
antennes ving hij stemmingen en signalen op, her-
kauwde ze en archiveerde ze in zijn inwendige ladekast. 
Daar bleven ze soms heel lang gisten en broeien. Soms 
verbrokkelden ze om daarna alsnog in de vergetelheid 
te verdwijnen.

Op een donderdag in januari knetterde de lucht van 
vreemde voortekenen en raakten zijn laatjes overvol 
met gevoelens die hij niet kon benoemen. Tenslotte 
was hij pas zes. Traag en lusteloos schoven de wolken 
door een grauwe lucht, klaar om een pak sneeuw te 
lossen. Het schemerde al toen de school rond vier uur 
leegstroomde. Zijn moeder stond hem op te wachten 
bij het hek, omringd door andere moeders, grootmoe-
ders en een enkele vader. Ze droeg haar lila winterjas 
die haar onderscheidde van de vrouwen in beige, bruin 
en grijs. De jas had een pluizige bontkraag, die als een 
konijntje om haar hals genesteld lag. Altijd stond ze op 
dezelfde plek: links van het rijtje lindebomen die hun 
takken als hunkerende armen omhoogstaken. Toen 
Justus voor haar stil bleef staan, deed ze precies wat ze 
iedere dag deed: een kus op zijn hoofd – in dit geval 
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op zijn pet met gevoerde oorkleppen – laten landen, 
zijn sjaal wat steviger vastknopen – omdat moeders dat 
nu eenmaal niet kunnen laten – en zijn schooltas van 
hem overnemen. En ook iets geruststellends zeggen. 
Het waren nutteloze woorden en vragen die eigenlijk 
niet uitgesproken of gesteld hoefden te worden. Kom, 
we gaan naar huis. Had hij een fijne dag gehad? Wat 
had hij geleerd vandaag? Moest hij huiswerk maken? 
Zo ging het vandaag ook, maar aan haar stem zat een 
verontrustend kartelrandje, net zoals aan de zwart- 
witfoto’s in het familiealbum.

‘We hebben de letter l geleerd,’ zei Justus en hij liet 
zijn tong tegen zijn gehemelte vibreren. ‘De l van lus, 
van lip en van lis. Dat is een bloem.’

Ze luisterde niet. Ze staarde in de verte. Zijn 
kneepje in haar hand bleef onbeantwoord.

Ze stapten stevig door en gingen achterom hun huis 
binnen, dat slechts een paar straten van zijn school ver-
wijderd was. In de keuken werden ze door een vlaag 
weldadige warmte verwelkomd. Mama begon met-
een aan de vertrouwde dagelijkse rituelen. Ze vulde 
de waterketel, zette hem op de blauwige gasvlamme-
tjes en wachtte tot het water begon te zingen. Daarna 
schonk ze thee met een scheut melk in de mok met 
de beer voor hem in. Ze legde er een Ligakoek naast, 
schilde een appel en schoof de vier partjes op een scho-
teltje naar hem toe. Voor zichzelf maakte ze een kop  
Nescafé. Die dronk ze zwijgend op, nadat ze er zo lang 
in geroerd had dat de bodem van het gebloemde kopje 

bijna mee was opgelost. Justus legde zijn lijntjesschrift 
en zijn potlood klaar. Hij popelde om aan zijn huis-
werk te beginnen, want schrijven deed hij graag. Zeker 
als zijn moeder toekeek. Terwijl hij het fluwelige gum-
metje tussen duim en wijsvinger kneedde, beloofde hij 
om een paar mooie l-en voor haar te schrijven. Met 
lange lussen. Toen zag hij dat ze huilde. Niet met lange 
uithalen of biggelende tranen, maar geluidloos. Haar 
ogen liepen vanzelf vol water.

‘Wat scheelt er, mama? Wat is er?’
Justus sloeg zijn armen om haar heen en wiegde 

haar zachtjes heen en weer. Haar haren kriebelden zijn 
wang. Hij voelde haar borsten op en neer bewegen 
tegen zijn ribben. Ze ademde diep in en uit, waarbij 
een halfslachtige snik uit haar keel ontsnapte. Daarna 
maakte ze zich los uit zijn omhelzing en beweerde met 
een doorzichtige stem dat er niets aan de hand was. 
Echt niet. Ze had wat last van haar maag, de hele dag 
al. Met haar handpalm maakte ze een paar rondjes 
over haar buik.

‘Je moet niet zoveel koffie drinken,’ zei Justus wijs-
neuzig. Dat zei papa ook altijd.

‘Laat me die l van lus, lip en lis eindelijk eens zien,’ 
commandeerde ze met een iets te schril lachje.

Na het huiswerk parkeerde Justus zijn autootjes nauw-
gezet in een lange file op de keukenvloer. Daarna ging 
hij weer aan tafel zitten, legde zijn kleurpotloden in de 
volgorde van de regenboog in de doos en knipte een 
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paar plaatjes uit van honden en katten uit een oude 
Libelle. Ondertussen hield hij zijn moeder, die bij het 
fornuis stond, scherp in de gaten. Er was iets onge-
woons met haar rug. Die bewoog niet soepel mee toen 
ze de braadpan van de haak nam en naar het zout op 
de plank reikte. Meestal leek het of ze danste als ze 
stond te koken en te redderen, nu leek haar hele lijf op 
slot te zitten. Als ze stilstond om in een pan te roeren, 
meende hij dat er weer een snikje door haar boven-
lichaam schokte. Of had ze door haar maagpijn de hik? 
Hij gleed van zijn stoel en ging naast haar staan, zoge-
naamd om even te kijken wat voor vlees er lag te sissen. 
Plots sloeg ze haar armen om hem heen en drukte hem 
zo stevig tegen haar schort aan dat hij naar adem moest 
happen.

‘Mama,’ piepte hij, ‘ik stik bijna…’
Met vochtige ogen keek ze hem aan en ze zei dat ze 

meteen konden eten. Samen. Papa zou wat later thuis-
komen. Dat was geen bijzonder nieuws, zijn vader was 
vertegenwoordiger. Wat dat precies betekende, begreep 
Justus niet. Hij wist alleen dat zijn vader veel onderweg 
was en dat ze door zijn baan ieder jaar met een andere 
auto reden.

‘Het mag dan wel eentje van de zaak zijn, dat hoe-
ven we er niet tegen iedereen bij te vertellen,’ zei vader 
altijd terwijl hij liefkozende klopjes op de motorkap 
gaf.
 
Justus zat naast zijn moeder, die om de beurt een wor-
teltje, een stuk aardappel en een rondje braadworst 

aan haar vork prikte. Op haar bord lag een kleinere 
portie dan op het zijne, maar dat snapte hij wel. Met 
haar maagpijn had ze natuurlijk geen honger. Af en 
toe legde ze haar hand even op de zere plek. Zijn aard-
appelen en wortels had ze tot een oranje brij geprakt 
en er een klontje roomboter overheen laten smelten. 
De braadworst was in twaalf gelijke plakjes gesneden 
en die waren als bloemblaadjes om de pureeberg heen 
geschikt.

Toen er nog één stukje worst op zijn bord lag, kwam 
het leukste moment van de maaltijd. Het was een 
geheimpje tussen hem en zijn moeder, een kinderach-
tig spelletje waar hij eigenlijk al veel te groot voor was 
geworden en dat ze alleen speelden als papa niet in de 
buurt was, want die werd kribbig als hij het zag.

‘Je maakt een doetje van ’m,’ zei hij dan. ‘Je behan-
delt die jongen als een baby.’

Terwijl Justus juist heel vrolijk werd van het kleine 
ritueel waarbij zijn moeder er op haar allerliefst en 
moederlijkst uitzag. Het ging zo: ze prikte een hapje 
op een vork of nam het laatste blokje brood tussen haar 
duim en wijsvinger. Daar maakte ze een soort kruis-
teken mee vlak bij zijn gezicht en ze declameerde er 
een versje bij: ‘Hoop, siroop, bloem, pap, kindje… hap.’ 
Daarbij tikte ze bijna, maar net niet helemaal, zijn 
voorhoofd, neus, linker- en rechterwang en kin aan. 
Als ze daar was aanbeland, sperde hij zijn mond wijd 
open en schoof ze het laatste hapje bij hem naar bin-
nen. Het was een overblijfsel uit de tijd dat hij nog 
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uitsluitend op maizenapap en slappe kinderkost leefde. 
Zijn bordje leegeten was toen van levensbelang: hij zou 
er een flinke, grote jongen van worden. Geen van bei-
den kon het kleine ritueel loslaten, kinderachtig of niet.

Justus prikte het laatste stukje vlees aan zijn vork en 
duwde die in de hand van zijn moeder. Hij keek haar 
aan, dwingend en schalks tegelijk. Aan die blik kon ze 
niet weerstaan. Aarzelend begon ze met het versje. Haar 
hand beefde lichtjes, maar het koud geworden plakje 
worst raakte zijn huid net niet. Bij het woord ‘siroop’ 
zat hij al met zijn mond wijd open. Een glimlach brak 
door op haar gezicht. Na het ‘kindje hap’ perste hij zijn 
lippen op elkaar en bleef hij nog een poosje met een 
bobbel in zijn linkerwang aan tafel zitten. Zijn moeder 
kneep er even in en begon af te ruimen. De glimlach 
was alweer van haar gezicht verdwenen. Justus at zijn 
mond leeg, verzamelde de vorken en messen en gooide 
ze kletterend in het afwasteiltje.

Hij lag al een tijdje in bed toen hij het brommende 
geluid van de Ford Taunus hoorde die de oprit op 
draaide. Nadat de motor stilviel, klonken gedempte 
voetstappen op het tegelpad en knarste de sleutel in 
het slot van de voordeur. Justus spitste zijn oren. In de 
woonkamer hoorde hij gesmoorde stemmen. Een deur 
ging bruusk open en dicht, het glas in lood trilde in de 
sponningen. Dan was daar de van woede overslaande 
stem van zijn vader in de gang. Zijn woorden stuiterden 
de trappen op en rolden tot voor Justus’ kamerdeur.

‘Je weet wat ik gezegd heb. Je weet wat de afspraak 
is!’

Hij schreeuwde alsof hij op het toneel stond en 
de mensen in de zaal hem tot op de laatste rij goed 
moesten kunnen verstaan. Justus hoorde zijn moeder 
snikken, protesteren en smeken. Er werd gefluisterd en 
gesist. Er volgde nog één knallende zin: ‘Wie zijn gat 
verbrandt, moet op de blaren zitten.’ Daarna was er 
geen enkel geluid meer te horen. De stilte suisde in 
zijn oren.

Justus lag te trillen onder zijn lichtblauwe deken, hij 
had het warm en koud tegelijk. Had mama tegen hem 
gelogen? Had ze haar gat – hij moest het eens wagen 
om dat woord uit te spreken – verbrand in plaats van 
aan maagkrampen te lijden? Wat was er gaande? Hij 
piekerde zich suf, woelde en draaide tot hij vanzelf werd 
meegezogen in een diepe, zwarte slaap. Hoorde hij de 
auto weer starten en wegrijden? Of werd het zachte 
gesnor veroorzaakt door het motorbootje waarmee 
hij in een verwarde droom rondjes voer op de vijver 
van het park? Hij voelde hoe zijn bed lichtjes bewoog, 
hoe de deken aan een kant werd opgetild en een vlaag 
nachtelijke kou zich heel even tussen de lakens nes-
telde. Een zacht lichaam kroop tegen het zijne.

‘Mama? Ben jij dat?’
‘Slaap maar lekker door,’ fluisterde ze in zijn nek. 

‘Stil maar.’
Ze draaiden zich tegelijk om. Hij drukte zich tegen 

haar rug aan en liet zijn hand even over de rondingen 



14 15

van haar billen glijden. Ze gloeiden, dwars door de fla-
nellen nachtjapon heen.

‘Doet het erg pijn?’ vroeg hij.
‘Wat?’
‘Je gat. Dat heb je toch verbrand?’
Er klonk een snuivend geluid dat op een lachje leek. 

Maar een antwoord kwam er niet.

Het eerste daglicht was zijn kamer al binnengeslopen 
toen Justus wakker werd. Had hij een enge droom 
gehad waarin geschreeuwd en gesmeekt werd? Was 
mama echt midden in de nacht bij hem in bed gekro-
pen? Hij tilde een hoekje van het gordijn op en zag dat 
de Ford Taunus niet op zijn vaste plek stond. Met lood 
in zijn schoenen ging hij naar beneden. Zijn moeder 
was in de keuken met het ontbijt bezig en vroeg of hij 
hagelslag of bruine suiker op zijn boterham wilde.

‘Is papa al weg?’ vroeg hij
‘Ja, hij heeft een drukke dag met veel klanten.’
Het klonk heel gewoon.
Ze ontbeten samen. Ze glimlachte naar hem ter-

wijl ze aan haar mok Nescafé nipte. Hij hoorde de ver-
trouwde slurpgeluidjes en schoof het laatste vierkantje 
brood in zijn mond. Met haar vingertop veegde mama 
de chocoladekorrels van zijn lippen weg.

‘Kom, aankleden, het is al tegen achten,’ zei ze en ze 
trok hem van zijn stoel.

Op de trap liep ze achter hem en ze greep hem 
onverwachts bij zijn enkels beet zodat hij bijna strui-
kelde. Na een snel kattenwasje in de badkamer keek ze 
hem doordringend aan.

‘Justus. Jongen toch,’ fluisterde ze en ze omhelsde 
hem.

Hij voelde de kusjes op zijn vochtige haren landen 
en rook haar koffieadem toen ze zijn gezicht tussen 
haar handpalmen nam. Ze zei dat ze van hem hield. 
Dat hij dat nooit mocht vergeten. Nooit. Beloofd?

‘Dat weet ik toch, mama,’ zuchtte hij terwijl hij zich 
loswurmde. ‘Dadelijk komen we te laat.’

Buiten zetten ze er stevig de pas in en ze haalden het 
net. Justus gaf zijn moeder een snelle zoen en voelde 
het bontkonijntje aan zijn kin kriebelen.

‘Tot straks,’ riep hij zonder om te kijken. Hij rende 
nog net voor de conciërge uit, die demonstratief met 
zijn sleutelbos rammelde.
 
Ze leerden de h van hek, van hond en van hap. Het was 
ook de eerste letter van mama’s naam: Helga. Dat zou 
ze vast leuk vinden. Justus nam zich voor om zijn huis-
werk straks extra netjes te maken: het zou haar opbeu-
ren als ze nog maagpijn had of als haar verbrande billen 
nog schrijnden. Hij rende meteen naar buiten nadat de 
bel het einde van de schooldag had aangekondigd. In 
de verte zag hij de moeders al op een kluitje staan bij 
het hek. Hij liet nog even een langgerekte h als een 
zucht vanuit zijn keel over zijn tong naar buiten glij-
den. Er verscheen een wit wolkje dat meteen in sliertjes 
uit elkaar viel.

Mama stond niet op haar vaste plekje bij de linde. 
Hij speurde het rijtje gezichten af, maar kon haar ner-
gens ontdekken. Misschien was ze te laat. Plots zag hij 
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Tantoma staan, half verscholen achter een vrouw met 
een wandelwagen. Ze zwaaide naar hem zonder haar 
arm op te tillen, het was een onopvallende handbewe-
ging ter hoogte van haar jaszak. Tantoma was de zus 
van zijn vader. Ze was dus zijn tante, maar omdat ze al 
behoorlijk oud was en Justus geen oma’s had, noemde 
hij haar Tantoma. Twee voor de prijs van één, zei papa 
altijd. Ze was mollig en had grijzig haar dat onder een 
gebreide muts verscholen zat. Als ze op bezoek kwam, 
was ze best lief. Maar op een of andere manier hoorde 
ze hier niet te staan.

‘Waar is mama?’ viel hij met de deur in huis.
‘Dat vertel ik je dadelijk,’ zei ze en ze greep hem bij 

de hand.
‘Is ze ziek? Ze ligt toch niet in het ziekenhuis?’
‘Nee nee. Ik vertel het je meteen. Thuis.’

Bij de achterdeur van hun huis viste Tantoma een sleu-
telbos uit haar tas en probeerde een paar sleutels uit 
voor ze de juiste te pakken had. Justus herkende hem 
als die van zijn moeder: er hing een sleutelhanger aan 
in de vorm van een rond doosje La vache qui rit-kaas. 
Als ze straks thuiskwam, zou ze moeten aanbellen.

‘Doe je jas uit en ga zitten,’ commandeerde Tantoma,  
‘en vertel me eerst maar eens of je een vieruurtje wilt.’

‘Ik wil niks. Waar is mama?’
Zijn stem trilde, het leek of een grote hand zijn keel 

dichtkneep.
Tantoma zette een glas koude melk voor hem neer 

en schoof haar stoel tot vlak naast de zijne. Ze haalde 

diep adem en keek hem aan met de ogen van een hond: 
smekend en hulpeloos.

‘Nu moet je heel flink zijn, jongen,’ zei ze en ze 
legde haar rimpelhand op zijn mouw. ‘Het is geen goed 
nieuws dat ik je ga vertellen. Maar het is niet anders. 
Mama is weg.’

Mama is weg. Hij proefde de woorden op zijn tong. 
Mama is weg. Dat klonk minder erg dan ziek of dood. 
Ze was vast een boodschap gaan doen. Of was op reis 
ook weg?

‘Waar is ze dan naartoe?’
‘Ik weet het niet, lieverd. Ik denk dat alleen je vader 

het weet. En die wil het niet zeggen.’
‘Tegen mij vast wel,’ probeerde Justus. ‘Ik vraag het 

hem straks gewoon. En dan gaan we haar samen op-
halen.’

‘Luister,’ ging Tantoma verder, ‘soms gebeuren er 
dingen tussen grote mensen die kinderen niet kunnen 
begrijpen. Je mama heeft een fout gemaakt. Daarom 
heeft papa haar weggestuurd. Of hij daar goed aan 
gedaan heeft… ik weet het niet. Daar spreek ik me 
niet over uit. Maar hij is onverbiddelijk. Je moeder is 
weg en het ziet er niet naar uit dat ze terugkomt.’

‘Dat kan niet,’ protesteerde Justus. ‘Mama maakt 
nooit fouten. Ze komt vast dadelijk weer thuis. En dan 
moet u gewoon de sleutelbos met de lachende koe aan 
haar teruggeven.’

Terwijl hij het zei, sloeg de twijfel toe. Hij voelde dat 
niet alleen mama weg was, maar dat er samen met 
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haar nog iets anders verdwenen leek. Als ze snel even 
naar de winkel liep voor een pakje boter of een paar 
eieren, bleef er altijd een stukje van haar achter. Dan 
zag hij haar uitgeschopte slippers op de deurmat staan. 
Of bleef haar schort, die ze inderhaast had uitgetrok-
ken, slap over een stoelleuning hangen. Nu kon hij 
geen enkel spoor van haar ontdekken. Hij vreesde dat  
Tantoma de waarheid sprak. Maar die wilde en kon hij 
niet tot zich laten doordringen. Hij legde zijn hoofd op 
zijn gevouwen armen en voelde hoe de wanhoop als 
een donkergrijze deken op hem neerviel.

‘Ik kom een tijdje voor je zorgen,’ fluisterde Tantoma  
tegen zijn achterhoofd.

‘Je doet maar,’ antwoordde Justus zonder zijn hoofd 
op te tillen.

Hij hoefde niet eens zijn brutale mond te gaan 
spoelen met groene zeep.

Wat er verder gebeurde die dag herinnerde hij zich later 
niet meer, op een paar flarden na.

Dat hij in een ingeving van tafel opstond en de 
trappen op liep.

Dat hij in de slaapkamer van zijn ouders met een 
ruk de linnenkast opentrok en meteen weer dicht-
schopte toen hij de lege hangers en planken zag.

Dat hij zijn gezicht in de poezelige sprei van het 
grote bed begroef en mama’s vertrouwde geur opsnoof. 
Zeep. Nescafé. Parfum. Cake.

Dat hij huilend met zijn kleren aan in bed kroop en 
ondanks alles wegdreef in een diepe slaap.

Dat hij plots een hand zachtjes over zijn rug voelde 
kruipen, van zijn nek tot aan zijn stuitje.

Daar is ze weer, dacht hij opgelucht in die luttele 
seconden voor hij helemaal wakker werd. Maar het 
was zijn vader die op de rand van het bed zat.

‘Waar is mama?’ riep Justus.
Het antwoord herinnerde hij zich niet. Wel het 

gevecht dat volgde: met zijn vuisten beukte hij op de 
borst van zijn vader, schreeuwend en tierend. Hij zag 
Tantoma handenwringend in het deurgat staan. Ver-
blind knipperde hij met zijn ogen toen het licht aan-
ging. Hoorde hij haar nu zeggen dat het eten klaar 
was? Wie dacht er aan eten? Wie zou er ooit nog een 
hap door zijn keel krijgen?

‘Nu is het genoeg geweest,’ gebood papa met een 
strenge vaderstem die geen tegenspraak duldde. Zijn 
handen sloten zich om Justus’ smalle polsen.

‘Kijk me aan. Kijk naar me. En luister.’
Het werkte. Door strak in de donkere pupillen te 

kijken, leek het of Justus weer vaste vorm kreeg en 
zichzelf weer vond.

‘Ze verdient het niet om je moeder te zijn.’ Zijn 
vader spuwde de woorden verbeten uit. ‘Ik wil er niets 
meer over horen. Begrepen? En nu gaan we naar bene-
den om te eten. Het leven gaat verder. Ook zonder 
haar, als ze dat maar weet. Wat schaft de pot?’

‘Bloemkool met een schnitzel,’ piepte Tantoma, die 
nog altijd als bevroren in het deurgat stond.
Tot zijn eigen verbazing at Justus zijn bord tot de laatste 
hap leeg. Alsof het gat in zijn binnenste gevuld moest 
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worden. Hij luisterde naar de gesprekken over sneeuw 
die in de lucht hing, over plannen voor het weekend, 
over boodschappen die gedaan moesten worden. Het 
woord mama viel geen enkele keer. Verdoofd bleef hij 
na het toetje aan tafel zitten.

‘Moet jij geen huiswerk maken?’ vroeg papa.
Het was de eerste keer dat hij dat vroeg. Bijna ant-

woordde Justus dat hij zich daar niet mee hoefde te 
bemoeien.

‘Dat doe ik morgen wel,’ zei hij. ‘Ik moet de letter h 
oefenen. En woordjes met een h verzinnen.’

‘Ik weet er wel een paar.’ Papa’s lach klonk schril 
toen hij een rijtje opnoemde. ‘Huis. Hond. Hand. 
Hoer…’

‘Vic, alsjeblieft.’
Tantoma gaf haar broer een tik op zijn handen alsof 

hij een kind was.
‘Wil jij nog even televisiekijken?’ vroeg ze. ‘Of spe-

len? Hoe laat ga je altijd slapen?’
‘Van mama krijg ik altijd een snoepje na het eten.’ 

Hij wees het trommeltje met drop aan op de plank 
boven het aanrecht. Hij koos er twee uit en propte ze 
in zijn broekzak.

‘Zal ik je komen instoppen?’ vroeg Tantoma nadat 
hij naar een tekenfilm had gekeken.

Zonder te antwoorden klom Justus de trappen op. 
In zijn kamer kleedde hij zich uit en hij liet zijn kleren 
op een hoopje op de grond vallen. Daarna trok hij zijn 
pyjama aan en hij stak de twee dropjes tegelijk tus-
sen zijn lippen. Vanavond sloeg hij tandenpoetsen over. 

Het was zijn protest, al maakte niemand er zich druk 
over. Met zijn mond vol zwarte zoetigheid ging hij 
voor het raam staan en zag de maansikkel oplichten in 
de winterlucht. Zou mama ook ergens voor een raam 
staan? Zou ze aan hem denken?
 
In het weekend dat volgde, voerde Justus een heleboel 
dingen voor het eerst helemaal zelfstandig uit. Als zijn 
moeder er niet was om hem te helpen, deed hij het 
net zo lief in zijn eentje. In bad gaan op zaterdagoch-
tend bijvoorbeeld. Tantoma liet de kuip vollopen en 
legde een blauwe badhanddoek met een bijpassend 
washandje klaar. Voor hij zijn pyjama uittrok, stuurde 
hij haar naar beneden. Hij stapte in het schuimende 
water, liet zich tot onder de waterspiegel zakken en 
beeldde zich in dat mama op de rand van het bad zat 
en zachtjes neuriede. Hij waste zichzelf grondig, ook 
achter zijn oren, tussen zijn tenen en in alle geheime 
plooien. Bibberend droogde hij zich daarna af en hij 
stak met de handdoek als een fladderende cape rond 
zijn schouders de overloop over. In zijn kamertje greep 
hij van alle stapels in zijn kast het bovenste exemplaar: 
ondergoed, een ribfluwelen broek en een trui. In de la 
zocht hij naar een paar sokken. Een kam kon hij ner-
gens vinden, dus streek hij zijn haren maar glad met 
zijn gerimpelde vingers, alles in dezelfde richting.

Beneden aan tafel wimpelde hij Tantoma’s hulp af en 
hij smeerde zijn eigen boterhammen. Eerst boter, dan 
een plakje jonge kaas. De randjes sneed hij er nauwge-


