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Kijken naar het kwade om het goede te kunnen zien



&

Het is rustig en nog donker in het Afrikaanse dorpje Mgono in
Tinania. Het pleintje bestaat uit rood zand, waarlangs hutjes
staan, opgebouwd met leem en geitenpoep. De daken zijn van
riet en bananenbladeren gema ].%t.

Straks zal het snel licht worden. Vanuit het dorre gras komt
geritsel, mogelijk van een slang, die hier rondkruipt of een
reptiel.

Na een lange, oncomfortabele reis loopt Mathilda vanaf de net
aangekomen bus. Ze is op zoek naar de hut van haar tante Binta.
Le Volgt de weg, die ze zich herinnert van de gesprekken met
haar moeder Zo¢ over toen ze nog samen hier in Mgono
woonden. Ze herkent de geur van Afrika door de kleine vuurtjes
die nog branden voor de iutten, waar ze langs loopt. Ze is moe,
maar het voelt als thuiskomen. De warmte voelt aangenaam na
het koude Engeland waar ze heeft gewoond en is opgegroeid.
Ze is nu een volwassen vrouw met%corte, witte kru 1etjes en
1ichtgrijzc, haast doorschijncndc ogen. Ze is slank, op het

magere af. Haar huid is licht getint.

Als ze het dorre veld is overgestoken ziet ze een hut. Er brandt
licht. Heeft ze deze weg ook gelopen toen ze nog klein was? Is
het de juiste hut? Ze loopt de laatste meters naar de hut en klopt
op de deur.

“Binta?”

“Ja. Wie is daar?” antwoordt een vrouw.

“Ik ben het, Mathilda, de dochter van Zoé.”

De vrouw doet nieuwsgierig haar deur een stukje open.
“Mathilda? Ben je het echt?” vraag ze.

Mathilda ziet iets van hcrinncring in haar blik.

Binta gooit haar armen in de lucht.

“Mathilda! Wat ben je groot geworden.”

“Heb je mijn brief gekregen?”

“Nee.”

Even staan ze elkaar ongemakkelijk aan te kijken.

“Maar lieve kind toch. Kom hier.” Met tranen in haar ogen sluit



Binta haar in haar armen. “Je lijke op je moeder,” snuft ze.
“Kom binnen. Kom binnen. Ga zitten. Wat zie je er uit. Je
stinke,” lacht ze.
“Dat is ook geen wonder na de reis die ik had. Het was niet fijn
en ik ben doodop.”
“Och, arm kind. Ik zal eerst iets te eten voor je maken. Daarna
ga je slapen.”
Binta bekijkt haar van tOF tot teen en zucht.

s

“Wat ben je mager. Net als je moeder. Maar daar kunnen we iets
aan doen.”

Ze gaat naar buiten en reddert op haar kookvuur. Mathilda is

haar naar buiten gevolgd. Nu het licht wordt kan ze Binta beter

bekijken. Ze heeft typisch Afrikaanse krulletjes, net als zijzelf,

maar Binta begint al aardig grijs te worden. Ze moet nu achter

in de Vijf:tig zijn, vermoedt ze.

Terwijl Binta kooket, wil Mathilda allerlei vragen stellen. Maar

Binta wijst dat af. Ook zij heeft veel vragen, maar dat kan

wachten.

“Lieve kind, je bent moe, je ogen vallen bijna dicht. Praten doen

we later wel.”

Het duurt lang voordat het eten klaar is. Maar het smaake

Mathilda heerlijk.

“Jeetje Binta, dit is zo lekker. Ik durfde onderweg, als de bus

stopte, alleen maar fruit en zoete thee met veel melk te

lg(cbruiken. Ik was bang om zick te worden van het eten bij de
raampjes, waar we stopten.” Ze neemt nog ecn flinke hap. “

Mmm... lekker. De rijst smaakt heel anders dan in Engeland. En

wat is dit voor een groente? Het smaake als spinazie.”

“Die groente heet cﬁi—chi. Het groeit hier overal, ook langs de

weg. Eet nou maar lekker. Daarna ga ik je wassen. En dan moet

je slapen.”

Na de maaltijd gaat ze op een matje 1iggen. Ze wordt verwend

met water en heerlijk geurende olie. Ze ruikt kamille en banaan.

“Oh, wat heerlijk, Binta. Dank je wel,” zucht ze slaperig.

“En nu moet je eerst gaan slapen, mijn kind, dan kun je morgen

je verhaal doen.”

Als een blok valt ze in slaap en ze weet dat Binta bij haar waake.

De Volgende morgen heeft Binta al voor het ontbijt gezorgd als

Mathilda opstaat en naar buiten komt.



“Goedemorgen Binta.”

“Je hebt goed geslapen, zie ik. Wil je koffie?”

“Koffie? Heb je ko{%e? Het lijkt me heerlijk. Graag.”

/e geeft Binta een kus en kijkt rond. De hut ]igt iets buiten het
dorp met een groot dor en geel veld ervoor. Even verdero

liggen andere hutten. Ook daar zijn vrouwen druk bezig El] hun
kookplaats. Af'en toe gluurt er iemand naar het erf van Binta.
Kinderen spelen in het rode zand. Ze hebben alleen een dock om
hun lendenen en zijn prachtig bruin. Wat een schatjes, denke ze.
“War is dit heerlijk. Lekker warm. Geen kou zoals in Engeland.”
Ze reke zich eens lekker uit en gaat zitten.

Dan kijkt ze nadenkend voor zich uit en fronst haar
wenkbrauwen. “Binta, ik heb je brieven gestuurd. Maar die heb
je blijkbaar niet Ckrcgcn. Ik zeg het maar meteen: mama is een
tijd geleden over%eden.”

“Kindje, daar schrik ik van. Al had ik al een gevoel dat er iets
ernstigs was gebeurd in Engeland. Vertel het maar.”

“Op een gegeven moment zag ik dat het niet goed met mama
ging. Ze zweette en rilde en ze had het benauwd. Toen ik haar
Vroeg wat er aan de hand was, kon ze nauwe]ijks uit haar
woorden komen. Ze vroeg me om een flesje met een
kruidenmengsel te pakken. Na een paar slokjes trok ze bij. Toen
begon ze te vertellen. Ze had het gesprek uitgesteld, zei ze.”
Mathilda kijkt Binta verdrietig aan.

Binta gebaart dat ze verder kan vertellen.

“Mama had al jaren last van malaria-aanvallen. Dat loste ze op
met kruiden en rituelen. Maar de aanvallen werden heviger en
alles werkte niet meer zoals ze verwacht had. Ik adviseerde haar
om dan naar een reguliere dokter te gaan. “Niet alles is op te
lossen met kruidengeneeskunde,” zei ik. Dat wist ze! Alleen, ze
wilde geen chemiscﬁj‘le troep in haar lijf. Ook omdat soms de
combinatie van kruiden en medicijnen levensgevaarlijk kan
zijn.”

Marhilda staat op en begint te ijsberen.

“Ik studeerde toen nog en heb eerst mijn boeken er op
nageslagen.

We hadden nooit een persoon met malaria in onze praktijk
gehad in al die jaren. We hadden dus geen ervaring Iﬁicrmcc. Ik
vroeg of mama zich kon herinneren hoe ze mensen met malaria
in Tinania behandelde. Maar dat wist ze niet meer.



Toen kwam ik in mijn boeken een nieuwe, maar nog omstreden
bchandcling tegen. Dus belde ik met mijn docente van de
opleiding voor %(ruidengeneeskunde. Zij kende het probleem,
stuurde mij een rapport met een alternatieve beh:mde]ing. Ik
heb met mama overlegd of ze dat wilde proberen.”

“Was ze daar voor in?”

“Ja, dat wilde ze wel. Maar het hielp maar tijdelijk.”

Binta staat op. Ze fronst.

“Ik zou ook niet weten wat je verder nog had kunnen doen,” zegt
ze. “Hielpen rituelen misschien?”

“We hebben later, toen het volle maan was samen een ritueel
uitgevoerd. Daarna leek het redelijk goed met haar te gaan. Maar
ze kreeg toch weer meer last van haar malaria. Het leei of ze
immuun werd voor de thee van de artemisiaplant, die ik haar
zes keer per dag gaf”

De herirmering vervult haar met verdriet. Haar mond begint te
trillen. Ze probeert Wanhopig haar tranen tegen te houden.
“Mama vertelde me dat de plant ook tegen kanker helpt. Dat
wist ik natuurlijk ook, maar ik zei nog: “Jij hebt malarial”. Toen
vertelde ze dat ze toch naar het ziekenhuis was geweest vanwege
pijn in haar linker borst. Er was borstkanker geconstateerd met
overal uitzaaiingen. Ze zou niet meer beter worden, maar we
zouden nog wat tijd hebben samen.”

Binta gaat dicht bij Mathilda zitten en pake haar handen.
“Binta... Maar zo veel tijd kregen we niet meer.”

Al haar emotie komt eruit en ze gaat hcvig overstuur aan Binta’s
voeten zitten.

“Binta... ze mocht nog niet doodgaan. Ze... we... hadden nog tijd.
7. mocht me nog niet alleen laten.”

“Ik begrijp het lieverd. Het is goed. Het is goed om te huilen.
Het zal je helen.”

“Ik... ik had gckookt en mama ging even rusten. Toen ging ik
haar roepen om te komen eten. Maar ze reageerde niet. “Mama,”
riep ik, “kom je?”, terwijl ik hier en daar nog wat kleding
opraapte. Ik ging naar haar toe aan de andere kant van het bed
en probeerde haar wakker te schudden. Tk begreep het niet. Ze
was ijskoud.”

Met grote, grijze ogen kijkt ze Binta aan.

“Ik wist niet wat ik moest doen. Ik ben bij haar in bed gekropen,
dicht tegen haar aan. Ze... ze was zo koud. Toen ben ik in slaap



gevallen.”

Binta luistert zonder een woord te zeggen.

“Ze mocht nog niet dood. Maar ze was ijskoud. Ze was dood!”
schreeuwt Mathilda.

Binta treke haar dichter tegen zich aan en wiegt haar heen en
weer.

“Sst, sst. Het is goed. Huil maar.”

70 blijven ze een tijd zitten tot Mathilda weer kalm is.

“Tk heé jouw brieven niet gekregen en ben Verdrietig te horen
dat ze is overleden en over haar ]ijdensweg naar de dood. Vertel
me hoe het afscheid ging.”

Mathilda veegt haar tranen weg.

“Ik weet dat ik een goede heks ien en heb zo goed als mogelijk
aan de wens van mama voldaan door rituelen uit te voeren na
haar dood.” Even is ze stil en kijkt starend in de verte. Dan
schudt ze haar hoofd.

“Weet je, Binta, ik was in paniek en kon alleen maar huilen. Ik
had het heet en dan weer koud. We hadden zo'n fijn leven en er
zou nog zo veel moois kunnen gebeuren. Ze mocht me nog niet
alleen laten!”

Binta kijkt haar Verdrietig aan. Tranen blinken in haar ogen.
“Och, lieverd toch.”

Mathilda probeert haar tranen weg te vegen.

“Ik zou je vertellen over het afscheid,” zegt ze met een pijnlijke
glimlach.

“Mama wilde geen grootse uitvaart. Ze wilde op een Afrikaanse
manier begraven worden, gekleed in een kitenge, T-shirt en met
Afrikaanse muziek. Ze haf zelf een ama gemaakt. Daar moest ik
haar trouwring en wat bloemen in 1eggen. Ik heb haar alleen,
thuis, gewassen, haar huid verzorgd en haar aangekleed, waarbij
ik mijn eigen geest met spreuken heb vrij gemaake.”

Ontroerd kijkt Binta haar aan.

“We hebben mama in een eenvoudige kist naar de begraafplaats
gebracht, waar alle genodigden stonden te wachten met een pot
witte bloemen. De kist is in een cirkel van witte stenen gezet.
Toen de Afrikaanse tcrommels klonken ben ik het
afscheidsritueel begonnen in mijn witte jurk. Ik heb de kaarsen
binnen de cirkel aangestoken en mijzelf door de trommels in
trance gebracht.”

“Welke spreuken heb je gebruikt?” vraagt Binta.
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“Ik heb de voorvaderen van mama aangeroepen en gevraagd haar
met liefde te ontvangen, zoals Zij leefde én de elementen om
haar grafte beschermen. Zo wilde Zij het en zo is het gegaan.”
Mathilda zucht een paar keer.

“Lieverd, ik ben trots op je. Dat heb je mooi gedaan,” zegt Binta
en strijkt eens langs haar ogen.

Even blijft het stil en staart Machilda voor zich uit.

“Binta, ik weet wat het is om gediscrimineerd te worden, zelfs in
Enge]and. Ik wist niet meer wat ik moest doen. Het huis zonder
mama was geen thuis meer. De meeste mensen vonden mij
vreemd. Ook toen ik heel klein was, zelfs de kinderen op
school.”

“Heb je nog herinneringen aan hoe het was toen mama en jij nog
hier in Mgono woonden?” vraagt Binta.

“Weinig, maar ik herinner me Ee sfeer, de geur van vuurtjes en

de zorg van jou en tante Malika en tante Aluna. Hoe is het met
hen?”

“Liefje, die zijn ook overleden. Al een tijd geleden. De Kring
bestaat niet meer. Maar nu ben jij er en kan ik je begeleiden in
de kunst van de rituelen en kruiden. En kunnen we De Kring
weer herstellen.”

“Dat vind ik fijn. Mama heeft me al zo veel geleerd en ik heb een
opleiding tot kruidendokter gevolgd. Als goede heks vind ik dat
ik hier moet zijn om op de een of andere manier te helpen.”
“Dat is mooi. Misschien kun je mij nog wel veel leren. Je zult in
jouw land andere kruiden hebben dan wij hier. Maar eerst moet
je acclimatiseren en tot rust komen. We zullen ook de plek
bezoeken waar Aluna en Malika zijn. Je zult hun geest voelen
onder jouw Baobab-boom.”

“Echt waar? Oh, hij staat er dus nog!”

“Jazeker. Tk weet nog dat je altijd tegen hem stond te praten.”

Ze vertelt over haar lieve Reus, een grote dennenboom in
Enge]and en wat hij haar heeft gezegd.

“Och, mijn lieve Reus. Hij had cen gezicht met borstelige
wenkbrauwen en een enorme knobbelneus. Hij bewoog zijn
takken als ik naar hem toe ging en ik kon hem alles Vertelfen
wat mij dwars zat. Of als ik Verdrictig was. Dat zag hij aan me!”
Binta lacht. “Tk begri'p je gevoel.”

“Hij had wijze woorden te vertellen. Dat verdriet bij het leven



hoort. Dat hij mee bewoog met de wind. Dat hij een fundament
had en dat naarmate zijn takken meer en meer af zouden vallen,
hij gekapt zou worden of zou omvallen. Zo was zijn leven, zei
hij. Zijn zaailingen waaierden uit door de wind. Sommige
aardden in goede grond. Nieuwe bomen herhalen de cyclus,
maar ze zullen anders zijn dan hij. Soms misluke het als de
grond waar zijn vruchten terecht komen, hen niet accepteert. Zo
was zijn leven, zei hij.”

“Begrijp je wat hij bedoelde?” vraagt Binta.

“Ta, ik Eenk dat ik het begrijp.”

“Maar ik had er toch veel verdriet van toen hij steeds meer
takken ging verliezen door een schimmel en hij gekapt moest.”
“Kindje, verdriet hoort bij het leven. Herinneringen zullen
blijven. Niets verdwijnt helemaal.”

“Hij raadde me aan te gaan doen waar mijn hart het mee eens
was.”

“En... waar was je hart het mee eens?”

“Weet je Binta, het was zo kaal in de tuin zonder De Reus. De
vogels waren onrustig en in de war. Ik stond aan het aanrecht
voor het raam in de keuken, tikte met mijn vingers op het
aanrecht en staarde maar wat voor me uit. Toen ben ik de trap
opgelopen naar de kamer van mama. Sinds de begrafénis had ik
deze kamer gemeden. Toch moesten er nog zaken geregeld
worden. Ik deed de kledingkast open en voelde aan de kleren. Tk
rook de geur van mama. Toen heb ik een besluit genomen en al
haar kleren in plastic zakken gestopt. Het was zo
confronterend.”

Opnieuw moet Mathilda huilen. Binta laat haar begaan.
“Vertel maar verder. Dat moet toch een keer, ook aigis het
pijnlijk,” zegt ze.

“Toen de kast leeg was, zag ik een schoenendoos. Ik opende
nieuwsgierig het deksel en zag allemaal brieven. Brieven van jou,
Malika en Aluna! Tk heb de hele dag de lieve brieven over het
leven in Mgono, de verhalen over De Kring, de rituelen en
spreuken gelezen.Een gevoel van heimwee overspoelde me. Hoe
kon ik dit voelen? Ik was nog zo klein toen we Mgono verlieten.
Maar toch... Allerlei vragen spookten door mijn hoofd. Wat had
ik nog in Engeland? Geen familie, een enkele vriend. Mijn basis
ligt weliswaar in Tinania, maar ik ben opgevoed n Engeland,

een andere cultuur. Mama verbindt mij met Afrika, maar zou ik
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hekserij kunnen verbinden met kruidendokter zijn daar?
Eigenlijk wil ik zo graag die verbinding maken tussen twee
goede zaken. Aantonen dat hekserij met haar rituelen, kruiden
en medische kennis samen kunnen gaan.

Ik kon ’s nachts niet Slapcn en moest aan De Reus denken. Hij
zei: “Je moet het zelf uitdokteren.” Plotseling was het me
duidelijk: ik ga terug naar Mgono.”

Binta geeft haar een klopje op de schouder.

“Goed gedaan lieverd.”

“Toen heb ik jullie allemaal per brief op de hoogte gesteld dat
mama was overleden. Maar ik heb nooit iets gchoord van jullic.
Opnieuw heb ik een brief aan jou, Malika en Aluna gestuurd en
verteld dat ik naar Mgono zou komen. Maar er kwam weer geen
bericht terug.”

“Nu weet je waarom. De brieven zijn nooit aangekomen.”
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Het is heerlijk om zo vrijuit met Binta te kunnen praten over
hun bijzondere ervaringen. Mathilda is niet meer te stoppen.
Samen lopen ze door de hoofdstraat van rood zand het dorp in.
Het is er niet veel veranderd. De hitte zindert nog steeds
trillend boven de rode aarde. Verre wolken zullen geen regen
brengen. Ze ruike overal de geur van houtvuur en rijst. Die heeft
ze 7o gemist. Dit is waarom ze zo van Afrika houdt. Wel zijn er
nu twee winkelgjes, die door Aziaten worden gerund. Daar kan
ze meel kopen, melkpoeder, suiker en een soort jam, zeep en
wasmiddel. Ook is er ¢én keer in de week een marke waar de
mensen groenten, fruit en gedroogde bonen in allerlei kleuren
verkopen. Alle producten liggen in keurige stapeltjes op een
kleedje. Dus het eerste wat ze samen met Binta gaat doen, is
voldoende eten kopen voor hen twee. Vlees is er niet of zelden,
maar wel gedrooche vis. Ze vraagt Binta wat het voor visjes zijn.
“Meisje, die visjes kun jij niet eten. Je bent opgegroeid in het
westen en niet gewend aan dat eten. Er zitten wormpijes in.”
“Worden de mensen hier er dan niet ziek van?”

“Nee, meestal niet. Hun darmen kunnen het verdragen omdat ze
dit al van jongs af aan eten. Jij zou er heftige diarree van
krijgen.”

Mathilda leert brood bakken en rijst koken op een houtvuur. Op
haar beurt leert ze Binta om pap te koken zoals Zo¢ haar geleerd
heeft: van oud brood en van meel met melk suiker. Binta vindt
het heerlijk.

Water moet uit putten worden gehaald. Dat doen de vrouwen
van het dorp. Ze lopen wel twee kilometer heen en terug met
cen kalebas vol water op hun hoofd. Vrouwen dragen die op hun
hoofd omdat ze niet zo sterk in hun armen zijn als mannen.
Bovendien dragen ze ook vaak hun kind mee op de rug of op de
borst. Het is gewoon raktisch.Als Mathilda de vrouwen ziet
lopen, wil ze dat ook leren. Ze begint met lege kalebassen op
haar hootd. Daarna wil ze, net als de vrouwen, de kalebassen vol
water op haar hoofd zetten. Maar dat blijkt nog niet zo
cenvoudig. De vrouwen doen dit al sinds hun kindertijd enkele
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malen per dag. Binta en Mathilda gieren van het lachen bij de
worstelingen van Mathilda met een kalebas op haar hoofd.
Mathilda knijpt haar benen samen. “Binta, ik plas zowat in mijn
broek.”

De dorpelingen staan te giechelen als ze naar haar pogingen
kijken. “Binta, ik geef het op. Het lukt me niet. Laten we maar
zonder kalebas naar de putten gaan kijken,” zegr ze.

Ze lopen op hun gemak de twee kilometer naar de waterputten.
Als ze het modderige water in de gaten in de grond ziet, roept
ze:

“Moeten we ons hiermee wassen en eten koken, Binta?”

“Ja meisje. Dit is Afrika. Ik begrijp dat je het toen je vier was
niet hebt gezien, maar zo gaat het leven hier,” zegr ze gelaten.
“Wat moet je er dan mee Eoen?”

“Als het eindelijk veel regent moet je wachten tot de modder is
gezake en daarna het water koken. Maar veel dorpelingen doen
dat niet en worden ziek van de bacterién.”

“Waarom doen ze dat niet? Dat koken?”

“Dat kost veel brandhout. En ook dat moeten ze verzamelen.”
“Kunnen wij daar iets met kruiden aan doen?”

“Ja, ik gebruik koriander. Dat zuigt de slechte stoffen op.”

“Ik weet wat koriander voor zieken doet. Maar dit wist ik niet,”
reageert Mathilda.

“Er zal nog veel meer zijn wat jij niet weet. Maar dat leer je nog
wel,” lacht Binta.

Mathilda leert steeds beter koken op een houtvuur buiten. Dat
is een ingewikkeld en tijdrovend gedoe. Eerst een groot vuur
maken tot er gloeiend houtskool is, dan de ketel op stenen
plaatscn en steeds dunne houtjcs Crbij stoppen om het water
met de rijst aan de kook te houden. Ze geniet van de geuren.
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Hoewel Mathilda voorlopig bij Binta kan wonen is het niet echt
comfortabel zo. Dus gaan ze ook op zoek naar een woonplekje
voor Mathilda.

Er komt hun een jonge man tegemoet. Ook hij heeft wit haar,
net als zij, maar het is heel dun en zijn huid ziet rood van de
zon.

Binta fluistert: “Herken je hem?”

“Ja, ik herken iets... van vroeger. Wie is dat?”

“Dat is je oude speelkameraadje Kwabena.”

“Kwabena?” Ze kijkt de jonge man aan: “Ken je mij nog? Ik ben
Mathilda, van Zo¢.”

“Mathilda?”

“Jal”

“Je bent groot geworden,” grinnike hij. “Nee, ik zou je niet
herkend hebben, maar je bent mooi. En jouw huid is erg wit
geworden.”

“Tja, in mijn land is niet zo veel zon als hier. Het is daar nu
winter en koud.”

“Wat is winter?”

Mathilda moet lachen.

“Dat ga ik je uitleggen. Hier kan het veertig graden zijn, maar de
winter bij ons is koud. Soms is de temperatuur zo laag dat water
bevriest.”

“Oet, dat is bijzonder.”

“Ik kom gauw met je praten. Ik heb ook dingen meegebracht uit
mijn land. Misschien heb jij er wat aan.”
“Ik ben benieuwd en zie je gauw,” antwoorde Kwabena. Hij

slentert verder en kijkt nog eens om.

De vrouwen gaan verder op hun zoektocht naar een geschikee
Woonplek voor Mathilda. Ze ontmoeten enkele dorpelingen die
Binta kent. Ze begroeten elkaar in een heel ritueel. Ze knielen
en klappen in hun handen als ze hen tegenkomen en vragen:
“Hoe is het met je huis, hoe is het met je familie?”

Waar Mathilda in de grote stad tijdcns haar reis naar Mgono
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angst heeft ervaren, omdat de mensen haar discrimineerden
hoopt ze in haar geboortedorpje alle hartelijkheid dubbel en
dwars terug te krijgen. Heel veel mensen van vroeger zijn
overleden of weggetrokken uit het dorp, maar er zijn ook veel
jonge mensen bij gckomcn.

Aan de overkant van de rode, zanderige weg loopt een jonge
man. Een aantrekkelijke man, ziet Mathilda. Ze glimlacht wat
Verlegen naar hem. De man steckt de weg over. Hij is gespierd,
heeft een donkere huid en heel donkere,iruine ogen. Hij is iets
groter dan zij en van haar leeftijd, misschien iets ouder Jan zij.
Zevenentwintig schat ze.

Ze ziet hem naar haar kijken.

“Hallo Binta,” zegt hij.

“Mathilda, dit is Ajani. Hij is arts in ons zickenhuis,” zegt Binta.
Opnieuw glimlacht Machilda naar hem, slaat haar ogen neer en
wendt haar gezicht af.

Ajani ceft haar een hand. “Hallo,” zegt hij.

Mathi?da staat hem warrig aan te kijken en reageert niet.
“Machilda?” vraagt Binta en trekt haar wenkbrauwen op.

“O, uh... sorry. Ik ben Mathilda,” zegt ze een beetje nerveus. Ze
trekt haar hand terug. Ze voelt zich belachelijk onder zijn
onderzockende blik. Ze staat te stuntelen als een puber. Kom op
Mathilda, gedraag je als een volwassen vrouw, dant ze.

Binta vertelt dat hij n Engeland heeft gestudeerd en met haar
samenwerkt en gei‘nteresseerd is in haar kruiden.
“Interessant,” reageert Mathilda.

“Leuk je ontmoet te hebben. Helaas moet ik er vandoor. Mijn
patiénten wachten. Tk zie je nog wel.” En hij loopt weg.
“Jeetje, Mathilda wat was er nou? Je deed raar.”

“Ik weet het niet. Hij heeft me overrompeld.”

“Ja, ja,” zegt Binta met een brede glimlach.

“Wat?” vraagt Mathilda met opgetrokken wenkbrauwen.
“Niets.”

“Ik kijk, ik zie,” mompelt ze als ze doorlooprt.

Mathilda had zich nooit zo aangetrokken gevoeld tot mannen.
Ze interesseerden haar niet. Maar ze voelde nu iets raars. Wat
mankeert haar? Ze is volkomen in de war. Belachelijk! Ze kent
hem helemaal niet.
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Er is zo veel te vertellen aan elkaar. Sommige dagen kunnen ze
ontspannen, maar de vragen blijven komen. Op een gegeven
moment vraagt Machilda of Binta bij de bevalling van Zo¢ was
toen zij werd geboren.

“Ja, dat was ik. Het is een lang verhaal”

“Zal ik eerst iets te drinken voor ons maken?” biedt Mathilda
aan.

“Is goed. Tk ga lekker zitten en dan vertel ik.”

Binta ontspant en dan is ze klaar om te vertellen.
“Je moeder lag te slapen op het slaapmatje in haar hut. Ze was

hoo ZWanger van jou. Plotse]ing werd er op de deur geklopt. Een
van haar patiéntjes, Kibo van acht jaar, was ernstig ziek. Hij

kreeg spasmen als je te veel lawaai maakte. Toen ze bij hem
kwam snakte hij naar adem ondanks de pot met munt en andere
kruiden boven een vuur om zijn luchtwegen te ondersteunen. Je
tantes Malika en Aluna waren ook in die donkere, bcdompte
hut. Gezamenlijk hadden ze geprobeerd Kibo te he]pen met hun
rituelen en kruiden. Maar het mocht niet meer baten. Het kind
was stervende. Je moeder zat gehurke naast het kind en toen ze
wilde opstaan braken haar vliezen. Malika heeft mij toen
gehaald om te helpen, maar jij perste je al naar buiten. Je
moeder gilde en op datzelfde moment gilde ook Kibo om zijn
moeder. Toen jij je eerste ademteug nam, blies Kibo zijn laatste
adem uit. De moeder en haar zussen, die er ook bij waren,
dachten dat jij de laacste lucht van Kibo had weggenomen. Je
was een meisje met witte krulletjes. Ze vroegen zich af waarom
je geen zwarte krulletjes had, net als je vader. En toen zaien ze

tot overmaat van ramp ook nog wat melk uit je borstjes komen.
‘Heksenmelk. Het kind is behekst!” fluisterden ze.”

“Dus toen is alles eigenlijk al verkeerd gegaan?” roept Mathilda.
“Misschien, rustig maar. Afijn, je moeder verloor veel bloed en
had heel veel Eijn. Ik heb iedereen naar buiten gestuurd, behalve

je tantes. We hebben haar met een aftreksel van valeriaanwortel
en papaver in slaap gebracht. De nageboorte was het probleem.
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Maar ze was z06 gelukkig met jou.

“O, Binta dat is een prachtig verhaal. Tk ben heel blij dat ik dit
nu allemaal weet.”

“Ja, lieverd. Ze was zo gelukkig met jou.”

“En ik? Was een gclukkig kind?”

“Jazeker. Je was een heel gelukkig meisje binnen dit dorp. Je was
bijzonder met je witte krulletjes, je getinte huid en je 1ichtgrijze
ogen. Je speelde heerlijk met de donkerbruine kindjes, klom in
bomen en voetbalde met de jongetjes uit het dorp.”



&

De lucht is zinderend heet en de wind doet daar niets aan af. Ze
vindt het heerlijk en zucht van genot, terwijl ze door Mgono

loopt alsof ze er al jaren woont.
“Mathilda!”

Ze draait zich om. “He Ajani.”

Met ziin donkere ogen ki]kt hij haar aan. Opnieuw voelt ze zich
stunte{ig. Wat is hij mooi. Zo groot en ges ierd, denkt ze.
“Zullen we even cen stukje lopen?” vraagt hij.

Ze lopen het dorp uit naar de nu nog dorre, droge velden en
gaan in het gele gras zitten en praten.

“Ben je al een bcctjc ingcburgcrd?” vraagt hij.

Lachend bekijkt hij haar. Ze heeft een gebloemde kitenge aan
tot over haar borsten zoals de vrouwen het hier dragen en cen
zonnchoedje op haar witte krulletjes. Ze is mooi. Jeugd straalt
van haar afJ, zo fris, zo onschuldig. En dan die ogen! Voorzichtig
pake hij haar hand. Wit in zwart.

Ze treke haar hand terug en lache.

Haar lach sprankelt hem tegemoet, terwijl ze hem vereelt dat
het voele als thuiskomen. Weg uit Engeland, waar het zo veel
regent en de zon vaak mijlenver weg is.

“Het is zo heerlijk om hier te zijn en Afrika te ruiken.”

“Tk zie je genieten. Heb je maar zo weinig nodig om dit te
voelen?”

Mathilda strijkt met een hand door haar witte krulletjes. Hij
komt wat dichterbij zitten. Zijn huid zo donker en zijn haar dat
bijna hetzelfde is als haar krulletjes, maar dan zwart.

“Ik heb een keuze gemaakt. En wat er ook gaat gebeuren, ik wil
mijn planncn hier Vcrwczcnlijkcn.”

lets in de manier waarop ze dat zegt, intrigeert hem. Hij hoort
iets van verdriet in haar stem, maar ook vastberadenheid.
“Wat denk je dat er kan gaan gebeuren?” vraage hij.

“Ik weet het niet. Mijn moeder is overleden en dat doet nog
steeds veel pijn. Ik voelde me niet meer thuis in Engeland. In
Engeland werd ik gediscrimineerd. Tk werd gepest op school
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omdat ik anders was.”
“Wat gcbcurdc er dan?”
“We woonden in een klein dorpje in Engeland, op het
plattel:md. [k vond het thuis geweldig. We hadden een mooie,
grote tuin met daarachter een enorm bos. Het was afgelegen,
maar ik kon daar heerlijk ravotten. Maar ik moest natuurlijk
gewoon naar school. Tk vond het doodeng.”
“Dat was toch niet zo vreemd? De meeste kinderen hebben dat
evoel.”
“Nee, maar de kinderen vonden mij ¢cht raar. Ze vonden dat ik
raar sprak ener gek uitzag met mijn haar, mijn ogen en mijn
huid. Niemand van hen bemocide zich met me. Ze giechelden en
fluisterden met elkaar. Er waren geen zwarte kindjes. ledereen
was wit. Toen vroeg de juf of ik iets over mezelf wilde vertellen.
Dus ik zei dat ik in Afrika was geboren, in Tinania en dat mijn
dorpje Mgono heette. De kinderen begonnen te giechelen. Een
kind stak haar vinger op en vroeg: “Waarom praat ze zo raar?
Mijn moeder zegt dat jij een zwarte vader heEt. Dat vind ik gek.
Zie jij er daarom zo raar uit?”
“Dat zal voor een klein meisje wel zwaar geweest zijn.”
“Dat was het ook. Maar mijn moeder dacﬁt dat het wel over zou
gaan.”
“Maar het ging niet over?”
“Nee, ze wilden aan mijn haar voelen en weten waar mijn vader
was. Zelfs hun ouders vonden mij en ook mijn moeder, raar. Ze
bcgrcpcn niet dat mijn moeder met een zwarte man was
getrouwd en dan ook nog eens alleen met mij in Engeland was.”
“Pff... Heftig! Daarna ben je waarschijnlijk naar de middelbare
school gegaan?”
“Door mijn interesse voor kruiden wilde ik naar de land- en
tuinbouwschool. Tk had het er met de juf over gehad. Tk vertelde
haar dat ik, net als mijn moeder, kruidendokter wilde worden.”
“En... wat vond ze daarvan?”
“Eerst vond ze het raar en wilde ze weten wat zij dan allemaal
deed met die kruiden. Dat heb ik uitgelegd.”
Even valt ze stil. “Ik heb natuurlijk niet verteld dat mijn moeder
cen heks was. Mijn juf sprak met mijn moeder. Ze wilde van
alles weten over Laar tijd in Afrika en over mijn vader. Maar...
ze vond een school en regelde subsidie. Ik was euforisch. Je vindt
het misschien gek, maar ik sprak veel met een boom in het bos



achter onze tuin. Tk noemde hem Reus.”

Schaapachtig kijke ze A] ani aan. Zou hij dit gek vinden?

“Ik vind het we] grapplg " lacht h1 en geeft haar een
vriendschappe-lijke aai over haar rug.

Mathilda vindt het niet fijn en schudt zijn hand af.

Ajani schrikt van haar reactle.

“Doe ik iets verkeerd?” vraagt hij.

Ze reageert er niet op en vertelt verder

“Op deze school was het fantastisch. Ik behaalde na vier jaar
mijn diploma, maar wilde meer. Ik vertelde mijn moeder dat ik
een Vakopleiding in kruidengeneeskunde wilde gaan doen. Dat
was een vierjarige opleldmg meer gericht op geneeskunde. Tk
leerde veel over anatomie en de fysiologie van elk orgaan van de
mens, de pathologie, maar ook waar symptomen naar Verw1]zen
LOWGl lichamelijk als geesteli ]k Dat was belangrijk voor mij,
want ik zou de prakrijk van mijn moeder gaan overnemen. En
dan misschien ook nog samenwerken met de reguliere
geneeskunde. Dat was mijn einddoel. Maar ik had wel nog een
zorg.”

Vragend kl}kt Ajani haar aan. “En dat was?”

Ze vertelt dat ze nog veel moest leren van haar moeder over de
rituelen en xpreuken als goede heks en dat ze bang was daar niet
voldoende tijd voor te hebben.

Ajani onderbreekt haar verhaal en zegt: “Zei je nou goede heks?”
“Ja, dat zei ik. Heb je daar een probleem mee?”

“Ho, ho, niet zo boos. Ik werk ook samen met Binta!”

“Sorry”

“Moest je ook een scriptie schrl ven?” vraagt Ajani.

“Jazeker. Tk had alle toetsen en casussen vo %doende gemaake en
cen opzocksysteem ontwikkeld over kruiden en aandoeningen.
Dat heb ik verwerkt in mijn eindopdracht. Toen kwam nog het
mondeling emdgesprek Daar zag 11p< tegenop. Maar Volgens mijn
moeder kon er niets misgaan. Ik had een goede intuitie, zei ze.
En mijn therapleen werkten tot nu toe goed, evenals mijn
rituelen.”

“He? Kreeg je ook les in die rituelen?”

“Nee, natuurlijk niet. Om die opmerking over rituelen moest ik
toen ook lachen, want daar hadden ze het op school niet over .
Het was geen school voor heksen, ” lacht Machilda.
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“Nou, zo te horen kan ik nog wel wat van je leren. Je hebrt veel

kennis opgedaan. Had je later nog tijd om rituelen en spreuken

te leren van je moeder?”

“Totdat ze te ziek werd konden we dat doen in de praktijk. De

Reus had ook nog wijze woorden voor mij, toen ik hem vertelde

over school.”

“En... wat zei hij?”

“Hij noemde het grocien naar volwassenheid en ervaring

opioen. Met ervaren bedoelde hij dat ik mijn verstand moest

gebruiken, maar zeker ook mijn evoel zodat ik intuitief zou

gaan begrij en dat mensen de be%ﬂandelingen en spreuken

zouden willen.”

“Wijze boom...” zegt Ajani.

“Lach je me nu uit?”

“Ik zou niet durven.”

Waarom is het zo gemakkelijk om hem dit allemaal te vertellen?

Er 100pt een traan langs haar wang.

“Vanwaar deze traan?”

“Sorry. Ik mis mijn moeder. Binta is als een tweede moeder voor

mij, zorgzaam en vol liefde. Zij leeft als een goede heks. Dat wil

ik met haar delen zoals ik dat met mijn eigen moeder kon

delen.”

Hij veegt rustig en bezorgd de traan van haar wang. Ze schrike

van zijn aanraking. Het brengt nieuwe emoties bij haar teweeg,

die ze niet kent. Ze weert hem af en gaat wat verzitten, wat

verder weg van hem. Haar hart klopt in haar keel en ze voelt een

SOOTT paniek opkomen. Er valt een ongemakkeli]’ke stilte.

Ajani neemt het woord: “Mathilda, SOTTY. [k wilde je niet van

streek maken...”

Ze kijkt hem aan en zucht. “Het is al goed.”

Wat verlegen probeert ze het gesprek op hem te brengen.

“Jij hebt je artsenopleiding in Engeland gedaan toch? Hoe was
at voor jou?”

“Tja, ik werd ook gediscrimineerd, maar anders dan jij. Ik was

een zwarte man in een witte wereld daar. Tk ben opgevoed door

mijn ouders. Zij waren landarbeiders. We woonden ver van het

dorp, maar ik wilde geen boer zijn. Zij hadden daar begrip voor

en stuurden me naar een school in de hoofdstad Kolomenya. Tk

kon goed leren en wilde verder studeren.”

“Waarom koos je voor de medicijnenstudie?”



“Omdat mijn moeder ook veel met kruiden werkt. Ze hielp daar
mensen mee net als jij en Binta. In Kolomenya kwam ik in
aanraking met studenten in de reguliere geneeskunde. Dat leck
me gewelgdlg Er zijn Wemlg ziekenhuizen hier op het p]atteland
Dus ik wilde graag na mijn studie terug naar ngono om mijn
volk te helpen en een ziekenhuisje te starten

“En dat is je blijkbaar geluke. Knap van je.

Ze staan op en lopen naar het dorp

“Mathilda?” zegt Ajani gefronst. “Jij moet weten dat heksen hier
nog steeds vervolgd en vermoord worden Dat zul je toch van je
moeder gehoord Eebben De witte magie wordt wehswaar
geaccepteerd, maar door andere heksen wordt zwarte magie
gebruiEt. Zij buiten mensen uit voor veel geld. Kinderen worden
ontvoerd en delen van hun lichaam worden gcbruikt als
medicij

Een moment doet Mathilda haar ogen dicht.

“Ja, dat weet ik allemaal. Tk wil, hoe zal ik het zeggen... kruiden
en rituelen gebruiken om mensen hier te helpen op een
natuurlijke manier en eerlijk te zijn als het niet werke. Dan
stuur ik ze door naar het ziekenhuis voor behandeling. Tk wil
Verbinding maken tussen de oude en nieuwe kennis van
genezen.”

“Maar je zult hier nog moeten acclimatiseren, denk ik. Heb je al
cen idee hoe je jouw ideeén hier wilt gaan aanpakken?”
“Ik heb plannen, die ik met Binta ga uitwerken. Maar zoals je
zei, ik moet eerst acclimatiseren.”
“Dat is een loffelijk streven. Tk denk dat wij ook goed kunnen
samenwerken,” antwoordt hij.
“Okay. Dat lij kt me geweldlg Misschien kan ik in de toekomst
de praktijk van Binta overnemen. Daar heeft zij met mij al over
gesproken.”
“We gaan daar samen zeker nog cens over spreken binnenkort.
Er sijpelt maar weinig aan niecuwe wetenschap door naar hier.
Binta wordt oud en haar kennis vernieuwd zich niet zo
makkelijk meer.”
“O, dat zou ik geweldig vinden.”
“Maar nog even over acclimatiseren en wat er daarvoor
ebcurdc Hoe ging jouw rcis?”
“Pff dat was geen pretje.
“Ja, de reis naar het bmnenland hier is geen pretje. Ik heb dat
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natuurlijk ook meegemaakt toen ik terugkwam uit Engeland.”
“De vliegreis ging goed hoor, maar op het busstation in de
hoofdstad ging het fout. Het was heet, stoffig en het stonk er. Ik
had wel tic%«:ts, maar werd steeds naar achteren in de Tij
geduwd. Mensen keken mij minachtend aan en overal werd
geschreeuwd. Tk vond het heel eng toen een paar mannen op het
dak van de bus klommen en er met kettingen af werden
gcslagen. Een meneer, die zei dat hij rcgcringsambtcnaar was,
ontfermde zich over mij en verruilde mijn tickets voor eerste-
klas-tickets. Nou, jij weet hoe dat er uitziet!”

“Ik ben wel wat gewend wat reizen betreft hier,” lacht Ajani.
“Ook in die bus stonk het vreselijk doordat mensen hun
behoefte in het gangpad deden, tussen de geiten en de kippen. Tk
stonk zelf natuurliﬂ% ook.”

“Ik heb mede]i]'den met je. Maar zo gaat dat in Afrika.”

“Ik was ook nog bang om zick te worden van het eten aan de
kraampijes en dronk alleen thee met veel suiker en melk. Of
fruit.

En dan dat wachten in de bus en er niet uit mogen tot een
volgende bus komt! Het was zo koud en ik had mijn kleren in de
koffer op het dak.”

“Tja, daar mag je niet bij. Ze zijn bang dat er gestolen wordt.”
“Z0 moe was ik en ik had honger. Ik ben die ambtenaar nog
steeds

dankbaar dat hij mij meenam naar een restaurantje, waar ik
veilig kon eten. Dat was heerlijk, rijst met stukjes kip.”

“Weet je wie die man was?”

“Geen idee. Hij was op weg naar familie in het binnenland.
Waarom vraag je dat?”

“Zomaar. Ik moest aan onze politiek leider denken. Een grote
man met een lange pinknage}i”

“Nee, hij was klein en dik.”

“Qkay, vertel verder.”

“Weer de bus in en toen kregen we pech, midden in de nacht.
Remvloeistof lekte en we moesten weer wachten, op een
vervangende bus. Die chauffeur reed als een gek door kuilen in
de weg, slingerde over keien vlak langs het ravijn. Eindelijk
kwam ik tegen de morgen in Mgono, het was nog donker en ik
vond de hut van Binta.”

“Nee, het reizen is hier niet echt een luxe. En dan druk ik me



nog voorzichtig uit.”

“Och, het is allemaal betrekkelijk,” grinnike Mathilda.

/e praten verder over dagelijkse dingen in het dorp en Machilda
maaket een opmerking over het feit dat ze naar een eigen plek
zoeke.

“Begrijp me niet verkeerd, ik blijf voor Binta zorgen alsof ze
mijn moeder is. Maar we hebben nu beide geen privacy en ik wil
graag wat meer ruimte.”

“Wat zou je uiteinde]ijk willen dan?”

/e begint te blozen. “Ik wil later graag een man en kinderen.
Het liefste hier, als dat zou kunnen. Maar ook mijn werk vind ik
belangrijk.”

“Misschien kan ik iets voor je betekenen. Tk kan hutten bouwen.
We

kunnen samen op zoek naar een mooie plek VOor jou, als je dat

wilt.” zegt Ajani en geeft een tikje op haar neus.

Ze nemen afscheid. Hij loopt weg, maar draait zich weer om.
Hij wijst met een vinger naar haar: “Tk ga hierover nadenken.”
Enthousiast rent ze naar Binta.

“Binta?”

“Hier ben ik, in de hut.”

“Oh, lieverd, ik heb Ajani weer ontmoet en we hebben een leuk
gesprek gehad.”

Ze }].zijkt %aar aan en Binta ziet de glinstering in haar ogen.
“Dat is goed. Ik denk dat jullie wel bij elkaar passen.”

“Bij elkaar passen? Dat denk ik ook, maar je grinnikt. Wat
betekent dac?”

“Niets. Misschien gaat de geschiedenis zich herhalen?”
“Herhalen? Wat bedoel je? Heb je het nou over mijn vader en
moeder? Doe niet zo raar! We hebben gewoon fijn met elkaar
gepraat en hij gaat me helpen... Althans, hij gaat over dingen
nadenken.”

“Okay, ik zeg niets meer.”

“Jawel, ik wil graag meer weten over de geschiedenis van mijn
vader en moeder.”

“Nou... goed dan. Je moeder was een mooie, blanke, Europese
vrouw met lang, golvend helblond haar toen ze je vader leerde
kennen. Op de lagere school in Engeland had ze van de nonnen
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