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De aard van een mens is zijn lot.
– Heraclitus (ca. 540-480 v.Chr.)
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1

‘Matti, kom snel kijken! Ik kan de Aurajoki al zien!’ Martta stond op 
haar tenen op het dek van het stoomschip, hield haar strohoed vast en 
strekte haar nek om beter te kunnen kijken.
 Ze gebaarde ongeduldig naar haar broertje; hij stond een eindje ver-
derop en leunde met zijn lange lichaam tegen de reling.
 Matti rechtte zijn rug, liep loom naar zijn zus toe en keek in de rich-
ting waarin ze wees. Langzaam kwam er een glimlach over zijn ge-
zicht. ‘Dat is inderdaad de Aurajoki. Het is bijna tien jaar geleden dat 
ik die voor het laatst heb mogen aanschouwen, maar zo te zien is het 
nog dezelfde grijze moddersloot als vroeger.’
 Martta bekeek zijn slungelige voorkomen en verfomfaaide, graan-
blonde lokken, die dezelfde kleur hadden als die van haar. ‘Jij was toen 
nog maar tien. Zo precies kun je dat niet meer weten.’
 Matti ontweek de hand die ze naar hem uitstak. ‘O, weet ik dat niet 
meer? Aapo en ik deden niets anders dan bij de rivier spelen toen we 
klein waren. Ik kan me zelfs nog herinneren hoe die rook.’
 Ze draaiden zich om en keken naar het landschap terwijl het schip 
de riviermonding binnengleed. Het was een doordeweekse zomerdag 
en de rivier werd druk bevaren. Passagiersschepen zetten koers naar 
open zee terwijl zeilboten en jollen die houtblokken transporteerden 
in de tegenovergestelde richting voeren. Op de oevers waren opgesta-
pelde lange boomstammen te zien, en aan beide zijden van de rivier 
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klonk gedreun dat afkomstig was van de werkplaatsen langs het water, 
en geratel van een stoomhamer dat aan een traag vurend machinege-
weer deed denken. Martta ademde de geur van vers zaagmeel en ge-
rookte Oostzeeharing in en werd overspoeld door herinneringen aan 
haar kindertijd.
 Broer en zus draaiden hun hoofd alle kanten op terwijl ze met stra-
lende ogen naar de zo vertrouwde omgeving keken. Martta wees op een 
vrij nieuw gebouw langs het water. ‘Die werkplaats was er nog niet toen 
wij hier woonden. En kijk! Daar heb je de fabriek van Robert, de zoon 
van de neef van oom Fredrik!’ Martta keek naar het gigantische, uit 
rode baksteen opgetrokken fabriekscomplex van Barker; op de top van 
de toren bevond zich een grote klok. ‘Robert heeft beloofd ons voor een 
diner uit te nodigen zodra we ons een beet je geïnstalleerd hebben.’
 Matti keek nieuwsgierig naar het grote pand. ‘Ik heb er foto’s van 
gezien maar kan me er verder niets van herinneren. Aapo en ik gingen 
nooit zo ver weg van huis.’
 Ze passeerden de kabelpont, die net bezig was passagiers over te 
zetten, en kwamen steeds dichter bij de stadskern. Hoe verder stroom-
opwaarts ze kwamen, des de stiller werd het, omdat het kabaal van de 
werkplaatsen wegstierf. Aan beide zijden van het water stonden hoofd-
zakelijk lichtgekleurde, lage houten huizen; de tuinen werden gesierd 
door seringen en bessenstruiken. Uit bijna elke tuin klonk het lawaai 
van spelende kinderen. Martta begon nog breder te glimlachen. Turku 
zag er bijna precies hetzelfde uit als tien jaar geleden, toen ze samen 
met tante Jenny en oom Fredrik naar Stockholm waren verhuisd.
 De kabelpont floot een keer en minderde vaart terwijl hij op de 
stoomschiphaven afkoerste. Op de kade waren arbeiders bezig tonnen 
op een van de schepen te rollen, en wuivende mensen in witte zomer-
kostuums verwelkomden de gasten die met de kabelpont arriveerden. 
De vrolijke begroetingen waren boven het gestommel en geroezemoes 
uit te horen terwijl het schip met touwen aan de kade werd vastgemaakt.
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 De loopplank werd op zijn plaats gelegd en de passagiers kwamen 
van boord. Het rook naar teer en rotte vis in de haven. Martta bleef bij 
hun bagage staan wachten terwijl Matti op zoek ging naar een huur-
koets. Er stond een lange stoet rijtuigen op reizigers te wachten voor 
het paviljoen bij Samppalinna.
 Matti keerde al snel terug met een koets en stapte samen met de 
koetsier van de bok om de koffers achter op het rijtuig vast te binden. 
De hutkoffers zouden later worden gebracht.
 Martta ging op het gecapitonneerde bankje zitten en schikte haar 
rok. Ze droeg een praktisch, zandkleurig reiskostuum met een een-
voudige snit. Oom Fredrik had hun graag meer kleedgeld willen geven 
toen ze uit Zweden vertrokken, maar Martta wilde geen geld over de 
balk gooien. Oom Fredrik had dat zelf nodig, en hij moest nog bijle-
nen ook, want de ijzersmelterij zou worden uitgebreid met een nieuwe 
hoogoven. En dus had Martta alleen de hoogstnodige kleding gekocht. 
Ze zou zich hebben geschaamd als ze om meer had gevraagd; ze wilde 
niet weten hoeveel Matti’s opleiding en hun levensonderhoud in Tur-
ku hun oom zouden kosten.
 Martta voelde dankbaarheid jegens hun pleegvader, die ze ‘oom’ 
noemden. Hij was altijd goed voor hen geweest, op een wat verstrooi-
de manier; leidinggeven aan de ijzersmelterij kostte veel tijd en oom 
Fredrik moest vaak op zakenreis. Het was met name tante Jenny die de 
opvoeding van haar geadopteerde kinderen op zich had genomen, en 
daardoor hadden ze oom Fredrik minder goed leren kennen.
 De koetsier gaf zijn paard een teken en met ratelende wielen gingen 
ze over de hobbelige straat op weg naar de stadskern. Nadat ze de Au-
ransilta waren overgestoken, sloegen ze af naar de Rantakatu. Langs de 
oever lagen zeilboot jes in het water, vastgebonden aan palen; hun wit-
te zeilen klapperden in de wind. Omaat jes met hoofddoeken om wa-
ren de was aan het doen op een bootsteiger.
 Op de oever bij de domkerk waren knechten te zien die hun paar-
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den lieten baden. De dieren stampten met hun voeten in het water en 
schudden hun hoofd. De afkoeling was hard nodig, want de zon 
scheen heet. Martta had geen parasol, omdat ze die dingen haatte. Het 
maakte haar niet uit of haar gezicht zongebruind of lelieblank was en 
tante Jenny leek er ook zo over te denken, en dus was ze meestal zon-
der parasol onderweg.
 Martta kon zich de lindebomen en de lage, pastelkleurige stenen 
huizen langs de rivier nog goed herinneren, maar toen ineens zag ze 
een groot, uit baksteen opgetrokken pand van twee bouwlagen dat 
daar vroeger niet had gestaan. Ze staarde er verbaasd naar.
 ‘Kijk eens, Matti, wat een mooi huis! Het lijkt precies op Riddar-
huset, het Ridderhuis, in Stockholm. Wat zou dat voor gebouw zijn?’
 De koetsier hoorde haar vraag, nam zijn pijp uit zijn mond en 
draaide zich om.
 ‘Dat is onze nieuwe bibliotheek. Een geschenk van Von Rettig aan 
de bewoners van Turku vorig jaar. Zelf ben ik er nog niet binnen ge-
weest, maar naar het schijnt is het heel mooi. De vloer in de hal is van 
echte steen en het water komt via buizen het gebouw binnen. En aan 
de muren hangen zulke mooie schilderijen in gouden lijsten dat een 
arme jongen als ik er niet eens naar binnen durft.’
 Martta glimlachte tegen hem. ‘Weest u maar niet bang om de bi-
bliotheek te bezoeken. Ik geloof dat de heer Von Rettig iedereen de 
kans wil bieden zichzelf te beschaven door middel van literatuur. Stapt 
u er dus gerust eens binnen.’
 De koetsier liet de wagen voor de bibliotheek tot stilstand komen en 
Martta keek omhoog om de façade te bekijken, waar met grote vergul-
de letters de tekst bibliotheca op was aangebracht. Vol enthousias-
me wendde ze zich tot haar broertje. ‘Matti, we moeten hier zo snel 
mogelijk een keer naartoe. Het is haast niet te geloven dat Turku zo’n 
mooie bibliotheek heeft, op slechts een steenworp afstand van waar 
wij wonen ook nog.’
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 ‘Ik durf te wedden dat jij daar binnen de kortste keren je intrek 
neemt,’ zei Matti plagerig tegen zijn zus. ‘Maar dat is alleen maar goed, 
want als jij je in je boeken verdiept, heb je geen tijd om mij in de gaten 
te houden.’
 Martta mepte naar hem met haar handschoenen van chamois. ‘Ver-
geet dat maar! Ik hou je als een havik in de gaten zodra je lessen aan 
het lyceum zijn begonnen! Ik heb tante Jenny beloofd om je op het 
rechte pad te houden.’
 Matti knipoogde alleen maar ondeugend en begon hardop te la-
chen.
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De ramen van het grijsblauwe houten huis waren aan de straatzijde 
geopend, en binnen klonk het gerinkel van serviesgoed. Ze kwamen 
voor het vertrouwd ogende pand tot stilstand. Het liep tegen etenstijd 
en het rook naar gebraden varkensbuikstuk in saus. Op de buitentrap 
zat een klein meisje met vlechten dat hen nieuwsgierig in de gaten 
hield met haar levenslustige ogen. Matti betaalde de koetsier en Mart-
ta slaakte een zucht van verlichting terwijl ze uitstapte. Het was fijn 
om thuis te zijn na de lange reis.
 Ze pakten hun koffers, liepen de binnenplaats op en bleven daar 
even staan om om zich heen te kijken. Er klonk een daverend gejoel 
van kinderen die een balspelletje speelden tussen de waslijnen; de kip-
pen maakten fladderend dat ze wegkwamen.
 Matti moest lachen. ‘Waarom heb ik het idee dat de binnenplaats is 
gekrompen?’
 Martta liet haar blik rondgaan. ‘Ik ook! Maar dat zithoekje tussen 
de seringen kan ik me nog herinneren, en ook verder oogt het allemaal 
nog net als vroeger, alleen dan kleiner.’ Ze pakte haar koffer. ‘Kom, we 
gaan de sleutel halen bij vrouw Vuorinen. Tante Jenny heeft haar ge-
schreven.’
 Ze liepen de buitentrap van de buren op en klopten aan. Even later 
klonk er gehijg in de gang, waarna de deur knarsend openging. Martta 
herkende het gerimpelde gezicht van opoe Vuorinen; de brede lach 
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van de oude vrouw onthulde een slecht gebit. Ze veegde haar handen 
af aan haar besmeurde schort en stak haar naar haring stinkende hand 
uit, waarvan de huid rood en gekloofd was.
 ‘O, zijn jullie er al? Mijn goeie genade. Hartelijk welkom, hoor!’ De 
vrouw van de schoenlapper hield haar hoofd schuin en bekeek hen 
van top tot teen. ‘Laat me eens goed naar jullie kijken. Juffrouw Mart-
ta is een hele jongedame geworden; vroeger was je zo’n mager ding. En 
meneer Matti is ook al zo’n knappe man aan het worden. Weet je nog 
dat je al mijn bloemenperken vertrapt had en dat ik zo kwaad was?’ Ze 
begon kakelend te lachen.
 Matti trok zich niets van haar geplaag aan en toonde een brede 
glimlach. ‘Dat weet ik nog heel goed. En ik weet ook nog dat Aapo en 
ik een keertje per ongeluk een modderige bal tegen het wasgoed trap-
ten dat hing te drogen.’
 Opoe Vuorinen gniffelde. ‘Klopt, klopt. Jullie waren echte deugnie-
ten. Maar wat sta ik hier te babbelen. Jullie zijn vast vreselijk moe van 
de reis. Ik heb de boel al een beet je afgestoft, maar er moet nog wel 
goed gepoetst worden. Die apotheker was geen pietje-precies als het 
om schoonmaken ging. Echt een ouwe vrijgezel.’
 Opoe ging de sleutel halen. Een zwart-witte, mollige kater glipte de 
deur uit en gaf kopjes tegen Martta’s been. Die slaakte een vreugdevol 
kreet je en hurkte neer om het dier te aaien. ‘Dat is Monni! Ongelofe-
lijk, dat die nog leeft!’
 Vrouw Vuorinen keerde terug met de sleutel en glimlachte. ‘Monni 
heeft het goed hier, de hele binnenplaats zit vol met muizen. Hij heeft 
vanochtend nog een dik exemplaar mee naar binnen gesleept. Ik heb 
ook bij jullie in de provisiekast een val neergezet, en op verzoek van 
mevrouw Jenny heb ik alvast wat te eten gekocht, zodat jullie niet met-
een naar de markt hoeven. We hebben hier tegenwoordig zo’n mooie 
markthal. Martta moet daar met een morgenvroeg maar boodschap-
pen gaan doen en de voorraad aanvullen.’
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 Matti pakte de koffers en knikte. ‘Hartelijk dank, mevrouw Vuori-
nen. We zijn u heel dankbaar. Het is net alsof we zijn thuisgekomen.’
 Martta sloot zich bij die woorden aan, maar opoe wuifde hun er-
kentelijkheid weg. ‘Dat was toch geen enkele moeite. Ik ben gewoon 
vreselijk blij dat jullie er zijn. Nogmaals welkom, en kom eens op de 
koffie wanneer jullie tijd hebben. Ik wil alle nieuwtjes horen.’
 Ze namen afscheid en liepen de trap naar de woning ernaast op. 
Martta voelde zich een beet je verward. Alles was op een of andere ma-
nier zo vertrouwd, en tegelijkertijd ook weer niet. Ze dacht terug aan de 
tijd, lang geleden, dat ze voor het eerst de krakende trap op was gelo-
pen, toen ze hier als dienstmeid aan de slag was gegaan. Vervolgens was 
pa overleden en had tante Jenny haar en haar broertjes geadopteerd.
 Het optrekje aan de Rantakatu was lange tijd bewoond geweest 
door apotheker Wikgren. Tante had het gemeubileerd aan hem ver-
huurd toen zij naar Stockholm verhuisde met oom Fredrik en de kin-
deren. Maar Wikgren was in het voorjaar naar Uusikaupunki verkast 
voor zijn werk.
 De deur was uitgezet door het vocht en werkte tegen, maar uitein-
delijk kregen ze hem open. In de gang hing de muffe geur van een 
vochtig houten huis. Ze openden de tussendeur naar de woonkamer, 
waar Martta even op de drempel bleef staan. Ze keek verwonderd om 
zich heen. Alles zag er nog net zo uit als vroeger; het leek wel of ze 
gisteren pas waren vertrokken. Tante Jenny’s eettafel en de groene zit-
bank stonden er nog. Zelfs de gordijnen en het vloerkleed waren nog 
dezelfde. Alleen de boekenkast was leeg, en de kamerplanten ontbra-
ken. Zo te zien had de apotheker zijn boeken meegenomen.
 Ze liep met een door naar het kamertje waar zij en haar broertjes 
hadden geslapen. Er hing een geur van koude as, die afkomstig was 
van de tegelkachel. Het uitschuifbare bed stond nog op dezelfde plek 
en ook het plaat je van een beschermengel hing nog aan de muur; de 
kleuren waren in de loop der jaren bleek en groenig geworden.
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 ‘Matti, kom eens kijken!’ riep ze tegen haar broer, die nog in de 
woonkamer rondliep. ‘Weet je nog hoe we hier met Aapo lagen te sla-
pen, soms dwars op het bed, soms in de lengterichting? Jij kroop altijd 
over mij heen en trapte dan op mijn haar, en dat deed zo’n pijn.’
 ‘Uiteraard weet ik dat nog.’ Matti ging op de rand van het bed zitten 
en strekte zijn lange benen. ‘En ik weet ook nog dat tante Jenny iedere 
avond een verhaaltje voorlas.’
 Martta ging naast hem zitten en dacht even na. ‘Laten we het zo doen 
dat ik deze kamer betrek en dat jij de woonkamer krijgt. We halen het 
bed van tante Jenny van zolder. Jij hebt meer plek nodig wanneer je 
gaat studeren, en dan kun je je studievrienden hier thuis uitnodigen.’
 ‘Ha, ík heb meer ruimte nodig?’ Matti trok zogenaamd verbaasd 
zijn wenkbrauwen op en draaide met zijn ogen. ‘Volgens mij neem jij 
binnen de kortste keren allerlei giechelende vriendinnen mee hier-
heen en dan kan ik nergens naartoe vluchten. En trouwens, alleen al 
jouw hoeden vullen dit hele kamertje.’
 ‘Nou overdrijf je!’ Martta gaf hem een geïrriteerde por in zijn zij. ‘Ik 
heb maar drie hoedendozen meegebracht. Bovendien ken ik niemand 
van mijn leeftijd in deze stad. Ik neem dit kamertje.’
 ‘Oké, oké.’ Matti stond op om zijn koffer te halen. ‘Merk je dat jij je 
zin weer hebt gekregen? De volgende keer ben ik aan de beurt. Ik ga 
me in de woonkamer installeren nu. Wil je dat ik jouw koffer ook mee-
breng?’
 ‘Doe maar,’ zei Martta met een zucht terwijl ze om zich heen keek. 
‘Ik pak eerst de spullen uit en daarna ga ik tante Jenny schrijven dat we 
heelhuids zijn aangekomen.’
 Nadat Matti haar de koffer had gebracht, zette Martta met een een 
klein, met pauwenveren versierd spiegeltje op het ladekastje, samen 
met de bijbehorende kam. Vervolgens legde ze haar kleren opgevou-
wen in de kast, waarna ze pen en papier pakte en bij het tafeltje voor 
het raam ging zitten om een brief te schrijven.
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 Ze keek een tijdje naar buiten en vroeg zich af hoe ze haar gedach-
ten onder woorden zou brengen. Voor haar geestesoog zag ze het 
landgoed Örndahl en het park bij de ijzersmelterij op het moment dat 
Matti en zij vertrokken. Tante Jenny had haar ooghoeken drooggedept 
en haar laten beloven dat ze de zomer bij hen in Zweden zouden door-
brengen. Zelfs Aapo had heel serieus gedaan, wat helemaal zijn stijl 
niet was. Oom Fredrik had hen stevig omhelsd. Martta slaakte een 
zucht. Ze miste de anderen nu al.
 Örndahl lag op een dag rijden van Stockholm, in een mooie, welva-
rende omgeving. De wegen werden omzoomd door weelderig groene 
eiken en in de tuinen bloeiden rozen. Toch had Martta altijd het ge-
voel gehad dat ze daar niet thuishoorde. Alle mensen die haar dierbaar 
waren bevonden zich in Örndahl en het ontbrak hun aan niets, maar 
toch had ze altijd terugverlangd naar de heuvels rond de Kuuvuori, 
naar de geur van vochtige kleigrond en naar haar vroegere vrienden. 
Het mooie landschap uit haar kindertijd stond haar helder voor de 
geest. Dat merkwaardige gevoel van onthechting had haar ertoe ge-
bracht samen met Matti terug te keren naar Turku, toen tante Jenny 
dat had voorgesteld. Matti wilde aan een Finstalige school zijn oplei-
ding volgen en oom Fredrik had een studieplek voor hem geregeld bij 
het Finse lyceum in de stad.
 Martta schrok op uit haar gedachten toen ze een vishandelaar zag 
die ze herkende; hij duwde zijn ratelende kar in de richting van de 
kerkbrug. Ze glimlachte. Ze waren eindelijk teruggekeerd in hun ge-
boortestad, maar helemaal thuis was ze nog niet. Ze moest naar de 
plek waar het allemaal ooit begonnen was.
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Het rook naar azijn en zeep in de woonkamer terwijl Martta met een 
schrobber de vloeren schoonmaakte. Matti was naar de stad om nieu-
we strozakken te kopen, want Martta wilde niet op hetzelfde matras 
slapen als apotheker Wikgren. Een stemmetje binnen in haar bracht in 
herinnering dat ze als kind op een veel smeriger matras had gelegen, 
dat zwart zag van de bedwantsen. Martta rilde als ze daaraan terug-
dacht.
 Tegen de middag waren de vloeren geschrobd, de vloerkleden uit-
geklopt en de ramen helder schoon geboend met azijnwater en oude 
kranten. Ze hadden het bed van zolder gehaald voor Matti en in een 
hoek van de woonkamer neergezet. De bedden hadden nieuwe stro-
matrassen gekregen en waren met glad gemangelde lakens opgemaakt. 
Martta en Matti pauzeerden even en nuttigden boterhammen en kof-
fie voor de lunch.
 Martta keek tevreden naar haar broertje. ‘We hebben nu goede bed-
den, maar ik moet nog een tafelkleed en nieuwe gordijnen kopen voor 
de woonkamer. Tante Jenny’s oude groene gordijnen vallen bijna uit 
elkaar, zo versleten zijn ze. En we hebben ook meer serviesgoed nodig. 
Misschien staat er nog een doos op zolder. Ik moet morgen nog eens 
beter zoeken.’
 Matti nam een hap van zijn boterham. ‘Regel jij die huishouddin-
gen maar, ik moet naar de boekhandel om lesmateriaal te kopen. De 
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school begint al over een paar weken en dan wil ik alles klaar hebben 
liggen.’
 ‘Doe dat maar,’ zei Martta knikkend. ‘Ik ga op zoek naar die nieuwe 
markthal om de provisiekast bij te vullen.’

Vrouw Vuorinen had uitgelegd dat de hal dicht bij het Aleksanterin-
tori lag, en dus haalde Martta de boodschappenmand van de zolder en 
ging lopend op weg naar de stad. Het was een hete zomerdag en al snel 
stroomde het zweet haar over de rug.
 De Linnankatu zag er nog net zo uit als vroeger. Lage houten huisjes 
omzoomden de lange, rechte kasseienweg. Martta kwam voermannen 
tegen die zand en houtblokken vervoerden op karren met ratelende 
wielen, en boeren met wagens vol melkbussen. Sommige mensen wa-
ren met de fiets onderweg, laverend tussen de koetsen door. Tussen de 
voorbijgangers waren Russische officieren in uniform te zien, samen 
met hun echtgenotes, die modieuze kostuums, grote hoeden en para-
sols droegen. De muffe lucht van goedkope tabak stroomde Martta’s 
neus binnen.
 Er liepen dienstmeiden op straat met emmers in hun handen; die 
waren op weg naar de openbare putten om water te halen. Er waren 
kindermeisjes die achter kinderwagens liepen, en huishoudelijke hul-
pen in lange witte schorten. Martta keek nieuwsgierig om zich heen, 
zoekend naar bekende gezichten, maar die zag ze niet.
 Er waren veel nieuwe winkels bij gekomen op de Linnankatu, maar 
de boekhandel van Frenckell en de hoedenzaak van Tilljander bevon-
den zich nog steeds op dezelfde plek. Terwijl ze het marktplein over-
stak, ving Martta een glimp op van de statige façade van hotel Phoenix, 
dat naast de markt was gelegen. Ze kwam een Russische ijscoman te-
gen die zijn koopwaar in een wit vat op zijn hoofd meedroeg.
 Over de Aurakatu kwam een luidruchtig ratelend automobiel aan-
gereden, en Martta sprong geschrokken aan de kant. Achter de chauf-
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feur, die een uniformpet droeg, zaten elegante dames met kanten pa-
rasols. Het verbaasde Martta dat er ook in Turku al auto’s rondreden. 
In Stockholm zag je die vaak in het verkeer, maar dat was dan ook een 
grote stad. Martta had er niet veel mee op, met die nieuwe uitvinding. 
Automobielen maakten vreselijk veel lawaai, verspreidden zwarte, 
stinkende rook en maakten de paarden aan het schrikken.
 Eindelijk vond ze de markthal. Buiten klonk luid gekakel en gesna-
ter, van de kippen, eenden en ganzen die in stinkende kooien waren 
opgesloten. Ook stonden er paarden vastgebonden te wachten tot hun 
eigenaren terugkeerden van het boodschappen doen; de dieren kauw-
den loom op hun hooi en joegen de vliegen weg met hun staart.
 Martta trok de zware deur open en schrok van de herrie binnen. 
Het was etenstijd; er waren veel klanten in de hal en er klonk luid ge-
roezemoes. De verkopers riepen om het hardst vanachter hun toon-
banken, zo hard dat het tegen de muren weergalmde. In de lucht hing 
een sterke geur van specerijen, vis, koffie en vers brood en banket.
 Het eerste wat Martta kocht was boter. Een handelaar met een rood 
gezicht en een grijze snor liet haar proeven om te controleren of de 
smaak naar wens was. Nadat ze goedkeurend had geknikt, wikkelde 
hij een stuk boter in papier. ‘Leg het pakketje zo spoedig mogelijk in de 
kelder, jongedame, zodat de boel niet uitvloeit over de straat,’ zei hij, 
lachend om zijn eigen snedigheid.
 Daarna liep Martta naar de kraam van slager Rothström, waar var-
kenskadavers aan haken aan de muur hingen. Ze kocht botten om 
smakelijke bouillon van te koken, genoeg om dagen van te kunnen 
eten. Ook vroeg ze om een paar lamsschouders. Nadat de verkoopster 
de botten in krantenpapier had gewikkeld en dat had dichtgebonden 
met een touwtje, berekende ze het verschuldigde bedrag op een tel-
raam.
 Toen Martta alles had gekocht wat ze nodig had, bestelde ze een 
kop koffie en nam plaats aan een klein tafeltje. Ze glimlachte toen ze 
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de oude vrouw Nurminen zag, de uitbaatster van het koffiekraampje, 
maar het omaat je herkende haar niet en maakte een kniebuiging en 
knikte Martta steeds weer toe, alsof ze een dame van stand was. Mart-
ta dronk voorzichtig van haar hete koffie en keek tersluiks naar de 
krioelende mensenmassa. Waarschijnlijk zou niemand zich haar nog 
kunnen herinneren; het haveloze meisje dat blootvoets en met lange 
vlechten op de Kuuvuori had rondgerend, bestond niet meer. Ook de 
tongval die ze als kind had gehad, was verdwenen.

De haringen sisten veelbelovend in de boter terwijl Martta het avond-
eten bereidde. Ook de aardappelen borrelden al onder het deksel van 
de pan. Ze bakte een kruidkoek als toetje. De apotheker had de oven 
blijkbaar niet vaak gebruikt, aangezien die rook afgaf toen ze hem 
warm stookte. Ze moest noodgedwongen het raam openen, zwaaide 
met haar handen door de lucht en hoestte. ‘Ik heb dit fornuis ontelba-
re keren gebruikt en het heeft nooit zo vreselijk gerookt. Je moet een 
schoorsteenveger laten komen, Matti.’
 Martta was het koken niet verleerd, want in Zweden had ze altijd 
samen met tante Jenny en mevrouw Svan, de kokkin van Örndahl, het 
eten bereid. Tante was van mening dat een vrouw moest kunnen ko-
ken en voor het huishouden moest kunnen zorgen. Ze wilde niet dat 
haar adoptiedochter zich het luie leventje van de vrouwen uit de hoge-
re kringen eigen maakte, dat gekenmerkt werd door nietsdoen en con-
versaties over triviale onderwerpen. Bij de ijzersmelterij was voor ie-
dereen met twee handen werk genoeg te doen.
 Ze gingen bij de tafel in de woonkamer zitten om te eten. Martta 
reikte haar broertje de schaal met aardappelen aan. ‘Ik heb gerookte 
lamsschouders gekocht in de markthal, die blijven lang goed in de 
provisiekamer omdat ze goed gezouten zijn. En ik heb met de melk-
boer afgesproken dat hij twee keer in de week melk aan ons levert; dat 
is voldoende voor ons beiden. Hij brengt dan ook eieren en boter mee.’ 
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Ze wierp een blik op Matti, die smakelijk zat te eten. ‘Hoe is jouw uit-
stapje verlopen? Heb je je boeken kunnen vinden?’
 Matti schepte nog meer dampende aardappelen op en knikte. ‘Ik 
ben bij Frenckell in de boekhandel geweest. Daar werd ik door een 
bijzonder lieftallige jongedame geholpen. Ik heb een rekening ge-
opend en kon in elk geval het materiaal kopen dat ik voor de eerste 
lessen nodig heb. Het lesboek voor Latijn moet apart worden besteld 
in Helsinki. Verder heb ik voor mijn eigen plezier De lotgevallen van 
Huckleberry Finn van Mark Twain gekocht. En die jongedame raadde 
mij Heräämiseni, Mijn ontwaken, van Arvid Järnefelt aan.’
 Hij legde zijn vork neer en draaide met zijn ogen. ‘Kun je je inden-
ken dat die Järnefelt zich bij de tolstojanen heeft aangesloten? Hij heeft 
zijn werk als jurist neergelegd en verbouwt nu gewassen. Dat is toch de 
totale waanzin? Maar ik had het hart niet om dat tegen de jongedame 
te zeggen en heb het boek gekocht om haar een plezier te doen.’
 ‘Je begint nu al de vrouwen hier te versieren,’ zei Martta met een 
plagende twinkeling in haar ogen. ‘Maar het is vast een heel interes-
sant boek. Ik wil het na jou wel lezen. Ik herinner me dat oom Fredrik 
het weleens over dat tolstojanisme heeft gehad. Emil Cedercreutz, de 
beeldhouwer, is ook tot die beweging bekeerd, die werk op het land en 
een eenvoudig bestaan als de basis voor een gezond leven ziet. Oom 
Fredrik mopperde altijd dat dat toch geen gezicht was, een aristocraat 
die een akker omploegt.’
 Matti glimlachte en nam een slok karnemelk uit zijn beker. ‘Ik wil 
juist jurist worden om te voorkomen dat ik akkers moet omploegen. 
Als ik de kans heb om te studeren, dan laat ik die niet schieten.’
 Martta knikte. ‘We hebben zoveel te danken aan oom en tante. 
Zonder hen was ons een heel ander lot beschoren geweest.
 ‘En om die reden wil ik hen niet teleurstellen en ga ik vlijtig stude-
ren. Ik kan niet wachten tot we kennismaken met onze achterneef. Hij 
had oom Fredrik geschreven dat ik misschien bij de katoenfabriek 
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praktijkervaring zou kunnen opdoen. Ik zou dan bijvoorbeeld op het 
kantoor daar kunnen werken.’
 ‘Laten we niet op de feiten vooruitlopen,’ zei Martta om haar broer-
tje weer met beide benen op de grond te zetten. ‘Wat je wel zou kun-
nen doen, is morgen naar de markt gaan om aardappelen voor de win-
ter te bestellen en een vaat je haring en een kuip aangezuurde melk te 
kopen. En ik heb ook een zak roggemeel nodig.’
 Ze pakte de borden op en bracht die naar de keuken. ‘Daarna gaan 
we naar Nummenpakka, om Aina goedendag te zeggen en eindelijk 
eens de graven te bezoeken.’
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4

De huurkoets schoot in zo’n hoog tempo door de bocht dat het zand 
op het droge karrenspoor opvloog. In vodden gehulde kinderen met 
dunne nekjes en diepliggende ogen renden op blote voeten mee met 
het rijtuig, met een stel keffende honden in hun kielzog. Martta keek 
gespannen om zich heen. Het landschap was veel opener dan in haar 
herinnering.
 ‘Matti, kijk! Daar lag vroeger het huisje van opoe Aalruuska.’
 Martta kon zich het kruidenvrouwtje nog goed herinneren; ze had-
den haar vele malen opgehaald toen hun moeder aan de tering leed. 
Hoe het omaat je eruitzag destijds, wist ze echter niet meer. ‘Alle oude 
hutjes die hier stonden zijn afgebroken. Kun je je die herinneren?’
 Matti schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar daarginds is de boerderij van 
Simola.’ Hij wees op een groot wit huis. ‘Zo te zien is er niets veran-
derd. Ze hadden zo’n chagrijnig mormel dat altijd blaffend achter ons 
aan rende. Je kon niet eens in alle rust appels jatten uit de tuin.’
 ‘Dat je dat hardop durft te zeggen, tss.’ Martta keek haar broertje 
afkeurend aan.
 Ze kwamen langs een put waar een jonge dienstmeid bezig was wa-
ter op te takelen met een emmer. Ze keek hen nieuwsgierig aan. Mart-
ta zocht naar herkenbare gelaatstrekken, maar het meisje kwam haar 
niet bekend voor. De knorrende varkens en kakelende kippen op het 
erf van Simola klonken dan wel weer heel vertrouwd.
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 Toen dook eindelijk het gele houten huis op tussen de oude es-
doorns, en Martta strekte haar hals. De pastorie van Kaarina zag er 
nog net zo uit als vroeger. Ze hadden hier iedere zondag de zondags-
school bezocht, samen met de kinderen van de buren. De pastorie 
werd destijds bewoond door dominee Stenroos, de vader van tante 
Jenny. In Martta’s herinnering was hij een grote, goedhartige man met 
grijs haar geweest.

De huurkoets kwam voor de kerk tot stilstand, en Matti betaalde de 
koetsier. Een mollige gedaante met een sjaaltje om het hoofd was 
bezig onkruid te wieden in de moestuin. Het omaat je kwam kreu-
nend overeind en tuurde naar de weg terwijl Martta en Matti naar 
het hek liepen. Martta herkende de huishoudster van de pastorie, 
Aina, en er kwam een blije glimlach over haar gezicht. Ze hief haar 
hand op.
 Aina kneep haar ogen tot spleet jes. ‘Maar wie hebben we daar?’ 
vroeg ze in haar vertrouwde tongval. Ze liep hun moeizaam tegemoet 
en steunde daarbij haar rug met haar handen. ‘Zijn dat Martta en Mat-
ti Wahlroos? Ik zou het niet hebben geraden als er afgelopen week 
geen brief was gekomen van mevrouw Jenny. Kom verder, kom ver-
der,’ zei ze terwijl ze druk met haar modderige handen gebaarde.
 Voor ze het wisten had ze hen in een stevige omhelzing gevangen. 
Martta en Aina keken elkaar glimlachend in de ogen.
 ‘Goeie genade, mijn kind. Wat ben je een knappe en elegante jonge-
dame geworden. Toch lijk je precies op wijlen je moeder. Het grijpt me 
echt aan om te zien dat je Kaisa’s ogen hebt, en datzelfde prachtig dik-
ke haar.’ Aina pakte Martta’s dikke vlecht vast, wat Martta totaal niet 
vervelend vond; ze grijnsde alleen maar.
 Vervolgens richtte Aina haar aandacht op Matti. Ze hield haar 
hoofd schuin. ‘En deze jongeman is dan vast Matti! Dat die kwajongen 
een heuse student gaat worden!’
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