De filosoof van de uiterwaarden —
een diepzinnige duik

De bandijk bij Druten slingert zich door de warme uiterwaar-
den. Het asfalt smelt bijna. Insecten zoemen. In de verte schit-
tert de Waal, met felle flikkeringen in de volle zon. Ik ben
uitgestapt bij een verlaten steenfabriek. Herkenbaar vanwege
de bruinrode schoorsteen, waaraan woekerende planten zich
hebben gehecht. Soms is klimop sterker dan steen.

Vandaag ga ik Henk Verkaart portretteren voor mijn tv-
programma Joris’ Showroom. Van redacteur René heb ik ge-
hoord dat Henk een eigenwijze excentriekeling is, die woont
in de bosjes aan de oever van de rivier. Zijn spullen heeft hij
opgeslagen in een oude caravan bij de steenfabriek. Daar kan
hij ook slapen als het slecht weer is.

Een groen hek met een dik hangslot verspert de toegang tot
het terrein waar we hebben afgesproken. Niks te zien, behalve
verwilderde braamstruiken en een overwoekerd pad, dat zucht
in de zinderende lucht. Ik fluit op mijn vingers. Schel. Ik hoor
een stenen echo. Honden blaffen. Henk moet er vijf hebben,
hij was vroeger hondentrainer.



Ik zet mijn handen om mijn mond en roep: ‘Henk! Joris
hier!” Nu hoor ik een mannenstem tegen honden schreeuwen.

Even later komt een kwieke zeventiger met ontbloot boven-
lijf mij tegemoet. Een triomfantelijke grijns op zijn bebaarde
gezicht. Twinkelende ogen achter een dun brilmontuur. Vlak
voordat ik hem de hand kan schudden, maakt hij een steekvlieg
dood, die op zijn bovenarm is gaan zitten.

‘Je moet ze eerst laten steken, daarna zijn ze rustig, en vlak
voordat ze hun gif inspuiten, druk je ze zo dood,” verklaart hij
monter. Hij gooit het insect van zich af en steekt zijn hand uit
om mij te begroeten. Zijn hand is stevig, en als ik hem later
bestudeer, zie ik dat hij vol littekens zit. Van hondenbeten.

Henk vertelt me zijn levensverhaal op een chaotische manier.
Hij springt van de hak op de tak en lijkt te veel te willen zeg-
gen in te weinig tijd. Maar hij maakt indruk. De eigenwijsheid
straalt er vanaf als hij in zijn dunne lendendoek door de strui-
ken zwerft, met een stevige tak als staf. Met zijn lange baard,
zijn zelfverzekerde blik en de honden achter hem aan als een
stel blinde volgelingen lijkt Henk op een heiland.

Hij vertelt hoe hij zijn huurhuis heeft verwaarloosd en over
de ongeopende brieven van schuldeisers. Hoe hij eruit werd
gezet door de woningbouwcooperatie en dat hij nu in het
warme seizoen hier woont, tussen de struiken van de Gel-
derse uiterwaarden, in zijn eigen biotoop, zijn eigen jungle
in niemandsland. Hij laat me zien hoe hij zijn avondeten bijj
elkaar scharrelt. Als hij met gedisciplineerde bewegingen een
vuilnisbak bij de veerponthaven doorvoelt, vindt hij een ver-
pakking met gekookte rijst. ‘Mensen gooien veel te veel weg
tegenwoordig, dat is toch zonde, al die verspilling.” Later plukt
hij een paar tomaten van een verdwaalde plant tussen de stenen.
Hij laat me een ingedeukte barbecue zien. ‘Die laten ze gewoon
achter na een avondje grillen aan het water.” Met een roestige
schaar knipt hij de tomaten in stukken boven een geblakerde



koekenpan op een vuurtje in de barbecue. Terwijl hij naar de
schaar kijkt zegt hij schalks: ‘Heb ik vanochtend mijn baard
nog mee geknipt.” We eten samen een prutje met rijst, brand-
netel en tomaat. Het is nog lekker ook.

Henk wast zich in de strang, de geul die parallel loopt aan
de rivier. Daar is het water warmer en staat weinig stroming.
We filmen hem terwijl hij speels het water opspat en zijn haren
wast met schuimende shampoo. Door de schittering op het
water is het een prachtig schouwspel. Henk geniet van alle
aandacht. Hij trekt gniffelend zijn zwembroek uit en duikt
met zijn gebruinde billen door het beeld. Even later kondigt
hij stralend aan dat hij ook geregeld zwemt in de grote rivier.
Of we dat ook willen filmen. En zo leggen we vast hoe hij met
zijn grijze hoofd, midden tussen de grote vrachtschepen, door
het water schiet. Met een noodvaart komt hij voorbij. Dat moet
levensgevaarlijk zijn. Henk is er al vaak over aangesproken
door de politie, die hier geregeld patrouilleert en voorkomt dat
overmoedige jongeren verdrinken na een dronken duik in het
sterk stromende water. Zwemmen wordt hier sterk afgeraden.
De Waal is de gevaarlijkste rivier van Nederland, door zijn
onvoorspelbaarheid en dwingende stroming, die extra ver-
raderlijk is door de kribben. De korte stenen dammen zorgen
ervoor dat de rivier niet verder uitdijt en dat de vaargeul in het
midden diep blijft. Rond de uiteinden van die kribben vormt
zich een riskante onderstroom, een draaikolk die vaak door
zwemmers onderschat wordt.

Als Henk hijgend het water uit loopt vang ik hem op. Ik zeg:
‘Henk, is dat zwemmen niet levensgevaarlijk?’

‘Ach,” antwoordt hij, terwijl het water nog uit zijn grijze
baard sijpelt. ‘Dat valt wel mee, Joris. Als je met de stroom
meegaat, sta je zelf stil. Alleen de kade vliegt voorbij.” Ik laat
Henks woorden op me inwerken. Wat een filosofische uitspraak
is dat! Als je met de stroom meegaat, sta je zelf stil.



Verbouwereerd sta ik nog even op zijn zinnen te kauwen.
Henks spreuk is exemplarisch voor alle gasten die ik in Joris’
Showroom heb geportretteerd. Al die paradijsvogels die niet
achter de laatste mode aanlopen of zich constant aanpassen,
maar hun eigen pad kiezen. Want als je meeloopt met de massa
en de weg van de minste weerstand neemt, sta je in feite stil.

Henk vertelt verder: ‘Omdat ik hier al zo lang ben, ken ik de
rivier als mijn broekzak. Zo goed zelfs, dat als ik het niet meer
zie zitten, ik precies weet hoe ik erin kan verdrinken. Dat zou
ook een mooi einde zijn, en op een zelfgekozen moment. De
rivier geeft en neemt.” Henk merkt op dat ik stilgevallen ben.
‘Geloof je me niet? Echt waar, als je met de stroom meegaat,
staat het water gewoon stil, hoor.

‘Tk geloof je wel, zeg ik. ‘Maar het ziet er zo gevaarlijk en
kwetsbaar uit, tussen die grote schepen en met die heftige
golfslag. Je zegt zelf ook dat je erin kunt verdrinken. Je ziet
jou gewoon voorbijvliegen, hoe kan het water dan stilstaan?’

‘Er is maar één manier om het écht te begrijpen, fluistert
Henk samenzweerderig. ‘Je moet het zelf een keer proberen!’

Met een schuin oog kijk ik even cameraman Maarten aan.
‘Doe je mee?’ vraag ik.

‘Nee, natuurlijk niet, veel te gevaarlijk,’ vindt Maarten. Ge-
luidsman Menno begint overijverig aan zijn snoeren te mor-
relen, die heeft er ook geen zin in.

En dan hoor ik mezelf zeggen: ‘Oké, ik doe het. Maar dan
moet je echt heel goed uitleggen hoe ik het moet doen, want
ik vind het best eng. En jongens...’ richt ik me tot de camera-
ploeg en regisseur Wilfred, ‘... ik heb liever niet dat je dit gaat
filmen, dit is gewoon een ervaring voor mezelf.” Een tikkeltje
bevreemd en ongerust lopen de jongens met Henk en mij mee
naar de waterkant.

Even later sta ik in mijn onderbroek te luisteren naar de in-
structies van Henk. ‘Eerst moet je naar het midden van de rivier
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zien te zwemmen. Dat vergt wel wat kracht. Op een gegeven
moment zul je merken dat de stroom je meeneemt. Raak niet in
paniek, ga op je rug liggen en laat het over je heen komen. Dan
zul je merken dat het water heel rustig is, niks aan de hand. Als
je ter hoogte van de krib komt, zal ik op mijn vingers fluiten.
Dat is het teken dat je met alle kracht die je in je hebt naar mijj
toe moet zwemmen. Het werkt net als bij de honden. Je moet
precies doen wat ik zeg, luisteren naar de baas. Je maakt dan
gebruik van de neer, de onderstroom bij die krib, en die helpt
je uit de grote vaargeul te komen. Wel goed opletten, want als
je te laat bent blijf je in de hoofdstroom hangen. En dan...’
zegt hij knipogend naar de mannen, ‘zien we jou morgen pas
weer, in Rotterdam.

Ik slik. Is dit wel verstandig? Ik weeg mijn kansen. Ik ver-
trouw op Henk. Hij kent de rivier. Hij is een hondentrainer, een
soort coach. Toch? En als er iets misgaat, kunnen de jongens
hulp halen. Ik wil dit ervaren. Met een strak gezicht spreek
ik mezelf moed in: Tk ga het doen.” Niet bang voor wat extra
dramatiek omhels ik mijn regisseur en geef ik een high five aan
de jongens van de cameraploeg. Ik kijk Henk nog eens goed aan
en zie dat hij het heel serieus neemt. Hij is nu al geconcentreerd.
Hij gaat mij hier doorheen slepen. Ik voel het.

Voorzichtig stap ik het water in. Het is ijskoud en het prikt
in mijn voeten. Gelukkig is de bodem van zand en niet bezaaid
met keien. Als ik huiverend tot mijn middel de rivier in ben
gewaad, zet ik af en duik ik het water in. Met ferme slagen
zwem ik zwaar ademend naar het midden van de brede stroom.
Het gaat allemaal bliksemsnel. Opeens voel ik dat ik word
meegetrokken door het water en als ik naar de kant kijk zie ik
Henk hard meerennen, zijn stok hoog in de lucht en zijn hon-
den op zijn hielen. Ik ga zoals afgesproken op mijn rug liggen
en merk dat het water om mij heen geen rimpeling vertoont,
het is volkomen vlak, als een spiegel. Een oase, het oog van
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de storm. Ik lig stil, het is een moment van volkomen rust, zo
moet het in het nirwana zijn. Een weldadige kalmte komt over
me heen, ik voel me een astronaut die door het oneindige niets
zweeft, ik raak in verrukking, dit is geweldig.

Bruusk word ik uit mijn droom gewekt, want daar hoor ik
het snerpende fluitje van Henk al. Alarm! Als door een horzel
gestoken kom ik in actie. Omdraaien. Zwemmen! Naar de kant,
naar die pier of hoe heet zo’n ding ook alweer. Gehoorzamen.
Volhouden! Henk staat wild te gebaren. En dan opeens word
ik, als door een machtige arm van een onzichtbare reus, naar
de kant getrokken. Het is sensationeel en onwerkelijk.

Struikelend loop ik de laatste meters naar Henk toe. Hij staat
te glimmen van trots en spreidt zijn armen. Ik val in een innige
ombhelzing, hijgend, drijfnat, euforisch. De honden cirkelen
blaffend om ons heen. Henk heeft me een grote les geleerd.
Hij geniet ervan dat ik mijn lot in zijn handen heb gelegd. Een
vriendschap is geboren. En het zaadje is geplant voor een groot
avontuur, waar ik op dat moment nog niets van weet.
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De rode loper —
het theater van mijn fantasie

Als je De Bilt aan de noordkant verlaat via de Dorpsstraat,
kom je terecht op de Holle Bilt. Het is een lommerrijke laan
die leidt naar een aangelegd bos. Daar is een beeldentuin vol
inspirerende bronzen figuren. Er loopt een pad langs met een
pittoresk bruggetje en een wandelroute met rode paaltjes. Dat
is mijn inspiratiepad. Als ik wil nadenken over een nieuwe
liedtekst, een concept voor een televisieprogramma of over
dilemma’s in mijn werk, dan ga ik hier wandelen. Ik denk ook
vaak na over mijn leven. Een rondje van vier kilometer. Soms
loop ik het twee keer. Mijn metgezel is mijn telefoon, waar ik
het begin van een liedje in kan neurién of fluisterend een inzicht
mee kan opnemen.

Omdat ik dit pad zo goed ken, loop ik het op de automati-
sche piloot. Ik heb de rode markering niet nodig, maar die is
er wel. Ik ga op in mijn gedachten en kom tot ideeén. Nadat ik
die heb ingesproken, laat ik ze weer achter, als een briefje op
een prikbord. Vervolgens laat ik mijn hoofd leeglopen en word
ik helemaal rustig. Het zachte sloffen van mijn cowboylaarzen
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in het rulle zand klinkt als voetstappen op een rode loper. Dit
bos is het theater van mijn fantasie.

Vlak voordat je bij de vijver komt, is er een beukenlaantje
met aan weerszijden bomen die in de lucht naar elkaar toe zijn
gegroeid. Deze verwilderde berceau doet denken aan een spe-
lerstunnel. Door de begroeiing is het donker in de aangeplante
schacht en aan het einde kom je op de zonovergoten open
plek terecht waar de vijver gloort. Licht aan het einde van de
tunnel. Alsof je het heilige gras van de Kuip betreedt. Of hoe
je vanuit de kruip-door-sluip-door backstage van Paradiso het
uitgelichte podium op loopt. Het is voor mij een magische plek.
Met de geur van het loof in mijn neus dwalen mijn gedachten
af tot ze er niet meer zijn. Ik bén nu gewoon, ik beweeg, ik
volg gedachteloos het pad. In feite ben ik aan het mediteren. En
juist in die toestand ontstaan de mooiste ideeén en inzichten.
Als in een droom loop ik het rondje van de rode paaltjes, de
cirkel van het leven. Ik bén de rode loper.
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Kuifje in Mexico —
het begin

Waar de meeste tienerkamers opgesierd worden met posters
van popsterren of filmidolen, heb ik als jongen van een jaar
of 11 mijn kamer volgehangen met affiches van politieke par-
tijen. Ik spaar ze allemaal, ongeacht de kleur van een partij.
Ik fantaseer erover ooit premier van Nederland te worden.
Ik speel verkiezinkje door in schriften fictieve uitslagen bij te
houden. Ik ben dan de lijsttrekker van mijn eigen SOK-partij,
de Socialistiese Overwegend Kommunistiese partij. Zo schrijf
je dat in de jaren zeventig en ik twijfel nog tussen die twee
stromingen. Een sok op een stok is het symbool van mijn partij.
Het staat voor mij voorop dat het eerlijker en rechtvaardiger
moet. In mijn fantasie win ik alle exitpolls en houd ik vlam-
mende redevoeringen. Als er echte verkiezingen zijn, ga ik met
mijn ouders mee naar de uitslagenavond op het stadhuis van
Eindhoven. Ik houd van de sfeer van die avonden.

Ik zit in de vijfde klas van de lagere school en als we een
werkstuk moeten maken over een land ergens op de wereld,
kies ik voor Chili. Dat verre land waar een prachtig socialistisch
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project om zeep is geholpen door bloeddorstige Amerikanen.
Mijn rechtvaardigheidsgevoel is op tilt geslagen door de ge-
beurtenissen daar, die wij thuis op de voet gevolgd hebben. In
1973 is de democratisch gekozen president Allende afgezet en
vermoord, waarna een dictatuur is geinstalleerd met generaal
Pinochet aan het hoofd. Met afgrijzen bekijk ik een foto van
hem, waarop hij streng in de lens kijkt in een zwartleren uni-
form. Wat een nazi! Ik heb gelezen over het voetbalstadion waar
studenten bijeen worden gedreven. Ik heb foto’s gezien van
tanks die over lichamen van demonstranten heen rijden. Ik weet
alles van de wurgpaal en andere verschrikkingen, waarmee
de beulen van het regime de leden van de oppositie martelen.
Als jongetje van 11 ben ik er uitermate verontwaardigd over.

Op aanraden van de meester stuur ik een brief naar de Chi-
leense ambassade in Den Haag. Kunnen ze mij informatie
sturen over Chili, voor een schoolproject? Enkele dagen later
ligt er een dikke envelop op de mat: kleurige folders over Chi-
leense wijn, besneeuwde toppen van de Andes en moderne
winkelstraten van Santiago. Niks over nagels uittrekken bij
studenten of het knuppelen van zwangere vrouwen. Voor het
eerst realiseer ik me dat niet alles is zoals het lijkt. Dat grote
mensen de boel kunnen belazeren. Deze ervaring wakkert mijn
voornemen aan om de politiek in te gaan. Of misschien kan ik
journalist worden. Correspondent in Latijns-Amerika, en dan
de waarheid vertellen.

Maar als ik een minder serieuze bui heb, fantaseer ik erover
presentator te worden bij de radio. De tv lijkt me net wat te
hoog gegrepen voor een jongetje uit Eindhoven, maar paradijs-
vogels interviewen op de radio, dat moet toch lukken. Ik speel
radiootje op mijn cassetterecorder met microfoon. Ik presenteer
het programma E1o Speciaal, waarin ik aparte mensen voorstel
aan de denkbeeldige luisteraars.

En zo spring ik in mijn kindertijd van de ene megalomane
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