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Opmerking van de auteur
Passchendaele — Operatie Rode Modder is een gedramatiseerd
verhaal gebaseerd op historische feiten. De Slag bij Passchen-
daele was de Derde Slag om leper. In Passchendaele — Operatie
Rode Modder wordt de loop van de geschiedenis niet aangepast.
De handvol fictieve ingrepen in dit verhaal worden achter in
het boek toegelicht.

Passendale is na de Eerste Wereldoorlog van de grond af aan
opnieuw opgebouwd. De naam van het dorp was toen al offici-
eel veranderd in Passendale. De schrijfwijze Passchendaele was
terug te vinden op landkaarten die dateerden van voér 1914.
Aangezien de Britten deze stafkaarten gebruikten, is de naam
‘Passchendaele’ internationaal ingeburgerd geraakt. In dit boek
heb ik vanwege het tijdsbeeld de klassieke schrijfwijze gebruikt.






Voor mijn vader

To live through Passchendaele
was to come out the other side of hell.

- Private Thorvald Cook,
43rd Battalion Australian Imperial Force

It’s the same old theme
Since nineteen-sixteen
In your head, in your head, they’re still fighting.

- The Cranberries,
Zombie, 1994






Alle jongemannen aan de muur zijn dood. Stan O’Connor kijkt
naar ze en beseft dat de dagen van een gevechtspiloot geteld
zijn. De oorlog duurt al drie jaar. Hij staat tot nu toe aan de goe-
de kant van het lot. Stan is zich ervan bewust dat het zomaar
afgelopen kan zijn. Dat is de ellende met oorlog. Je weet nooit
wanneer het jouw beurt is.






Woensdag






DE WEG VAN Whitfield naar Walmer slingert als een groene tun-
nel door het natuurschoon van Kent. Stan O’Connor kan de
route dromen, hij heeft hem al zo vaak gereden. Deze avond is
hij met zijn vertrouwde Henderson op weg naar de RNAS-
basis, die gevestigd is op het grasveld naast Walmer Castle. De
grote koplamp schijnt op de klinkerweg voor hem. Onder hem
roffelt de viercilinderlijnmotor erop los. De Henderson is een
machine om van te houden of om te haten, athankelijk van het
wel of niet functioneren. O’Connor is een liefhebber van de
Amerikaanse motorfiets. De snelheidsmeter geeft dertig mijl
per uur aan. Elke bocht wordt door een bord met daarop de
waarschuwing ‘SLOW’ aangekondigd. Sommige bochten zijn
inderdaad zeer verraderlijk. Kort draait hij het gas terug, om na
debochtweer te accelereren. O’Connor weet dat hij geen scher-
pe bochten moet afsnijden, een tegenligger kan zomaar uit het
niets verschijnen. Dankzij de vliegenierscap op zijn hoofd en de
goggles voor zijn ogen is hij goed beschermd tegen de wind en
alle insecten die bij schemering tussen de bomen zwermen. De
leren handschoenen zorgen ervoor dat hij het brede stuur ste-
vigvast kan houden. In dit tempo is hij over een kwartier op het
luchtvaartterrein, dat uit niet meer dan twee houten barakken
en een aantal tenten bestaat. Hij zal de motor wegzetten en de
officiersmess opzoeken. De andere jongens zullen zich daar wel
vermaken.

Heel even verschijnt er een lichtweerkaatsing in zijn achter-
uitkijkspiegel. O’Connor merkt het, toch houdt hij zijn ogen op
de weg voor hem. Het wegdek trekt in langgerekte lijnen onder
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hem voorbij. Daar is de weerkaatsing weer. Hij duikt de volgen-
debochtin. Een pruttelende vrachtwagen komt hem tegemoet.
Langzaam klimt het gevaarte tegen de glooiende weg op.
O’Connor scheert er op gepaste afstand langs. Daarom moet je
niet van je weghelft afwijken, zegt hij in gedachten tegen zich-
zelf. De weg strekt zich voor hem uit. Er klinkt zwaar motorge-
ronk, ineens schiet er een andere motorrijder langs hem. Een
man in een zwarte leren jas, die tien, twintig meter op hem uit-
loopt. De eerste reactie van O’Connor is: laat maar gaan. Dan
klopt zijn ego bij hem aan en fluistert in zijn oor: ‘De Hender-
son kan sneller. Niemand die jou hier zoek rijdt. Dit is jouw
weg!” Eninstinctief draait hijaan de gashendel. De motor maakt
meer toeren en de snelheidsmeter loopt op. Hij buigt zich naar
het stuur toe. Nu gaat het tussen jou en mij, denkt hij. De af-
stand tussen hem en de voorligger blijft ongeveer twintig me-
ter. De naald van de snelheidsmeter kruipt verder naar 35,
40 mijl. Het motorblok stampt met hoge toeren. Door het bre-
de fietszadel voelt hij hoe de trillingen aan zijn middenrif wor-
den doorgegeven. Hier leeft hij voor, de adrenaline pompt door
zijn aderen.

De man voor hem remt heel kort en snijdt de bocht af. O’Con-
nor weet dat hier twee bochten kort achter elkaar liggen. Hij
laat het gas los. Voordat de voorligger uit zicht verdwijnt, ziet
O’Connor hoe die de binnenbocht aanhoudt. Enkele tellen la-
ter schrikt hij van een donkere schim op zijn weghelft. Een glin-
stering op de grond. Door razendsnel uit te wijken stuift hij er-
langs. Wat was dat in hemelsnaam? De motorrijder voor hem is
verdwenen. Hoe kan dat? Dan schiet hem de glinstering te bin-
nen die hij vlak voor het gevaarte zag. O’Connor koppelt het
een aan het ander, remt af en stopt. Hij kijkt om. Ongeveer
twintig meter achter hem ziet hij het zwakke goudkleurige licht
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van een olielantaarn. Het zal toch niet? Met een ferme stuurbe-
weging draait hij om en rijdt terug.

Tegen de avondschemering steekt het hoekige silhouet van
een woonwagen af. De ezel ervoor draagt oogkleppen en staat
nog aangespannen. De deur van de woonwagen staat open, een
man met pet loopt het trapje af. O’Connor rijdt kalm langs de
man, knikt even en passeert de woonwagen. Er schijnt zwak
licht door een zijraampje. Achter de woonwagen ligt een zwarte
motor op het wegdek. Het voorwiel staat rechtop en draait on-
regelmatig rond. Hij hoort dat het aanloopt. Er staat ‘NOR-
TON’ op de benzinetank. De paarsachtige weerspiegeling van
vloeistof op de grond maakt duidelijk dat de inhoud eruit gelo-
penis.

‘Bugger!”bromt de zigeuner, die bij O’Connor is komen staan.
De klap moet de man gealarmeerd hebben.

‘Waar is de motorrijder? vraagt O’Connor terwijl hij de Hen-
derson op de klapstandaard zet.

‘Al slaje me dood!’ De zigeuner krabt aan zijn baard. Hij heeft
een sigarenpeuk tussen de tanden en is omgeven door een
zweem van alcohol die in de lokale pub niet zou misstaan.

‘Pas maar op met die peuk’, zegt O’Connor. ‘Het wegdek ligt
vol benzine! Hij neemt de goggles af en maakt de vliegenierscap
los. Zou de motorrijder gevlucht zijn?

Vanuit de woonwagen roept een vrouw iets wat O’Connor
niet verstaat.

‘Blijf binnen!” schreeuwt de zigeuner onbehouwen terug.

O’Connor wrijft langs zijn kin. Waar is de motorrijder geble-
ven? Hij speurt naar links en rechts. Dan schiet het hem te bin-
nen. ‘Hij ligt op het dak!’

De zigeuner krabt opnieuw aan zijn baard. ‘Dat is een geintje,
aye?’ Zijn slobberige hemd zit vol vlekken.
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‘Hoe kom ik op het dak?’

De man kijkt hem met grote ogen aan. ‘lk ga wel’ Hij loopt
weg naar de voorzijde van de woonwagen.

O’Connor hoort gestommel boven hem.

‘Aye! Hij ligt hier!’

‘Leeft hij nog?’

‘Geen idee’, hoort O’Connor de zigeuner mompelen. Op het
moment dat hij ook naar de voorzijde wil lopen, roept de man
op het dak. Ja, hij beweegt’

‘Blijf bij hem’, roept hij tegen de zigeuner. ‘Laat hem niet be-
wegen. lk ga hulp halen

De zigeuner kijkt verbaasd omlaag.

Wanneer O’Connor op de Henderson wegrijdt, ziet hij de zi-
geuner hulpeloos daar staan. Er is een hospitaal bij St. Mary
Church in Walmer. Tien minuten later zet hij de motor voor
het hospitaal stil. Hij is er een keer geweest toen een maat van
hem twee vingers gebroken had. Eenmaal binnen botst hij bijna
tegen een verpleegster aan. In enkele zinnen heeft hij de situa-
tie uitgelegd. Even later ziet hij hoe twee mannen met een witte
armband om de bovenarm naar de ambulance lopen en wegrij-
den.

O’Connor staat weer buiten bij de Henderson. De kerktoren
verderop is een zwarte schim tegen de donkerblauwe lucht.
‘Thank God! verzucht hijhardop. Het had ook verkeerd kunnen
aflopen. Hij heeft mazzel gehad. Hopelijk blijft dat zo.

Nadat hij de motor op het vliegveld heeft weggezet, loopt hij
naar de officiersmess, een houten barak die dienstdoet als bar,
ontspanningsruimte en herinneringsplek. De deur staat open.
Hij neemt zijn vliegenierscap af, veegt de modder van zijn laar-
zen en stapt naar binnen. Het plafond is laag, de kleine ramen
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zijn voorzien van glasroeden. Hij moet zijn ogen even aan het
donker laten wennen. De barman poleert glazen. Er staat een
groepje vliegeniers bij de bar. De loshangende shawls, de krin-
gen rond de ogen en het wilde haar maken duidelijk dat ze net
gevlogen hebben.

O’Connor herkent een van hen. De rest zal wel nieuw zijn.
Een jackrussellterriér staat kwispelend bij zijn baasje, klaar
voor actie. Het bekende gezicht ziet hem. Er volgt een knipoog.
O’Connor tikt even aan zijn wenkbrauw. Er wordt gelachen.
Een van de jongens draait zich om en neemt het uniform van
O’Connor op. Wanneer die zijn leren jas opent, wordt de baton
van het Distinguished Service Cross zichtbaar. De jongeman
stoot zijn buurman aan en knikt naar O’'Connor. De barman
tapt meer bier voor hen. Pints met een diepbruine inhoud.

O’Connor bestelt thee. Alcohol is hem nooit goed bevallen,
want het vertraagt je reactievermogen. Er wordt een dampende
kop en schotel voor hem neergezet. Hij zet de brede kop aan
zijn mond en blaast zacht. Dan neemt hij een slokje. Thee doet
hem aan thuis denken. Zijn ouderlijk huis, iets buiten Letter-
kenny. Hij is er al zes maanden niet meer geweest.

Een van de piloten aan de bar heeft een lied ingezet.

So stand by your glasses steady,
This world is a world of lies

Here is a toast to the dead already
Hurrah for the next man who dies.

Bij de laatste regel van elke couplet zingt de rest uit volle borst
mee. De zwartgalligheid van het lied mag de pret niet drukken.

O’Connors blik dwaalt af naar de posters aan de muur. Stuk
voor stuk zijn het waarschuwende teksten. Daarnaast portret-
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ten van jonge mannen in uniform, allemaal dood. Velen sneu-
velden door domme pech, sommigen stierven in een heroisch
luchtgevecht. Ze stortten brandend neer, gevangen in hun fra-
giele toestel. Degenen die deze pijnlijke dood willen voorko-
men, gebruiken hun revolver. Ze kiezen liever voor de kogel.

Het lied is afgelopen. Er wordt luidkeels getoost. O’'Connor
kijkt naar de ingelijste portretten en weet dat zijn tijd eindig is.
De levensverwachting van een piloot bij de Royal Naval Air Ser-
vice is drie weken. ledereen die dat overleeft, is een veteraan.
Hij vliegt al twaalf maanden. In zijn eerste week als piloot ver-
gat hij de gouden regel, ging hij neer en kon hij slechts met de
grootste moeite zijn toestel aan de grond zetten. Met ver-
schroeide voeten werd hij door een boer uit de Sopwith Pup
getrokken. Na twaalf dagen ging hij weer de lucht in. Deze keer
was hij een gewaarschuwd man.

Achteloos haalt hij het blikje sigaretten uit zijn borstzak. On-
bedoeld hangt de foto tussen zijn vingers. Hij bekijkt het meis-
jesportret. Met een onzekere lach en het haar in pijpenkrullen
kijkt ze hem lachend aan.

‘Girlfriend?”

Een uitgestoken hand houdt een aansteker vast. O’'Connor
herkent het gezicht dat erbij hoort. Het is Gregory Spalding,
degene die hem net met een knipoog begroette. Hij bergt de
foto weer op en pakt een sigaret.

‘Sort of , mompelt O’Connor en buigt voorover om de sigaret
aan te steken.

‘Hoe is het, Stan?’ wil Spalding weten.

De ander haalt zijn schouders op. Tk mag niet klagen. Heb net
een ongeluk met de motor kunnen voorkomen.

‘Mazzelaar. Rij je nog steeds op dat Amerikaanse beest?’ Spal-
ding stoot hem aan. ‘Hé vertel, wat doe je tegenwoordig?’
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‘Ik zit bij Home Defence. Dat voorkomt een hoop ellende.

‘Haha, voor jou of voor de Hun?’ Spalding lacht met ontblote
tanden. De pokdalige huid van zijn kaaklijn beweegt elastisch
mee. Het gevolg van ernstige brandwonden. ‘Zo leef je langer’,
grapt hij en hij slaat zijn lerse vriend op de schouder. ‘Ik zag je
vliegtuig staan. Hoe bevalt de Camel?’

O’Connor grijnst en blaast rook uit. ‘Een fantastisch toestel,
maar je moet er wel aan wennen. Het draait sneller naar rechts
dan naar links’

‘Haha, dan zou ik alleen nog maar rechterbochten maken.

‘Enjij? Hoe zwaar is de rol van flight commander?’

Spalding schudt zuchtend zijn hoofd en knikt opzij. ‘Fresh
meat. Daar heb ik een hoop werk aan. Anders is hun eerste
vlucht meteen hun laatste. 1k hoef je niet te helpen herinneren
aan Bloody April’

O’Connor weet maar al te goed wat Spalding daarmee be-
doelt. De Hunnen zorgden voor een slachting onder de Britse
rekruten. Die hadden geen kans tegen de Duitse azen in hun
snelle Albatros-vliegtuigen. De jonkies werden die maand als
rotte peren uit de lucht geschoten. Sindsdien worden Britse pi-
loten beter getraind voordat ze de strijd in gestuurd worden.

De jackrussell springt op tegen zijn baasje.

‘Nu even niet, Watson!’

‘Neem je hem nog altijd mee naar boven?’

‘Natuurlijk’, zegt Spalding met een grijns. ‘Die hond ziet meer
dan al die jonge gasten bij elkaar. Hij heeft mij al menigmaal
gered van een loerende Hun. Hé, we geven volgende week een
feestje. Komjeo...”

‘Lieutenant O’Connor!’
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Een jongeman in een onberispelijk uniform staat in de deur-
opening van de mess. Met toegeknepen ogen speurt hij naar
beweging.

‘Dat ben ik’, reageert O’Connor.

‘U wordt bij de CO verwacht, sir.

O’Connor neemt een slok thee, laat een halfpenny achter en
glimlacht naar Spalding.

‘Tot het volgende feestje’, zegt die en hij geeft hem ter af-
scheid nogmaals een schouderklop.

Terwijl O’'Connor wegloopt, hoort hij hem ‘Tally-ho!” naroe-
pen. De dagen van een gevechtspiloot zijn geteld. ledereen
komt een keer aan de beurt. Hij vandaag nog niet.
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