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Proloog
Herfstaroma

Wat een heerlijke
herfstgeur
nu een hele bergwand
hier in Takamatsu
wemelt van hun hoedjes.
— Uit de bloemlezing Manyōshū

Wat doet u als uw wereld uit elkaar dreigt te vallen? Ik ga 
wandelen, en als ik geluk heb vind ik paddenstoelen. Pad-
den stoelen brengen me weer bij zinnen, niet alleen door 
hun uitbundige kleuren en geuren – zoals bij bloemen –, 
maar ook omdat ze zo onverwacht opduiken en me herin-
neren aan het gelukkige toeval juist nu precies op die plek 
te zijn. Dan realiseer ik me dat er te midden van de angst 
voor het onbepaalde nog steeds vreugde bestaat. 

Er is wel degelijk aanleiding om bang te zijn, en dat 
geldt niet alleen voor mij. Het klimaat is van slag en indus-
triële vooruitgang is dodelijker gebleken voor het leven op 
aarde dan we ons een eeuw geleden hadden kunnen voor-
stellen. De economie is niet langer een bron van groei of op-
timisme; onze banen kunnen verdwijnen in een volgende  
economische crisis. Dat ik vrees voor een nieuwe reeks 
rampen is één ding, maar het ontbreekt me bovendien aan 
houvast in de vorm van verhalen die vertellen waar we met 
zijn allen heen gaan, en waarom. Precariteit leek ooit het 
lot van de minderbedeelden. Nu ziet het ernaar uit dat  
ieders leven precair is, ook al zitten we er momenteel nog 
warmpjes bij. Anders dan in het midden van de twintigste  
eeuw, toen ‘westerse’ dichters en filosofen zich nog ge-
vangen voelden in een overmaat aan zekerheden, moeten  
velen nu het hoofd zien te bieden aan een uitzichtloze  
situatie – en dat geldt evengoed voor het Noorden als voor 
het Zuiden. 
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Dit boek is een verslag van mijn zoektocht naar pad-
denstoelen en wat ze ons vertellen over onbepaaldheid en  
het precaire bestaan, oftewel over leven zonder hoop op 
stabiliteit. Ik las dat na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie  
in 1991 duizenden Siberiërs die plotseling niet meer op 
overheidssteun konden rekenen, de bossen in trokken om 
paddenstoelen te verzamelen.1 Dat waren niet de padden-
stoelen waarvan ik het spoor volg, maar ze maken mijn 
punt wel duidelijk: het ongecontroleerde leven van pad-
denstoelen is een geschenk – en een leidraad – wanneer 
de gecontroleerde wereld die wij als vanzelfsprekend be-
schouwden uit elkaar valt. 

Hoewel ik u geen echte paddenstoelen kan aanbie-
den, hoop ik dat u mij volgt om samen te genieten van het 
herfst aroma dat geprezen wordt in het openingsgedicht 
van deze proloog. Het gaat om de geur van matsutakes,  
een groep aromatische wilde paddenstoelen die zeer kost-
baar zijn in Japan. De matsutake is een geliefd symbool  
voor het herfstseizoen. De geur is verbonden met de som-
berte die voortkomt uit het verlies van de behaaglijke  
zomerweelde, en roept tegelijkertijd de intensiteit en ver-
hoogde gevoeligheden van de herfst op. Zulke gevoelig-
heden zullen broodnodig zijn wanneer de behaaglijke  
zomer van de wereldwijde vooruitgang ten einde komt: 
het herfstaroma leidt me naar het dagelijks leven zon-
der garanties. Dit boek is geen kritiek op de dromen van 
modernisering en vooruitgang die in de twintigste eeuw 
zicht op stabiliteit boden. Genoeg denkers zijn mij voor-
gegaan in het ontleden van die droombeelden. Ik wil het 
hebben over de uitdaging te moeten leven zonder het hou-
vast dat ons ooit collectief deed geloven dat we wisten 
waar we naar op weg waren. Als we ons openstellen voor 
de bekoringen van de matsutake, zou deze fungus onze 
nieuwsgierigheid kunnen aanwakkeren, wat naar mijn  
mening een eerste vereiste is voor gezamenlijk overleven  
in precaire tijden. 
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Een radicaal pamflet omschreef deze uitdaging als volgt:

 Het spook dat velen niet onder ogen willen zien is een 
eenvoudig besef – dat de wereld niet ‘gered’ zal worden… 
Als we niet geloven in een wereldwijde revolutionaire 
toekomst, moeten we (zoals eigenlijk altijd al moest) in 
het heden leven.2

Men zegt dat na de verwoesting van Hiroshima in 1945 
het eerste teken van leven in het verdoemde landschap een 
matsutakepaddenstoel was.3

Het atoom bevatten was een absoluut hoogtepunt in het 
menselijk verlangen om de natuur naar onze hand te zetten. 
Het was meteen ook het begin van het einde van die droom. 
De bom op Hiroshima was een kantelpunt. We beseften 
plotseling dat de mens in staat was de aarde – opzettelijk 
of niet – onbewoonbaar te maken. Dit besef groeide alleen 
maar toen we hoorden over vervuiling, massa-extinctie  
en klimaatverandering. De huidige precariteit bestaat voor 
de helft uit het lot van de aarde: met welke menselijke  
verstoringen kunnen we leven? Er wordt gesproken over 
duurzaamheid, maar hoe groot is de kans dat we een leef-
bare omgeving kunnen nalaten aan de volgende generaties  
van soorten?

De bom op Hiroshima opende tevens de deur naar de  
andere helft van de huidige precariteit: de verbazingwek-
kende tegenstrijdigheden van de naoorlogse ontwikkelin-
gen. Na de oorlog zagen de beloften van de modernisering, 
gedekt door Amerikaanse militaire dreiging, er rooskleurig 
uit. We zouden er allemaal baat bij hebben. We wisten waar 
het naartoe ging met de toekomst. Maar is dat nog steeds  
zo? Enerzijds bleef geen plek ter wereld onaangeroerd 
door de mondiale politieke economie die gestalte kreeg 
dankzij voorzieningen in het kader van de naoorlogse 
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wederopbouw. Anderzijds ziet het ernaar uit dat we, hoe-
wel de belofte van verdere ontwikkeling onverminderd 
blijft lonken, niet meer over de middelen beschikken. 
Modernisering zou de hele wereld – zowel de commu-
nistische als de kapitalistische – aan banen helpen. Niet 
zomaar banen, maar ‘vaste banen’, met stabiele lonen en 
secundaire arbeidsvoorwaarden. Dergelijke banen zijn nu 
tamelijk zeldzaam geworden; de meeste mensen verdienen 
hun dagelijks brood met minder regulier werk. De ironie 
van vandaag is dan ook dat iedereen afhankelijk is van het 
kapitalisme, maar dat bijna niemand meer heeft wat we 
ooit een ‘vaste baan’ noemden. Leren leven met precari-
teit vergt meer dan fulmineren tegen degenen die ervoor 
verantwoordelijk zijn (hoewel me dat ook nuttig lijkt en ik 
daar niets op tegen heb). We moeten de vreemde, nieuwe 
wereld om ons heen proberen op te merken, en onze fan-
tasie gebruiken om haar verschijningsvormen te bevatten. 
Daarbij kunnen paddenstoelen ons helpen. Geïnspireerd 
door het gemak waarmee de matsutake in verdoemde land-
schappen gedijt, kunnen we de ruïne verkennen die nu ons 
gemeenschappelijke onderkomen is.

Matsutakes zijn wilde paddenstoelen die in door de 
mens verstoorde bossen voorkomen. Net als ratten, was-
beren en kakkerlakken nemen ze de ecologische puin-
hoop die de mens ervan gemaakt heeft voor lief. Toch 
zijn ze geen plaag; ze zijn een kostbare lekkernij – ten-
minste in Japan, waar de prijs voor matsutakes soms  
zo ver de hoogte in schiet dat het de duurste padden-
stoelen ter wereld zijn. Dankzij hun vermogen bomen te  
voeden, stellen matsutakes bossen in staat om op on her-
berg zame plekken te groeien. Als we matsutakes volgen, 
kunnen ze ons de weg wijzen naar mogelijke vormen van 
co-existentie in een verstoord milieu. Al is dit natuur-
lijk geen vrijgeleide om nog meer schade te veroorzaken. 
Matsutakes houden ons een voorbeeld van gezamenlijk  
overleven voor.
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Matsutakes belichten ook de scheuren in de mondi-
ale politieke economie. In de afgelopen dertig jaar wer-
den matsutakes vers uit de bossen van het noordelijk half-
rond verscheept naar Japan, en groeide deze paddenstoel 
uit tot een wereldwijde handelswaar. Matsutakeplukkers 
zijn vaak ontheemde en rechteloze culturele minderheden. 
De meeste commerciële matsutakeplukkers in de Pacific 
Northwest van de Verenigde Staten zijn bijvoorbeeld af-
komstig uit Laos of Cambodja. Door de hoge prijzen dra-
gen matsutakes aanzienlijk bij aan het levensonderhoud 
van plukkers over de hele wereld en bevorderen ze zelfs de 
heropleving van een cultuur.

De handel in matsutakes heeft echter weinig van doen 
met twintigste-eeuwse ontwikkelingsdromen. De meeste 
paddenstoelenplukkers die ik sprak, vertelden hartver-
scheurende verhalen over ontheemding en verlies. Plukken 
voor de kost is beter dan niets als je geen andere manier 
hebt om je brood te verdienen. Maar wat voor economie is 
dit eigenlijk? Paddenstoelenplukkers zijn hun eigen baas; 
ze worden niet ingehuurd door bedrijven. Ze krijgen geen 
loon en er zijn geen secundaire arbeidsvoorwaarden; pluk-
kers verkopen de paddenstoelen die ze vinden, meer niet. 
Er zijn jaren zonder paddenstoelen en dan blijven plukkers 
met hun kosten zitten. Wilde paddenstoelen plukken als 
inkomstenbron is bij uitstek een voorbeeld van een precaire 
levenswijze zonder zekerheid. 

Dit boek vertelt over precaire levensomstandigheden 
en precaire leefwerelden door het spoor van de handel en 
ecologie van de matsutake te volgen. Telkens weer word ik 
daarbij geconfronteerd met patchiness, met dat mozaïek 
van open assemblages van verstrengelde levensvormen die 
elk op hun beurt weer leiden naar een mozaïek van ritmes  
in de tijd en krommingen in de ruimte. Mijn stelling is dat 
we pas zullen opmerken in wat voor toestand onze wereld 
verkeert, als we erkennen dat de gehele aardbol zich in 
een staat van precariteit bevindt. Zolang gezaghebbende 
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analyse niet mogelijk is zonder uit te gaan van groei, blij-
ven experts blind voor de heterogeniteit van tijd en ruimte,  
zelfs als die voor gewone deelnemers en toeschouwers over-
duidelijk is. Theorieën over heterogeniteit staan echter  
nog steeds in de kinderschoenen. Om de onvoorspelbaar-
heid die verbonden is met onze huidige toestand echt te 
kunnen begrijpen, haar patchiness, moeten we onze ver-
beelding de vrije loop laten. Dit boek wil dat proces een 
duwtje in de rug geven – met paddenstoelen. 

Over handel: hedendaagse handel opereert binnen de 
beperkingen en mogelijkheden van het kapitalisme. In de 
voetsporen van Marx hebben twintigste-eeuwse onder-
zoekers van het kapitalisme vooruitgang echter geïnter-
naliseerd, en daarom slechts oog voor één invloedrijke  
ontwikkeling. De rest negeren ze. Dit boek toont hoe je 
ook zonder deze verlammende aanname het kapitalisme 
kunt bestuderen – door aandachtig naar de precaire we-
reld om je heen te kijken en je tegelijkertijd af te vragen 
hoe rijkdom wordt vergaard. Hoe zou kapitalisme eruit-
zien zonder uit te gaan van groei? Misschien wel ‘patchy’: 
rijkdom ontstaat daar waar men zich waarde die op onvoor-
ziene plaatsen geproduceerd werd, toe-eigent als kapitaal. 

Over ecologie: de veronderstelling dat de menselijke 
heerschappij gestaag toeneemt, inspireerde humanisten 
om de natuur te beschouwen als een soort romantische, 
antimoderne ruimte.4 Voor twintigste-eeuwse weten-
schappers vormde het vooruitgangsdenken echter on-
bewust ook het kader voor de studie van landschappen. 
Aannames over expansie drongen door in formuleringen 
van de populatiebiologie. Nieuwe ontwikkelingen binnen 
de ecologie stellen ons in staat op een heel andere manier 
te denken, namelijk door interacties tussen de soorten, en 
verhalen over verstoring te introduceren. In deze tijd van 
verminderde hoop ga ik op zoek naar ecologieën die het ge-
volg zijn van verstoringen, en waarin soms allerlei soorten 
samenleven zonder harmonie of onderwerping. 
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Ik weiger om economie en ecologie onder dezelfde 
noemer te scharen, maar één verband tussen economie 
en het milieu wil ik wel op voorhand aanstippen: de wijze 
waarop mensen door de tijd heen rijkdom concentreerden, 
namelijk door zowel mensen als niet-menselijke soorten 
te reduceren tot investeringsmiddelen. Deze geschiedenis  
heeft investeerders ertoe aangezet zowel mensen als din-
gen te doordringen met vervreemding, oftewel met een 
vermogen om op zichzelf te staan, alsof de verstrengelin-
gen van het leven er niet toe doen.5 Vervreemding maakt 
dat mensen en dingen mobiele goederen worden; door 
grensoverschrijdend transport is het mogelijk ze uit hun 
leefwereld te halen en te ruilen voor goederen uit andere,  
elders gelegen leefwerelden.6 Dat is wezenlijk anders dan 
iets simpelweg gebruiken als deel van een leefwereld – 
bijvoorbeeld eten of gegeten worden. In dat geval worden 
levensruimtes met meerdere soorten in stand gehouden. 
Vervreemding maakt verstrengelingen in levensruimtes  
overbodig. Dromen over vervreemding zet aan tot de mo-
dificatie van landschappen in functie van één opzichzelf-
staand goed; de rest wordt onkruid of afval. Het lijkt dan 
inefficiënt en misschien zelfs archaïsch om aandacht te 
besteden aan verstrengelingen in levensruimtes. Zodra 
dat ene goed niet langer geproduceerd kan worden, wordt  
de plek verlaten. Het hout is gehakt; de olie is gewonnen; 
de grond is niet meer vruchtbaar. De zoektocht naar goe-
deren zet zich elders voort. Simplificatie met vervreem-
ding als doel creëert dus ruïnes, verlaten ruimtes waar ooit 
goederen geproduceerd werden.

Deze ruïnes domineren tegenwoordig alom het land-
schap. Maar al zijn ze ten dode opgeschreven, ze verto-
nen nog steeds tekenen van leven; op verlaten productie-
terreinen herleeft soms een veelvoud aan nieuwe soorten 
en culturen. We bevinden ons wereldwijd in een precaire  
situatie en hebben geen andere keus dan op deze ruïnes 
naar leven te zoeken. 


