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Voor Patricia






Waarom zou José Durand Flores*, een man uit de intellec-
tuele elite van Peru, hem hebben gebeld? Hij kreeg de bood-
schap in het kroegje van zijn vriend Collau, waar ook tijdschriften
en kranten werden verkocht, en hij had teruggebeld, maar niemand
nam op. Collau zei dat zijn dochter Mariquita de telefoon had aan-
genomen, maar ze was nog een kind en had de cijfers misschien
niet goed onthouden, ze zouden nog wel een keer bellen. Op dat
moment begonnen de smerige beestjes die Tofio naar zijn zeggen
al sinds zijn prille jeugd achtervolgden, hem te kwellen.

Waarom had die man hem gebeld? Hij kende hem niet persoon-
lijk, maar Tofio Azpilcueta wist precies wie José Durand Flores
was. Een bekend schrijver, dat wil zeggen iemand die Tofio be-
wonderde en aan wie hij tegelijk een hekel had, omdat hij zo hoog
boven iedereen en alles verheven was en met ‘hooggeacht geleerde’
en ‘vermaard criticus’ werd aangesproken, de gebruikelijke loftui-
tingen die intellectuelen in dit land zo gemakkelijk verwierven als
ze behoorden tot wat Tono ‘de elite’ noemde. Wat had deze José
Flores Durand tot nu toe gedaan? Hij had natuurlijk in Mexico
gewoond, waar niemand minder dan Alfonso Reyes¥, de essay-
ist, dichter, geleerde, diplomaat en directeur van het Colegio de
México, een voorwoord had geschreven bij Durands beroemde
bloemlezing ‘Ocaso de sirenas, esplendor de manaties’ (de onder-
gang van de zeemeerminnen, de schoonheid van de zeekoeien), die
in Mexico was uitgegeven. Er werd gezegd dat hij gespecialiseerd



was in het werk van de Inca Garcilaso de la Vega* wiens biblio-
theek hij in zijn eigen huis of in een of ander universitair archief
had weten te reproduceren. Het was natuurlijk wel iets, maar ook
niet zo heel veel, en uiteindelijk stelde het bijna niets voor.

"Tofio belde opnieuw en ook nu werd er niet opgenomen. En daar
waren die knaagdieren weer, ze kropen over zijn hele lichaam, zoals
iedere keer wanneer hij opgewonden, zenuwachtig of ongeduldig
was.

In de Nationale Bibliotheek in het centrum van Lima had Tofo
Azpilcueta gevraagd of ze de boeken van José Durand Flores wil-
den aanschaffen, en hoewel de dame die hem te woord stond ja had
gezegd, dat ze het zouden doen, was het hun nooit gelukt ze te pak-
ken te krijgen; Tofio wist dus dat het om een belangrijk academicus
ging, maar waarom hij belangrijk was wist hij niet. De naam was
hem vertrouwd door iets eigenaardigs waardoor de buitenlandse
smaak van de man werd verraden of geloochend. Hij schreef na-
melijk elke zaterdag in het dagblad La Prensa een positief stuk over
criollo*-muziek en zelfs over zangers, gitaristen en cajonspelers,
zoals Caitro Soto, de begeleider van de zangeres Chabuca Granda®,
en daardoor voelde Tofo natuurlijk enige sympathie voor hem.
Maar die nuffige intellectuelen die met geen woord over de criollo-
muzikanten repten, niet om hen te prijzen en ook niet om hen af
te branden, kon hij niet luchten of zien — laat ze naar de hel lopen.

Tofio Azpilcueta was een expert op het gebied van de criollo-
muziek, alle soorten criollo-muziek die maar werden gespeeld, aan
de kust, in de bergen en zelfs in het Amazone-oerwoud; hij wijdde
zijn leven eraan. De enige erkenning die hij ervoor had gekregen,
uiteraard geen geld, was dat hij sinds de dood van professor Mo-
rones*; de grote man uit Puno¥, de beste kenner van de Peruaanse
muziek van het land was. Hij had zijn leermeester leren kennen
toen hij nog op de La Salle-school zat, vlak nadat zijn vader, een
Italiaanse immigrant met een Baskische achternaam, in [.ima een
huisje had gehuurd in de wijk La Perla, waar Tofio was opgegroeid.
Na de dood van professor Morones was Tofio de ‘intellectueel’ ge-



worden die het meest wist (en het meest schreef) over de muziek
en de dansen die samen de nationale folklore vormden. Hij had
aan de San Marcos gestudeerd en zijn bachelor behaald met een
scriptie over de Peruaanse wals. Zijn begeleider was Hermogenes
A. Morones in eigen persoon — Tofio ontdekte dat achter die A
met een puntje de naam Artaxerxes schuilging —, wiens assistent
en lievelingsleerling hij was geweest. Tofo was in zekere zin ook
degene die Morones’ studie en onderzoek naar de regionale mu-
ziekvormen en dansen voortzette.

In het derde jaar liet professor Morones hem een paar lessen
geven en iedereen op de San Marcos verwachtte dat Tofio Azpil-
cueta de leerstoel zou erven wanneer zijn leermeester met pensioen
ging. Hij dacht het zelf ook. Daarom ging hij na afronding van zijn
vijfjarige studie aan de letterenfaculteit verder met zijn onderzoek
voor het schrijven van een proefschrift. Dat zou De straatventers-
taal in Lima gaan heten, en hij zou het natuurlijk opdragen aan zijn
leermeester, doctor Hermogenes A. Morones.

Toen hij de kroniekschrijvers uit de koloniale tijd las, ontdekte
Tofio dat de zogenaamde ‘stadsomroepers’ de gewoonte hadden
om nieuwsberichten en gemeentelijke verordeningen te zingen in
plaats van te zeggen, en zo kwamen die dus in liedvorm tot de
burgers. Met behulp van mevrouw Rosa Mercedes Ayarza, de
grote specialiste in de Peruaanse muziek, kwam hij te weten dat
ook ‘de roep van de straatventers’ tot de oudste geluiden van de
stad behoorde: zij boden van alles te koop aan, koekjes met namen
als rosquetes, bizcocho de Guatemala, reyes frescos en vissen als
bonito, cojinova en pejerreyes. Het waren de oudste geluiden uit de
straten van LLima, om nog maar te zwijgen van vrouwen die heer-
lijke gerechten als causa limefia, picarones en tamales* aanboden,
en allerlei kruidenaftreksels en vruchten.

Als hij hieraan dacht schoot hij vol. De diepste aders van de Pe-
ruaanse nationaliteit en dat gevoel tot een gemeenschap te behoren
die door dezelfde decreten en nieuwsberichten werd verenigd, wa-
ren doordrenkt met volksmuziek en liedjes. Dit zou de grote ont-



hulling worden in een proefschrift dat zich steeds verder ontwik-
kelde op talloze kaartjes en in schriften die hij allemaal zorgvuldig
in een koffertje bewaarde, tot de dag waarop professor Morones
met pensioen ging en hem met een treurig gezicht meedeelde dat
de San Marcos had besloten om Tofio niet als zijn opvolger te be-
noemen, maar de leerstoel die aan de nationale folklore was gewijd
op te heffen. Het was een vak voor liefhebbers, en elk jaar waren
er, onbegrijpelijk en erg genoeg, minder mensen die zich er bij de
letterenfaculteit voor inschreven. Het gebrek aan studenten was de
oorzaak van dit treurige einde.

Tofio Azpilcueta werd zo razend toen hij begreep dat hij nooit
docent aan de San Marcos zou worden, dat hij op het punt stond
alle kaartjes en schriften in zijn koffertje een voor een aan duizend
stukken te scheuren. Gelukkig heeft hij het niet gedaan, maar hijj
zag helemaal af van zijn plan om een proefschrift te schrijven en
van zijn fantasieén over een academische carriére. Zijn enige troost
was dat hij een groot specialist in volksmuziek en volksdans was
geworden, of zoals hijzelf zei, ‘een proletarisch intellectueel’ op het
gebied van de folklore. Waarom wist Toflo Azpilcueta zo veel van
Peruaanse muziek? Geen van zijn voorouders was zanger of gitarist
geweest, laat staan danser. Zijn vader, een immigrant die uit een of
ander Italiaans dorpje kwam, had bij de spoorwegen in de centrale
Andes gewerkt en had zijn hele leven gereisd, en zijn moeder ging
ziekenhuis in ziekenhuis uit om voor haar talloze kwalen te worden
behandeld. Ze was ergens in zijn jeugd overleden, zijn herinnering
aan haar was meer gebaseerd op foto’s die zijn vader hem had laten
zien dan op belevenissen. Nee, er waren geen antecedenten in zijn
familie. Op zijn vijftiende was hij op eigen houtje begonnen artike-
len over de nationale folklore te schrijven, omdat hij toen begreep
dat hij zijn emoties bij het horen van het spel van Felipe Pinglo*
en andere zangers van criollo-muziek in woorden moest omzetten.
Hij had trouwens vrij veel succes. Zijn eerste artikel stuurde hij
naar een van die tijdschriften die in de jaren vijftig vaak een kort
leven beschoren waren. Hij gaf het de titel ‘Mijn Peru’: het ging
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over het huisje van Felipe Pinglo Alva in de wijk Cinco Esquinas,
dat hij had bezocht met een schrift in zijn hand, dat hij helemaal
volschreef. Hij kreeg tien sol* voor die tekst, en dit bedrag maakte
dat hij dacht dat hij de grootste kenner van en schrijver over de
Peruaanse muziek en dans was geworden. Het geld gaf hij samen
met zijn spaarcenten onmiddellijk uit aan grammofoonplaten. Dat
deed hij met elke sol die hij ontving: hem investeren in muziek,
en zijn platenverzameling was binnen de kortste keren beroemd
in heel LLima. Radioprogramma’s en kranten vroegen hem steeds
vaker of ze platen van hem konden lenen, maar omdat ze die maar
zelden terugbrachten, moest hij wel een krent worden. Toen hij
zijn waardevolle collectie later ruilde voor materialen om een huisje
voor zichzelf te bouwen in de wijk Villa EI Salvador, vielen ze hem
niet langer lastig. Geeft niet, zei hij bjj zichzelf, de muziek zat in
zijn bloed en zijn geheugen en dat was voldoende om zijn artikelen
te schrijven en de intellectuele lijn voort te zetten van de beroemde
man uit Puno, Hermoégenes A. Morones, hij ruste in vrede.
Tono’s passie was intellectueel, uniek en exclusief. Hij was geen
gitarist en geen zanger en zelfs geen danser. Als jongeman had hij
er veel last van gehad dat hij niet kon dansen. In de pefias* of ter-
tulias® waar hij altijd naartoe ging met een opschrijfboekje in de
zak van zijn colbert, trokken sommige dames hem op de dansvloer
en dan deed hij zo goed en zo kwaad als het ging enkele walspasjes,
die eigenlijk heel simpel waren, maar hij waagde zich nooit aan
een marinera, een huainito® of een dans uit het noorden, zoals de
tondero* uit de stad Piura of de polka. Hij had geen gevoel voor co-
ordinatie, zijn voeten raakten in de knoop, en hij was zelfs wel eens
gevallen — een afgang — en daarom cultiveerde hij maar liever de
slechte reputatie van iemand die niet kon dansen. Hij bleef zitten,
opgaand in de muziek, en keek toe hoe mannen en vrouwen uit heel
Lima, zo anders dan hij, versmolten in een broederlijke omhelzing
die, dat wist hij zeker, beantwoordde aan hun diepste gevoelens.
Al hadden Peruaanse intellectuelen die hoge posities bekleed-
den aan de universiteit of hun boeken lieten verschijnen bij pres-
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tigieuze uitgeverijen minachting voor hem of wisten ze niet eens
van zijn bestaan, toch voelde Tofio zich niet minder dan zij. Hjj
wist misschien niet veel van de wereldgeschiedenis of was niet
op de hoogte van de laatste mode wat betreft de Franse filosofie,
maar hij kende de muziek en de teksten van alle marineras, pasillos
en huainitos. Hij had een berg artikelen geschreven voor bladen
als Mi Peri, La Miisica Peruana en Folklore Nacional, waarvan
nooit meer dan twee of drie nummers uitkwamen, want daarna
verdwenen ze weer, vaak zonder hem de grijpstuiver te betalen
die ze hem schuldig waren. Een ‘proletarisch intellectueel’, niets
aan te doen. Intellectuelen als José Durand Flores (waarom zou
die man naar hem op zoek zijn?) toonden misschien geen respect
of belangstelling voor hem, de zangers en gitaristen die bekend
en gepromoot wilden worden hadden die wel, en daar had Tofio
Azpilcueta jarenlang voor gewerkt, getuige de honderden knipsels
die hij in hetzelfde koffertje bewaarde als waarin de aantekeningen
voor zijn scriptie lagen te beschimmelen. In sommige van die arti-
kelen stonden herinneringen aan pefias criollas zoals de Palizada®
en de Tremenda Peia (de verschrikkelijke pefia), twee lokalen bjj
de Puente del Ejército (brug van het leger) in het verre Miraflores,
die nu verdwenen waren. Gelukkig was Tofio ooggetuige geweest.
Van jongs af aan had hij alle tertulias van LLima bezocht. Op zijn
vijftiende, haast als kind, was hij begonnen, en hij refereerde er
altijd aan om ervoor te zorgen dat de belangrijke rol die ze hadden
gespeeld niet werd vergeten. Soms zocht een journalist die een
kroniek over Lima wilde schrijven hem op, en dan sprak Tofio met
hem af'in de Bransa op de Plaza de Armas om daar samen te ontbij-
ten. Het was zijn enige zonde, ontbijten in de Bransa; soms moest
hij zijn vrouw Matilde om geld vragen om het te kunnen betalen.
Zijn echte inkomen verdiende hij door teken- en muziekles te
geven op de Pilar-school van de nonnetjes, in de wijk Jestis Maria.
Het betaalde niet veel, maar zijn twee dochters Azucena en Maria
van tien en zes mochten gratis naar school. Hij werkte er al en-
kele jaren, maar hij vond tekenles geven niet leuk en besteedde het
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grootste deel van de tijd aan muziek, criollo-muziek natuurlijk,
waarmee hij de fundamenteel pedagogische taak vervulde om zijn
leerlingen de liefde voor de Peruaanse tradities bij te brengen. Het
enige probleem vormden de enorme afstanden in Lima. De Pilar-
school lag een heel eind van zijn eigen buurt, en dat betekende dat
hij en zijn dochters elke dag twee deeltaxi’s moesten nemen om er
te komen; een reis van meer dan een uur, als er geen staking was.
Kort voordat ze samen hun huisje bouwden op de enorme lege
zandvlakte die Villa El Salvador toen nog was, had hijj zijn vrouw
leren kennen. Wie had in die tijd gedacht dat de mensen in die
krottenwijk groepen van het Lichtend Pad* zouden zien verschij-
nen die de leiders van de wijk wegjoegen om de bewoners aan zich
te onderwerpen? Ook linkse leiders als Maria Elena Moyano*, een
dappere vrouw die enkele maanden nadat ze openlijk kritiek had
geleverd op de willekeur en het fanatisme van het Lichtend Pad op
brute wijze was vermoord in een gebouw in de wijk. Sinds Tofio en
zij daar waren gaan wonen had Matilde haar geld verdiend met het
wassen en verstellen van overhemden, broeken, jurken en allerlei
andere kleren, waarmee ze voldoende verdiende om het gezin te
voeden. Het huwelijk met Tofio functioneerde zo goed en zo kwaad
als het ging, ze leidden misschien geen opwindend leven, maar
ze overleefden in elk geval. Ze hadden goede momenten gekend,
vooral in het begin, toen Tono dacht dat hij zijn passie voor de
muziek met haar kon delen. Om haar hart te veroveren had hij haar
gedichten gestuurd waarvoor hij de vurigste regels uit zijn lieve-
lingswalsen kopieerde, en hij had gedacht dat hij met die woorden,
die uit de diepste diepte van de volksziel opborrelden, haar hart
zou doen smelten. Maar hij kwam er al snel achter dat zij niet zo op
de gitaarakkoorden vibreerde als hij en dat haar adem niet stokte
wanneer Felipe Pinglo Alva met zijn fluwelen stem de coupletten
zong over het bittere leed als gevolg van een onbeantwoorde liefde.
Ervan overtuigd dat zij zich verveelde in plaats van te sidderen bij
het horen van die muziek en te fantaseren over een beter en broe-
derlijker leven, nam hij haar na verloop van tijd niet meer mee naar
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de pefas en tertulias, maar begon hij zijn eigen leven te leiden en
vertelde hij haar zelfs niet meer wat hij in de weekenden deed en
waar hij naartoe ging. Het waren meestal kuise uitstapjes, waar-
bij hij vooral gesprekken voerde, naar criollo-muziek luisterde,
nieuwe stemmen en nieuwe gitaristen ontdekte — waarbij hij alles
gedetailleerd in zijn boekjes noteerde — en vol bewondering naar
de dansers en hun krankzinnige bewegingen keek. Hij dronk niet
meer zo veel als vroeger, hij was al vijftig en zijn maag verdroeg de
alcohol slecht. Hoogstens een kwartflesje pisco* of — grote uitspat-
ting — cafiazo*. In die omgeving kon Tofio zijn autoriteit laten gel-
den, want meestal wist hij meer dan de anderen, en wanneer hem
vragen werden gesteld viel er een stilte, alsof de antwoorden die
hij gaf door een professor van de universiteit werden uitgespro-
ken. Hij had dan wel geen boek gepubliceerd en zijn zorgvuldig
geschreven artikelen boeiden heel weinig mensen en nooit voor-
aanstaande letterkundigen, maar niemand had een groter prestige
dan hij in die pefas, grote, donkere huizen waar gravures van
tapadas® aan de muren hingen en kopieén van balkons, en daar
klopte het hart van het ware Peru en snoof je het puurste en meest
authentieke aroma op.

Wanneer hij een opkikkertje nodig had, zei hij tegen zichzelf
dat hij het boek over de straatventerstaal van Lima zou afmaken
en zou promoveren, hij zou vast wel een uitgeverij vinden die het
wilde publiceren. Door die gedachte — die hij soms herhaalde als
een soort mantra — verbeterde zijn humeur.

Op een dag maakte hij een wandeling door de zandige straten
van Villa El Salvador en zag in de verte zijn huis al met daartegen-
over het kroegje annex krantenzaakje van zijn compadre® Collau.
Na nog eens vijftig meter kreeg hij Mariquita in het oog, de oudste
dochter van de familie Collau, die op hem afkwam.

‘Wat is er aan de hand, schatje?’ vroeg Tofio en hij zoende haar
op haar wang.

‘Er is weer telefoon voor u,’ antwoordde Mariquita. ‘Dezelfde
meneer als gisteren.’
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‘Doctor José Durand Flores?’ vroeg hij, en hij zette het op een
lopen in de hoop dat de verbinding niet werd verbroken voordat hijj
bij het kroegje van Collau was.

‘U bent moeilijjker te vinden dan de president van de republiek,’
zei een vertrouwelijke stem in de telefoon. ‘Ik spreek toch zeker met
de heer Tofio Azpilcueta?’

‘In eigen persoon,’ bevestigde Tono. ‘Doctor Durand Flores,
nietwaar? Het spijt me dat u mij gisteren niet aantrof. Ik heb u
teruggebeld, maar ik denk dat Mariquita, het dochtertje van een
vriend, het nummer verkeerd had genoteerd. Waarmee kan ik u
van dienst zijn?’

‘Tk wil wedden dat u nooit van ILalo Molfino hebt gehoord, ant-
woordde de stem in de hoorn. ‘Of vergis ik me?’

‘Nee, nee... Lalo Molfino zei u?’

‘Dat is de beste gitarist van Peru en misschien wel van de hele
wereld, riep doctor José Durand Flores zelfverzekerd uit. Hij had
een krachtige, dwingende stem. ‘Ik bel u om u uit te nodigen voor
een tertulia waar Lalo Molfino speelt. U moet beslist komen. Hebt
u iets om het adres te noteren? Het is in Bajo el Puente, vlak bij de
arena. Kunt u?’

‘Ja, ja, natuurlijk,” antwoordde Tofio, hij was geintrigeerd en
verbaasde zich erover dat een blijkbaar zo getalenteerde muzikant
aan zijn aandacht was ontsnapt. ‘L.alo Molfino... Nee, nooit van
gehoord. Ik wil er heel graag naartoe. Geeft u me alstublieft het
adres. Dus vanavond om een uur of negen?’

Tono Azpilcueta besloot ernaartoe te gaan, maar hij was nieuws-
gieriger naar doctor Durand Flores dan naar die ILalo Molfino; hij
kon niet vermoeden dat die uitnodiging hem een waarheid zou ont-
hullen waarvan hij tot dan toe alleen een vermoeden had gehad.
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II

H et zijn vrij oude gebouwen, de oudste dateren van een of twee
eeuwen geleden. De architecten of bouwmeesters wilden
woningen bouwen voor arme mensen of mensen met heel weinig
geld, kamertjes die zo snel mogelijk en zonder enige zorgvuldig-
heid werden opgetrokken en waar een doorgaand golfplaten dak
overheen werd gelegd, rondom een binnenplaats waar altijd maar
één kraan was waar (soms smerig) water uit kwam en waarvoor de
bewoners in de rij stonden om hun gezicht of (als ze netjes waren)
de rest van hun lichaam te wassen, en emmers of flessen met fris
water te vullen om de was te doen of eten te koken.

Onnodig te zeggen dat het in deze befaamde ‘Limeense woon-
kazernes’ onder meer wemelde van de ratten, een ernstig probleem
voor mensen die lijden onder die walgelijke beestjes en er bang
voor zijn. Er bestaat een beroemde beschrijving van de woonkazer-
nes van Lima van de hand van de grote criollo Abelardo Gamarra,
El Tunante (de schavuit), uit het jaar 1907, waarin wordt gesproken
over de geestelijke en lichamelijke schade die door die akelige bees-
ten werd aangericht.

De oudste woonkazernes, zoals Malambo® en Monserrate, be-
stonden vermoedelijk al in de koloniale tijd, maar nadat generaal
San Martin* na de bevrijdingsoorlog aan het begin van de negen-
tiende eeuw de republiek Peru had uitgeroepen, kwamen er overal
in het centrum van Lima en de rest van de buurten menselijke
wezens wonen, vooral in Rimac, Bajo el Puente en Barrios Altos.
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De hoofdstad van Peru stroomde vol met lieden zonder geld, die
zich in de hoofdstad kwamen vestigen omdat je er gemakkelijker
werk kon vinden dan op het platteland, al was het maar als kokkin,
portier, lijfwacht of bediende. Jaloerse tongen beweerden dat de
woonkazernes ook vol misdadigers en ander slecht volk uit de oude
stad kwamen te zitten, maar dat is lichtelijk overdreven.

In bijna alle wijken in het centrum, of in elk geval in de oudste,
vond je woonkazernes, zo’n verzameling kamertjes rond een bin-
nenplaats die door de eigenaren aan gezinnen werden verhuurd
of verkocht; er gingen meerdere mensen wonen, ouders, kinde-
ren en uiteraard nieuwkomers, die soms op een matras op de vloer
sliepen of, als ze meer geld hadden, op stapelbedden voor twee of
drie personen; de bewoners maakten ze soms zelf van palen, plan-
ken en trappetjes. Het was amper te geloven dat in die armzalige
maar waardige kamertjes zo veel mensen een plekje vonden, van
grootouders en overgrootouders tot en met de allerkleinsten. Hier
bevond zich het kloppende hart van het volk, maar ook een onzalig
samenraapsel dat een broedplaats werd voor epidemieén met van
tijd tot tijd vele slachtoffers onder de aldaar wonende bevolking.

Niemand had er een idee van dat die woonkazernes, eerder dan
andere plekken in de stad, de thuishaven zouden worden van de
Peruaanse volksmuziek, met name van de wals, die natuurlijk werd
gespeeld en gezongen zonder versterking, zonder podium voor het
orkest of vloer om op te dansen. Hier werden de befaamde jaranas
gehouden — een woord dat ongetwijfeld gelijk met die muziek is
ontstaan —, er werden zamacuecas* gedanst, en later ook marineras
en walsen tijdens waanzinnige feesten die, opgezweept door pure
pisco, caflazo uit de sierra en zelfs goede wijn uit de bodega’s van
Ica, soms wel twee of drie dagen doorgingen, zolang het lichaam
het volhield. Hoe deden die aan economische rachitis lijdende be-
woners uit de woonkazernes dat? Mysterie en wonder van de Pe-
ruaanse armoede.

Daar in die woonkazernes werden ook de eerste grote gitaristen
en cajonspelers van Peru geboren, evenals de beste dansers van
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walsen, huainitos, marineras en resbalosas®. Terwijl de jonge-
dames van goede familie dansles namen bij dansleraren, meestal
zwarte mannen, brachten beroemde muziekduo’s als Montes en
Manrique, Salerno en Gamarra of Medina en Carrefio vrolijkheid
tijdens de gure L.imeense winteravonden en verkoeling in de zo-
mers, en het enige wat verschilde waren de kleding en de hoeveel-
heden alcohol. Zowel mannen als vrouwen waren gelukkig, maar
ze stierven jong, soms als gevolg van bizarre epidemieén die wer-
den overgebracht door de weerzinwekkende pootjes, de ongezonde
neusjes of de vettige, stinkende vachten van die walgelijke ratten
die in alle hoeken en gaten van Barrios Altos hun nesten hadden.

In de woonkazernes groeiden de mensen trouwens op als goede
buren, ze raakten met elkaar bevriend, hielpen elkaar bij ziekte en
op allerlei andere momenten, leenden elkaar spullen, vierden de ge-
boorte van nieuwe buurtgenootjes, nodigden elkaar uit en creéer-
den zelfs een soort kameraadschappelijkheid, aangemoedigd door
de hacheljjke situatie van die levens zonder toekomst. De woonka-
zernes in Lima stonden erom bekend dat er zo gemakkelijk banden
werden gesmeed, wat meestal niet het geval was bij mensen die een
beter leven leidden dan die armen. Daarom waren de woonkazer-
nes en de criollo-muziek onlosmakelijk met elkaar verbonden in de
ogen van de ongeveer zeventigduizend Limenen (laten we hen zo
noemen) die er woonden, al kwam de meerderheid van de bewoners
uit alle mogelijke dorpen in het Peruaanse binnenland.

In heel Lima stonden woonkazernes, maar de zwarte mensen,
velen van hen vrijgelaten of voortvluchtige slaven, hadden de hun-
ne altijd in Malambo, waar de families weer bij elkaar waren gaan
wonen. Op die plek met zijn lichtzinnige naam waren de jaranas
het beroemdst vanwege het voetenwerk, de schitterende stemmen
en de goede gitaristen, maar ook omdat daar de beste cajonspelers
te vinden waren. De cajon was een uitvinding van de arme men-
sen, het was het brutaalste en slimste instrument dat de Peruanen
hadden bedacht om hun walsen te begeleiden. En die jaranas wa-
ren het beroemdst omdat ze zulke trouwe bezoekers hadden dat
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ze vele uren en soms dagenlang doorgingen, zonder dat er iemand
wegging om uit te rusten. Onze grote componist Felipe Pinglo
Alva nam vaak deel aan die vrolijke feesten in de woonkazernes
van Lima, maar hijj ging altijd weer vroeg naar huis —nou ja, vroeg,
bij wijze van spreken dan — omdat hij de volgende dag moest wer-
ken. Er wordt gezegd dat hij meer dan drichonderd liederen heeft
gecomponeerd voor hij overleed.

Wie had ooit gedacht dat die woonkazernes de natuurlijke habi-
tat zouden worden van deze muziek, dat ze daar welig zou tieren en
langzaam maar zeker in het maatschappelijke leven zou doordrin-
gen en op een dag door de middenklasse werd geaccepteerd, en dat
ze later zelfs de salons van de adel en de rijken zou binnenkomen,
geintroduceerd door jonge mensen die de Spaanse muziek natuur-
lijk een beetje ouderwets en saai begonnen te vinden, vooral in
vergelijking met de Peruaanse muziek en de teksten waarin zo vaak
werd verwezen naar het eigen wereldje en de eigen gewoonten?
Toen de criollo-muziek was ingeburgerd, verdwenen de danslera-
ren, die zich voor de keuze zagen gesteld van beroep te veranderen
of te sterven van de honger.

De Limeense woonkazernes waren de kraamkamer van de mu-
ziek die drie eeuwen na de verovering door de Spanjaarden echt
Peruaans genoemd kan worden. Overbodig te zeggen dat de trotse
schrijver van deze regels die muziek als Peru’s meest sublieme bij-
drage aan de wereld beschouwt. In de woonkazernes waren ratten,
maar er was ook muziek, en het ene compenseerde het andere.

Voordat de woonkazernes werden gebouwd vermaakte men zich
in Lima met de carnavalsfeesten®; daarbij stroomde er overal water,
van het ene eind van de stad naar het andere, en werden de voorbij-
gangers kletsnat; zij begonnen vaak weer met de straatjongens te
spelen en die werden ook nat. Maar behalve het carnaval waren er
ook nog de taptoes en de serenades waarmee op straat verjaarda-
gen van vriendinnetjes, ouders, broers, zussen en vrienden werden
gevierd en de LLimeense avonden zich vulden met zangstemmen en
gitaarmuziek. Dus voordat het in L.ima de gewoonte werd om naar

19



de heuvels van Amancaes™® te gaan, verpoosden de Limenen zich
op allerlei andere manieren, met de Duiveltjesdans als misschien
wel de grootste bron van vreugde; er is echter geen spoor meer van
dat feest te bekennen, al was het in zijn tijd reuze populair volgens
klerken en kroniekschrijvers.

Wat voor soort stad was L.ima in die tijd? In zijn sympathieke,
in 1977 verschenen boek E/ Waltz y el valse criollo (de Weense wals
en de criollo-wals) vertelt César Santa Cruz Gamarra — een dichter
die beroemd was om zijn décimas* — dat er in 1908 een volkstel-
ling was gehouden in Lima waaruit bleek dat de hoofdstad van
Peru ruim 140.000 inwoners telde, die volgens de classificatie uit
die tijd als volgt waren verdeeld: 58.683 witten, 48.133 mestiezen,
21.473 inheemsen, 6763 zwarten en 5487 Aziaten. Dat wil zeggen
dat het toen nog een kleine maatschappij was waarin witte en in-
heemse, zwarte en een klein aantal Aziatische mensen met hun
vooroordelen samenleefden. Volgens Santa Cruz Gamarra was
de mondharmonica het populairste muziekinstrument; daarnaast
floten de Limenen ook hartstochtelijk en keihard als ze door de
straten renden. Hardlopen was namelijk de populairste sport, waar
iedereen aan kon deelnemen. In die tijd begonnen de wals en de
marinera de zamacueca als meestgehoorde muziek langzamerhand
te verdringen, zoals blijkt uit de taptoes die de militaire kapellen
op de pleinen in de stad begonnen te spelen, een nieuw evenement
voor het Limeense publiek.

Aan het begin van de twintigste eeuw was er een befaamd duo
bestaande uit Eduardo Montes en César Augusto Manrique, dat
door de platenmaatschappij Columbia Phonograph Company
werd gecontracteerd om in New York platen met Peruaanse mu-
ziek te komen opnemen. Ze brachten veel tonderos en resbalosas
en werden uitbundig gefeliciteerd door de lokale pers.

De Peruaanse hoofdstad besloeg in die tijd nog maar een klein
oppervlak. Een straat als L.a Colmena bestond nog niet, de Plaza
San Martin of het Parque Universitario evenmin. Wegens het ont-
breken van enig vervoer hadden zich ook nog geen verre wijken
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rondom de hele stad gevormd. In dat kleine stadje ontwikkelde
zich echter een heel bijzonder sociaal fenomeen: de opkomst van
de Peruaanse wals, die zich in een paar jaar tijd zou vestigen als de
meest representatieve muziek voor de hele maatschappij. De wal-
sen zouden de plaats innemen van alle andere muziek die naar de
gunst van het publiek dong, en dit proces zou zich op een natuur-
lijke manier voltrekken, zonder verdere inmenging en aangevuurd
door de liefde voor muziek van de overgrote meerderheid van onze
trotse landgenoten.
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I11

Nadat Tofio Azpilcueta die avond zijn gezicht had gewassen
en zijn beste kleren had aangetrokken — colbertje, overhemd,
blauwe das, de enige nette kleren die hij had en die hij bewaarde
voor echt speciale gelegenheden — vertrok hij uit Villa El Salvador
naar Bajo el Puente, de oude koloniale wijk van Lima. Hij was daar
op straat een keer overvallen, maar dat was al minstens tien jaar
geleden. Als vredelievend en bedaard man had hij zijn portefeuille
afgegeven, de teleurgestelde messentrekkers vonden er alleen een
biljet van tien sol in. Dat hielden ze natuurlijk en Tofio moest met
een taxi terug naar huis, die hij betaalde van het beetje geld dat hij
in een blauwe portefeuille onder zijn matras verstopte.

Sinds die overval had hij een beetje een hekel aan die wijk, on-
danks de fraaie koloniale huizen en de Paseo de Aguas® (de wa-
terenlaan). Hoewel het meer een grapje leek om over ‘wateren’ te
spreken als je het over de Rimac had, een tuberculeuze rivier die
zijn zielige laatste druppels uit de rotsblokken en zandhopen in zijn
bedding moest persen, en die langs het klooster van de Descal-
zos (de ongeschoeide karmelieten) liep en langs de grote villa’s en
paleizen die in de loop van de tijd half ingestort waren. Verderop
kwamen de Paseo de Amancaes (de laan naar Amancaes), de bede-
laars en de Plaza de Acho, de arena, waar het in de maanden okto-
ber en november altijd een drukte van belang was door de jaarlijkse
Oktobermarkt, het spektakel van de stierengevechten en de talrijke
criollo-peiias die in die buurt floreerden.
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Moeiteloos vond hij het huis waar de tertulia werd gehouden en
even gemakkelijk herkende hij natuurlijk veel van de aanwezigen.
Het was geen gewoon huis, maar een herenhuis van twee verdie-
pingen met veel kamers, een van de weinig overgeblevene in deze
oude koloniale buurt; de meeste waren zo vaak verdeeld en onder-
verdeeld dat ze meer op bijenkorven leken. Er waren veel mensen,
zowel mannen als vrouwen, veel meer dan er op normale pefias en
tertulias afkwamen; ze dronken pisco die door doctor José Durand
Flores, in hemdsmouwen en met een brilletje op zijn neus als op de
foto’s, zelf werd ingeschonken en meegedronken. ‘Op jou, broeder,
proost, gezondheid’, en hij sloeg de ene borrel na de andere ach-
terover. Toen hij Tono zag, groette hij hem heel harteljjk, alsof ze
oude vrienden waren.

‘Bereidt u zich maar vast voor op wat u zo horen gaat, vriend, ik
zeg u dat die jongen, die Lalo, iets uitzonderlijks doet op de snaren
van zijn gitaar.

Tofio wilde met hem van gedachten wisselen, maar doctor
Durand Flores leek het feit dat hij gekomen was al bevredigend
genoeg te vinden, en hij voelde zich totaal niet geroepen om een
gesprek te beginnen. Hij schonk hem een pisco in en maande hem
die in één keer op te drinken, waarna hij verderging met het be-
groeten van de gasten. Tofo stond met zijn mond vol tanden en
had er onmiddellijk spijt van dat hij was gekomen. Eerst traden
er een paar criollo-groepjes op die hij maar al te goed kende, om-
dat hij zelf reclame voor ze had gemaakt in zijn artikelen. Hij was
op een bankje gaan zitten bij een kleine vijver waarin bloemen en
waterplanten dreven. Hij was moe van het handen schudden en
het omhelzen van al die mensen die hij kende en die, al een beetje
aangeschoten door de borreltjes, op hem afkwamen. Hij wilde zich
nog wat verder terugtrekken om die dronkenmansgesprekken te
ontlopen toen hij doctor Durand Flores weer uit de menigte zag
opduiken, in zijn handen klappend en om stilte vragend, want hij
ging iets zeggen. Verradend dat hij veel te veel had gedronken zei
hij dat deze bijeenkomst was bedoeld om dit publiek, dit ‘hoogge-
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eerd publiek’, want vanavond waren hier de beste vertegenwoordi-
gers van de criollo-muziek bijeen, kennis te laten maken met een
‘uitzonderljjk’ gitarist uit Chiclayo. Hij was pas in Lima aangeko-
men en daarom kende niemand hem nog. Hij vroeg een applaus
voor hem. Hij vertelde dat er een nieuwe etappe begon voor de
groep Perti Negro: het verspreiden van de Peruaanse muziek in het
buitenland, en om te beginnen zouden ze een bezoek brengen aan
de hoofdstad van Chili, Santiago. L.alo Molfino was uiteraard het
nieuwe lid van die band. Daarna zegende hij hen als een pastoor,
en riep: ‘Berouw en stilte!’ Toen zweeg hij.

De lichten gingen uit, op één lamp na, die een deel van de bin-
nenplaats verlichtte. En toen verscheen het personage dat volgens
de voorspellingen van doctor Durand Flores voorbestemd was om
beroemd te worden. Het eerste wat Toflo Azpilcueta’s aandacht
trok, een detail dat hij nooit meer zou vergeten, waren de lak-
schoenen die de man uit Chiclayo droeg. Zonder sokken natuur-
lijk. Die schoenen waren als een fabrieksmerk, zo persoonlijk als
een visitekaartje. Het pak dat hij droeg was hem te klein, althans
de broek, die maar tot zijn scheenbenen kwam. Verder droeg hij
een gebloemd hemd met heel korte mouwen. Hij had een ernstig,
enigszins donker gezicht en kroeshaar zoals je het tegenwoordig
nooit meer zag op straat: lang, pikzwart en met strepen grijs er-
doorheen. Als hij zijn mond opende kwamen er hagelwitte tanden
tevoorschijn. Hij was stug en zei niets, hij bedankte zelfs niet voor
het magere applaus waarmee hij werd ontvangen. Hij zat op een
stoel en stemde zijn gitaar, zijn oogjes dwaalden voortdurend door
die tuin vol toehoorders.

"Toen hij de eerste akkoorden hoorde keek Tofio niet langer naar
die lakschoenen aan de voeten van de gitarist. Er overkwam hem
iets merkwaardigs. Zijn ergernis over het onverschillige gedrag
van doctor Durand Flores was verdwenen, alles om hem heen ver-
vaagde langzaam tot er alleen nog die gitaar was, de jongen — want
het was een jongen die hem bespeelde — liet hem zuchten, hui-
len, harder of zachter klinken op een manier die Tofio Azpilcueta
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