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1
Eerste pasjes

Ik balde mijn hand tot een vuistje, ging op mijn tenen staan en
klopte op de deur. Mijn broertje Andrew rilde even in zijn
duivelskostuum.

‘Een snoepje of ik schiet!’ zei ik tegen de vrouw van middel-
bare leeftijd die haar voordeur op een kier openzette.

‘O, lieve hemel, ik schrik me dood!’ riep de vrouw zoge-
naamd verbaasd lachend uit, terwijl ze naar haar borst greep.

‘Eens kijken, wat hebben we hier? Een duivel en een heks?’
Ze raadde het goed.

Ik knikte en keek glimlachend naar haar op. Ik had gaten in
mijn gebit, daar waar mijn melktanden eruit waren gevallen
en de nieuwe tanden nog moesten doorkomen. Ik kon er
maar niet aan wennen, en elke keer als ik glimlachte had ik de
gewoonte om mijn tong door de gaten te duwen.

De vrouw grinnikte toen ze me zag. ‘Wacht even, liefje. Ik
kijk even wat ik binnen voor jullie heb.’

Ik draaide me om naar mijn vader. Hij stond op straat on-
der de lantaarnpaal, met zijn handen diep in de zakken van
zijn spijkerbroek. Ik merkte dat hij het heel koud had, maar hij
grijnsde toch terug en stak even leep zijn duimen naar me op.

De vrouw kwam even later terug met een schaal snoepjes.
‘Neem maar zo veel als jullie willen – daar zijn ze voor,’ zei

ze met klem.
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Ik pakte een handje, maar Andrew schepte er heel brutaal
twee keer zo veel uit als ik. Ik keek hem vernietigend aan.

‘Dank u wel. Dag!’ zeiden we in koor, en we draaiden ons
om en liepen het pad weer over, terug naar onze vader. Ik zag
dat hij in de koude avondlucht stond te rillen.

Ik rilde zelf ook en trok mijn zwarte plastic cape dicht om
me heen in een poging de warmte vast te houden, maar ver-
geefs. Het was een ijskoude oktoberavond, de koudste Hallow-
een die ik ooit had meegemaakt, maar ook de succesvolste.
Mijn vingertjes lagen strak om het handvat van de plastic
boodschappentas.

‘Kijk eens hoeveel snoepjes ik heb,’ pochte ik trots, en ik
hield mijn tas in de amberkleurige gloed van de lantaarn om-
hoog.

‘Ik heb kilo’s meer dan jij,’ zei mijn broertje snuivend, ‘want
jij bent maar een saaie heks en mijn kostuum is veel beter dan
dat van jou!’

Ik stak mijn tong naar hem uit. Zo ging het altijd tussen
ons: we waren dol op elkaar, maar we vochten als kat en hond.
Ik stak mijn neus de lucht in alsof het me niet interesseerde en
liep verder over het trottoir. Het was zo bitterkoud dat het grij-
ze pad al een zilverachtig laagje rijp had gekregen en dat fon-
kelde als glitters in het donker. We waren al een paar uur de
huizen langsgegaan en de koude vochtige lucht was in de stof
van mijn dunne kostuum getrokken, zodat dat klam op mijn
huid voelde.

‘Zullen we maar eens naar huis gaan?’ vroeg mijn vader
hoopvol.

Ik keek omlaag naar de boodschappentas. Die was niet vol,
maar de bodem puilde wel uit van alle snoepjes die erin zaten.
Het waren er veel te veel – meer dan ik ooit op zou krijgen,
maar ik was toch benieuwd of er bij de andere huizen nog
meer snoep te wachten lag. Ergens wilde ik ophouden en naar
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huis gaan, maar ergens wilde ik ook doorgaan tot de tas vol
was.

Net op dat moment stak er een heel koude wind op, die een
ijzige vlaag door de straat joeg. De adem wolkte als warme
damp uit mijn mond en steeg op. Ik merkte het en pufte nog
wat harder. Ik deed alsof ik een griezelige draak was, die ge-
doofd vuur uitademde. Andrew keek naar me en maakte een
afkeurend geluidje, alsof ik maar stom was. Plotseling voelde
ik het. Ik was geen draak, ik was zelfs niet griezelig; ik was een
meisje dat het ijskoud had, ik was moe en ik wilde naar huis.

Ik porde mijn vader in zijn zij.
‘Ik wil naar huis,’ fluisterde ik, zo zacht dat mijn broer het

niet kon horen.
Mijn vader wenkte Andrew en zei dat het tijd was om naar

huis te gaan, maar daar was hij het helemaal niet mee eens.
‘We hebben nog hartstikke veel huizen niet gehad,’ protes-

teerde hij, terwijl hij naar het eind van de straat wees. ‘En nu
moeten we om háár terug. Het is niet eerlijk!’

‘Andrew,’ zei mijn vader streng. ‘Hou op!’
Mijn broertje snoof verongelijkt en draaide zich om om

achter ons aan te komen. Ik grijnsde naar hem. Voorlopig had
ik gewonnen. We gingen terug naar huis, met Andrew schoor-
voetend achter ons aan.

Zodra de voordeur van ons huis openging, sloeg de warmte
van de centrale verwarming me in het gezicht. Mijn moeder
was in de keuken bezig. Zodra ze de deur hoorde dichtslaan,
stak ze haar hoofd om de hoek om ons te begroeten.

‘En, hoe ging het?’ vroeg ze, en ze stak haar armen uit. Ik
rende meteen naar haar toe en ze gaf me een stevige, warme
omhelzing. Ze had staan koken en toen ik mijn gezicht in haar
zachte crèmekleurige trui drukte, rook ik spaghetti bolognese.
Dat was mijn lievelingsmaal. Ik keek even opzij en zag een pan
met dikke rode tomatensaus op het fornuis staan borrelen.
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‘Kijk,’ zei ik, en ik opende de tas. ‘Ik heb hartstikke veel
snoep: toffees, zuurtjes en zelfs repen!’

‘Wauw!’ riep mijn moeder uit. ‘Wat heb je veel opgehaald!’
‘En jij, Andrew?’ vroeg ze.
We draaiden ons allebei om naar mijn broertje, maar zijn

gezicht stond op onweer. Hij was nog steeds aan het mokken
en het was allemaal mijn schuld; ik moest zo nodig naar huis
omdat ik het koud had.

‘Dit heb ik,’ mompelde hij halfhartig, terwijl hij mijn moe-
der zijn tas met snoep liet zien. ‘Ik had veel meer kunnen heb-
ben, maar zíj wilde naar huis.’

Andrew wees met zijn vinger naar me en drukte die hard in
mijn schouder.

‘Au!’ jammerde ik.
‘Hé, ophouden jullie,’ probeerde mijn vader tussenbeide te

komen. ‘Het doet er trouwens niet toe, want mama heeft voor
jullie allebei een verrassing.’

We waren meteen stil.
‘Wat voor verrassing?’ fluisterde ik.
Mijn moeder schepte volle borden spaghetti op. Toen ze de

slierten uit de pan trok en van de lepel op de borden liet glij-
den, leken het net wormen. Op elk bord schepte ze een flinke
lepel saus, waarna ze er wat kaas over strooide. Mijn moeder
veegde haar handen af aan haar schort en draaide zich naar
ons om.

‘Jullie mogen vanavond in de woonkamer voor de tv eten,
want ik heb betaald voor een concert, en daar gaan we samen
naar kijken.’

‘Wat voor concert?’ vroeg Andrew, en zijn ogen schoten
van mijn moeder naar mij en weer terug.

‘Van een band. Steps heet die,’ vertelde ze. ‘En ik denk dat je
het hartstikke mooi vindt!’

Ik haalde mijn schouders op. Ik had nog nooit van een
band gehoord die Steps heette.
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‘Geloof mij nou maar,’ zei mijn moeder. ‘Ze hebben heel
goede nummers, heel goed in het gehoor liggend, en ze dan-
sen er ook bij! Ze zijn heel goed, Katie, je vindt het vast mooi,
heus! Pak maar snel een bord, voor het koud wordt, dan gaan
we ernaar kijken.’

Een paar minuten later zaten we voor de televisie en liep de
groep het podium op. Het waren jongens en meisjes, maar ze
droegen allemaal dezelfde kleuren, namelijk zilver en zwart.
Zodra ze begonnen te zingen en te dansen begreep ik waarom
mijn moeder zo enthousiast was geweest: ze waren fantas-
tisch!

Ik liet mijn bord al snel voor wat het was en begon aan mijn
Halloween-snoepjes, maar ik kon mijn ogen niet van het
scherm afhouden. Steps zong en danste van het ene nummer
naar het andere en ik was gewoonweg gebiologeerd.

‘O, dit is mooi, dat is mijn lievelingsnummer!’ riep mijn
moeder terwijl ze de afstandsbediening pakte en het geluid zo
hard zette dat het enigszins vervormde.

De tv schetterde op volle sterkte. Ik was bang dat de buren
zouden gaan klagen, maar daar trok mijn moeder zich niets
van aan. Steps begon aan een nummer dat ‘Tragedy’ heette.
Zodra ze het woord uitgesproken hadden, barstte het voltalli-
ge publiek op de televisie in één grote juichkreet los. Mijn
moeder trok me giechelend van de bank overeind.

‘Kom, Katie, we gaan dansen.’
Al snel dansten we de hele voorkamer door, terwijl mijn

moeder er uit volle borst bij zong. Ik keek de hele tijd naar het
scherm, want ik wilde nadoen wat Steps deed, maar hoe ik
mijn best ook deed, de pasjes gingen steeds verkeerd.

‘Dat is niet erg,’ zei mijn moeder, terwijl ze me op de mu-
ziek liet ronddraaien. ‘Ik koop de video wel voor je, dan kun-
nen we hem zo vaak bekijken als we willen.’

Ze draaide me nog sneller rond in haar armen, en ik gie-
chelde.
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Mijn vader grinnikte terwijl wij over het tapijt van de
woonkamer ronddraaiden en kronkelden. Mijn broertje An-
drew snoof minachtend en sloeg zijn ogen ten hemel; dit was
bepaald niet zijn idee van een leuke avond, dit was veel te
meisjesachtig. Na een poosje stond hij op en liep de kamer uit.
Steps was misschien niks voor hem, maar voor mij opende de
band een heel nieuwe wereld. Ik was pas tien, maar ik had net
ontdekt hoe leuk muziek kon zijn.

Binnen een paar weken waren de mooie meisjesachtige
posters van de muren van mijn kamer getrokken en vervan-
gen door posters van Steps. Ik aanbad Claire en wilde net zo
zijn als zij. Ik vond dat ze van iedereen de beste stem had en ze
was ook het mooist. h was mijn favoriete man. Hij was cool,
maar niet té; hij was blond, vriendelijk en glimlachte altijd.
Het leek me leuk om met zo’n jongen bevriend te zijn.

Al snel had ik mijn beste vriendin Lauren zo de oren van
het hoofd gepraat over mijn kersverse liefde voor Steps dat ze
hun cd ook ging kopen. We werden hun grootste fans en wa-
ren op mijn kamer uren danspassen aan het oefenen aan de
hand van de video die mijn moeder voor me had gekocht.

Een paar maanden later, met Kerstmis, kreeg ik van mijn
moeder een enorme doos. Helemaal giechelig van opwinding
trok ik het pakpapier eraf. Toen ik zag wat het was, hapte ik
naar adem: een karaoke-apparaat.

‘Dank je wel!’ zei ik, en ik holde naar mijn ouders toe om ze
een kus te geven.

‘Dat is nog niet alles,’ gniffelde mijn vader. Hij haalde een
veel kleiner, platter cadeau achter zijn rug vandaan. Dat had
hij daar de hele tijd verstopt gehouden.

‘Toe maar, liefje, maak maar open!’ drong hij aan.
Ik scheurde het papier eraf en draaide het om in mijn han-

den.
Toen ik zag wat het was, zette ik grote ogen op: een cd van

Steps voor het karaoke-apparaat.
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‘Nu kun je echt met Steps meedoen!’ zei mijn vader, en ie-
dereen moest lachen. Het was de mooiste dag van mijn leven.

Avond na avond speelde ik alle liedjes keer op keer af, tot ik
ze allemaal uit mijn hoofd kende. De woorden verschenen wel
op het scherm, maar ik hoefde er niet meer naar te kijken,
want ze stonden allemaal in mijn geheugen gegrift. Lauren oe-
fende met me mee en al snel kenden we alle teksten en alle
dansjes van Steps.

Als ‘Tragedy’ begon, sprongen Lauren en ik overeind. Maar
welk nummer er ook werd gespeeld, ik wilde altijd per se
Claire zijn, want die had volgens mij altijd de grootste rol.

Tegenover ons woonde nog een meisje, Megan, en wij wis-
ten haar ook voor onze zogenaamde Steps-band te strikken.
Eerst besloten we dan wie wie mocht zijn en die rolverdeling
hielden we dan gedurende ons hele ‘optreden’ aan. Maar ik
was altijd Claire.

‘Nee, Megan,’ verbeterde ik haar op een dag in mijn kamer.
‘Je moet het niet zo doen, maar zo,’ zei ik, en ik deed de bewe-
gingen nog een keer voor.

‘O, oké...’ verzuchtte ze, en ze probeerde het opnieuw.
‘Dat is al veel beter. Nu van begin af aan,’ zei ik, en ik klapte

in mijn handen alsof ik aan het hoofd van mijn eigen dansstu-
dio stond.

Een paar minuten later stonden we alle drie op mijn bed
over de rest van de kamer uit te kijken. Het bed was ons po -
dium, wij waren Steps, mijn teddyberen en poppen waren het
publiek en wij stelden ons voor dat ze om meer riepen.

Op dat moment ging de deur open. Het was mijn moeder
met een stapel gevouwen kleren in haar handen.

‘Geweldig!’ juichte ze. Ze schoof het wasgoed onder één
arm en applaudisseerde hard.

Meteen toen ik haar zag, kreeg ik een kleur. Ik vond het
heerlijk om Steps na te spelen, en als ik op mijn bed – het po-
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dium – stond had ik echt het gevoel dat ik in een popgroep
zat, maar in werkelijkheid wilde ik er geen echt publiek bij. In
mijn fantasiewereld wilde ik met alle plezier voor duizenden
mensen optreden, maar in de echte wereld niet – daar was ik
veel te verlegen voor.

‘Jullie worden met de dag beter,’ zei mijn moeder, waarna ze
de slaapkamerdeur achter zich dichtdeed en naar beneden liep.

Ik keek naar Lauren en Megan; hun gezichten waren ook
vuurrood. We voelden ons allemaal stom en begonnen te gie-
chelen. Het was een gegeneerde lach. Ik schaamde me omdat
we betrapt waren terwijl we Steps aan het nadoen waren, want
dat was onze wereld, ons veilige wereldje. Als ik Claire in Steps
speelde voelde ik me onaantastbaar.

Een paar maanden later had mijn moeder zelf een verras-
sing: twee kaartjes voor een concert van Steps.

‘Heb je zin om mee te gaan?’ vroeg ze glimlachend. Ze wist
natuurlijk best wat ik zou antwoorden.

Ik gilde het uit van blijdschap, sloeg mijn armen om haar
nek en drukte een warme natte kus op haar wang.

‘Ik kan niet wachten!’ gilde ik. ‘Het is net een droom die uit-
komt!’

Dat ik mijn lievelingsband zou gaan zien voelde als de be-
langrijkste avond van mijn leven, en dat was het in veel op-
zichten ook. Ik was al helemaal in de ban van Steps, maar na
het concert was dat nog tien keer erger. Ik nam me voor om
elke avond te oefenen tot ik net zo goed was als mijn helden.

Lauren en ik bedachten zelfs onze eigen danspassen op een
nummer van Steps met de titel ‘It’s The Way You Make Me
Feel’. Inmiddels waren we zo van onszelf overtuigd dat ik mijn
vader zelfs vroeg om ons met zijn videocamera te filmen. La-
ter die dag riep hij ons in de woonkamer.

‘Klaar?’ vroeg hij, terwijl hij de camera in zijn rechterhand
hield.
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‘Klaar,’ knikte ik, en ik gebaarde naar Lauren dat ik zou af-
tellen.

‘Een, twee, drie...’ mimede ik, terwijl mijn vader op num-
mer vier van mijn cd-speler drukte. Binnen een paar secon-
den schetterde de muziek uit de luidsprekers en dansten we op
het nummer. Toen het afgelopen was, drukte mijn vader op de
pauzeknop van de camera en bleven wij in onze danshouding
staan.

‘Geweldig!’ juichte hij. Ik keek naar Lauren en we begonnen
te lachen. Het was inderdaad geweldig geweest en het was
voor het eerst dat wij dat ook zo voelden.

Toen we de film terugdraaiden en hem voor de eerste keer
bekeken, lukte het me niet de grijns van mijn gezicht te halen:
we leken wel echte popsterren! Niemand kon ons iets maken.
We werden beschermd door een volmaakte zeepbel van geluk,
maar ik zou al snel tot de ontdekking komen dat het er in de
echte wereld veel harder aan toe ging.
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In m’n eentje eten

Het was druk op school. Kinderen renden met halsbrekende
snelheid voor mijn voeten over het speelplein rond. Ik zat
daar en vroeg me af hoe het kon dat ik door zo veel kinderen
omringd was en dat ik me toch zo alleen voelde. In tegenstel-
ling tot andere kinderen die in grote groepen speelden, had ik
op school maar één vriendin, en dat was Lauren.

Lauren en ik leken in heel veel opzichten totaal niet op el-
kaar. Ik had een normaal postuur en honingblond haar en zij
was graatmager en had schouderlang donker haar. Het feit dat
we er zo verschillend uitzagen en dat Lauren zo mager was,
maakte haar tot een uitgelezen doelwit voor de pestkoppen
van de school.

‘Niet over een rooster lopen, hoor, want dan ben je weg!’
brulde een jongen over het speelplein naar haar. Ik draaide me
om en wierp hem een vernietigende blik toe, maar dat interes-
seerde hem niet. Lauren was het magerste meisje van de hele
school; ze vond het heel erg omdat ze daardoor opviel.

Een paar dagen later kwam een van de populaire meisjes
tijdens de lunchpauze naar ons toe gelopen. Met haar kraal-
oogjes monsterde ze Lauren van top tot teen. Toen ze begon te
praten, trok haar mond in een spottende grijns.

‘Wij denken allemaal dat je zo mager bent omdat je geen
eten kunt betalen. Is dat zo? Ben je te arm om eten te kopen?’
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