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Dit is een verhaal om in bed te lezen, op een regenach-
tige avond in een oud huis. De honden slapen en je kunt
de rijpaarden Dombey en Trey horen in hun boxen aan

de overkant van de zandweg achter de boomgaard. De

regen is mild en welkom, maar niet verschrikkelijk wel-
kom. Het grondwaterpeil is redelijk, de nabije rivier is

welgevuld, de bevloeiing van tuinen en boomgaarden
—het is op de kentering van het seizoen — is bijna ideaal.
In het stadje bij de waterval waar jaren geleden zo veel

katoen werd vervaardigd in de spinnerij, zijn haast alle

lichten uit.

De granieten muren van de textielfabriek staan nog
steeds op de oever van de brede rivier en het huis van
de fabrikant, met zijn vier Korinthische zuilen, troont



nog steeds op de top van de enige heuvel van de stad.
U denkt misschien dat het een slaperige plattelands-
gemeente is die weinig voeling heeft met een verande-
rende wereld, maar in het wekelijkse nieuwsblad wordt
met grote regelmaat melding gemaakt van Onbekende
Vliegende Voorwerpen. Die worden niet alleen gerap-
porteerd door huisvrouwen die de was ophangen en
jagers die achter eekhoorns aan zitten, ze zijn evengoed
gesignaleerd door meer vooraanstaande leden van de
gemeenschap, zoals de onderdirecteur van de bank en
de vrouw van de commissaris van politie.

Wanneer u van noord naar zuid door het stadje zou
lopen, zou u ongetwijfeld het grote aantal honden opval-
len en het feit dat ze allemaal zo dartel waren — en dat
het hier zonder uitzondering ging om bastaarden, maar
wel bastaarden met de karakteristieke kenmerken van
de rassen waar ze kruisingen van waren. Misschien zou
u een gladharige poedel tegenkomen of een Airedale
terriér met erg korte poten of een hond die leek te begin-
nen als collie en die eindigde als Deense dog. Dankzij
deze bloedvermenging — bloedvernieuwing, zou je kun-
nen zeggen — was het een uiterst levendig stel honden
geworden en ze holden door de lege straten alsof ze te
laat waren voor een belangrijke maaltijd, taak of bij-
eenkomst, zich niets aantrekkend van de eenzaamheid
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waaronder een deel van de bevolking scheen te lijden.
Het stadje heette Janice, naar de eerste vrouw van de
fabriekseigenaar.

Een van de opmerkelijkste aspecten van het stadje en
van zijn plaats in de geschiedenis was dat er geen enkele
vestiging van welke fastfoodketen dan ook te vinden
was. Dit was voor die tijd heel ongebruikelijk en men
zou eruit kunnen afleiden dat het stadje te lijden had on-
der een of ander onheil, zoiets als bittere armoede of een
gebrek aan ondernemingsgeest bij zijn inwoners; maar
het was gewoon een fout van een van die computers op
wier gezag de locaties voor fastfoodfilialen worden uit-
gekozen. Een andere historische bijzonderheid lag in het
feit dat de grote villa’s, die restverschijnselen uit een an-
dere tijd, nooit verbouwd waren tot verpleeginrichtingen
voor de omvangrijke bevolkingsgroep van kindse en
wegkwijnende bejaarden die, hoe gewetenloos ook, met
baanbrekende medische vindingrijkheid in leven werden
gehouden.

Aan de noordkant van het stadje lag het Meertje van
Beasley — een diepe waterplas in de vorm van een ge-
bogen arm en met dichtbeboste oevers. Hier was water
en groen in overvloed en als je een negentiende-eeuwse
schilder was geweest zou je op de voorgrond een lieftal-
lige vrouw plaatsen, zittend op een ezel, licht gebogen
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over het kind in haar armen en begeleid door een man
met een staf. Zo kon de kunstenaar zijn schilderij ‘De
vlucht naar Egypte’ noemen, ook al had hij niets anders
willen vastleggen dan zijn overrompelende plezier in
een mooi landschap op een zomerse dag.

Een man op leeftijd is maar een onbeduidend iets, een
haveloze jas op een bonenstaak, tenzij hij de kleurige
pluimage ziet van de vogel die ‘moed’ heet — cardinalis
virginianus, in dit geval — en o, wat een sprong maakte zijn
hart. Maar wat had een kardinaalvogel te zoeken in East
78th Street? Hij belde zijn oudste dochter, die in Janice
woonde, en vroeg of er geschaatst werd. Hun vriend-
schap was een relatie van zeer praktische aard, voorna-
melijk gekenmerkt door scepticisme. Ze antwoordde
dat het erg koud was geweest; er lag geen sneeuw en
hoewel ze zelf geen schaatsers op het meertje gezien had,
vermoedde ze dat het dichtgevroren was. Zijn schaatsen
lagen op devliering, wist ze nog, bij zijn tekenmap en zijn
verzameling opgeprikte vlinders. Dit alles vond plaats
op een zondagmorgen tegen het eind van januari en hij
nam de trein, een boemeltje, naar het district waar zijn
dochter woonde.

Zijn naam was Lemuel Sears. Hij was, zoals gezegd,
een oude man, maar nog gezond van lijf en leden. Hij
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hoefde nog niet naar de overkant van de straat geholpen
te worden. Hij was oud genoeg om zich nog te herinne-
ren dat aan de horizonten van zijn land eens de mooie,
treurende wijnglas-iepen overheersten en dat de meeste
badkuipen toen nog leeuwenpoten hadden. Hij was oud
genoeg om zich de belofte van het reizen per zeppelin te
herinneren en hij zou nooit vergeten hoe hij een van de
hoofdsteden van het Heilige Roomse Rijk binnengetrok-
ken was. De bombardementen over en weer hadden van
deze grote mijlpaal van de geschiedenis niets overeind
gelaten dat hoger reikte dan je schouder. In de verwoeste
kathedraal lagen de onbegraven doden. Het was een
prachtige zomerdag. Hij was gewapend met het eerste
type zelflader met gasdruk (de m1), bereid om de vijand
te doden en zijn leven te geven ter verdediging van de
vrijheid van meningsuiting, godsdienst en verkeer.
Zijn dochter gaf hem een vluchtige kus. Hun ver-
houding was sceptisch, zoals gezegd, en toch vrijj in-
nig. Ze was de dochter van Amelia zaliger, zijn eerste
vrouw. Ze gaf hem zijn schaatsen en bood aan hem
naar het meertje te rijden, maar hij ging liever te voet.
Het was ongeveer zes kilometer lopen en hij droeg een
gekleed pak met vest en een bontmuts die hij gekocht
had in een van de Oost-Europese landen waar hij vaak
op zakenreis was geweest namens een computerfa-
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brikant. Hij had wit haar dat groeide als tarwegras
en de getaande huid van een zeiler. Hij behoorde tot
die generatie — en die klasse — die een overjas als een
allerlaatste redmiddel beschouwde. Handschoenen
droeg hij natuurlijk wel. Het meertje waar hij naartoe
liep, heette ‘het Meertje van Beasley’, maar niemand
scheen nog te weten wie de Beasleys waren geweest.
Het was vier of vijf kilometer lang, als je de afstand
nam van het ene uiteinde tot het andere. Het leek van-
daag helemaal dichtgevroren en toch waren er niet
meer dan vier of vijf schaatsers op het ijs, ook al was
het een milde zondagmiddag.

Toen Sears naar het tafereel keek, moest hij denken
aan de achttiende- en negentiende-eeuwse Hollandse
schilders. Hij herinnerde zich dat zij een monopolie
hadden op ijsgezichten en dat er — lang voordat de
prijzen op de kunstmarkt onnavolgbaar waren gewor-
den — na afloop van een kunstveiling altijd een paar
achtergebleven Hollandse schaatstafereeltjes tegen de
onverkochte paraplubak leunden, naast het ongewenste
klavecimbel. Brueghel had een paar winterscenes ge-
schilderd, maar Sears had er ooit een gezien uit een
veel vroegere periode — een tekening, uit de twaalfde
eeuw meende hij — en hij dacht nog altijd met plezier
terug aan Alan Gardener, de Britse paleontoloog die
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naam had gemaakt met de hypothese dat de schaats —
of ‘sjaats’, want hij was natuurlijk van vodr iedere ons
bekende taal — homo sapiens bij het jagen de snelheid
had verleend waarmee hij de neanderthaler had kunnen
overvleugelen in de strijd om de suprematie. Dit had
tweehonderdduizend jaar geleden plaatsgevonden; de
aarde was nog grotendeels met ijs bedekt en de schaats
was gemaakt van de schedel van de Judsas-breedbek.
Het feit dat de stelling van Alan Gardener op pure ver-
zinsels berustte, werd pas laat in diens carriere aange-
toond — maar het poétische van zijn ideeén was Sears
altijd bijgebleven, want de lichtvoetigheid die hij op de
schaats ervoer, leek inderdaad een soort oerervaring.
Bovendien juichte hij elke poging om de academische
wereld te bedonderen toe.

Hij bond zijn schaatsen onder en zwierde weg. Dit
ging hem even natuurlijk af als zwemmen. Hij vroeg
zich af waarom er maar zo weinig mensen op het ijs
waren en informeerde ernaar bij een jonge vrouw. Ze
was maar net rijp voor het huwelijk en ze had donker
haar en gouden ringen in haar oren en droeg een ijshoc-
keystick alsof het een parasol was. ‘Ik weet het, ik weet
het,’ zei ze, ‘maar ziet u, het is hier al honderd jaar niet
meer dichtgevroren. Het is meer dan een eeuw geleden
dat het zo koud was zonder dat het sneeuwde. Is het niet
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goddelijk? Ik vind dit zo lekker, zo heerlijk! Ik vind dit
zo heerlijk, zo lekker!” Precies diezelfde uitroep had hij
ooit uit de mond van een minnares gehoord — zo lang
geleden dat hij zich haar naam of de kleur van haar haar
niet meer kon herinneren, noch wat precies de erotische
capriolen waren die ze toen uithaalden.

Hij schaatste en schaatste. Zijn lichtvoetigheid wekte
in hem een vreugde die inderdaad van God afkomstig
leek, precies zoals ze had gezegd. Scherend over een
lang stuk donker ijs kreeg hij een gevoel van thuiskomen.
Eindelijk, eindelijk keerde hij na een lange, koude reis
terug naar een plek waar zijn naam bekend en geliefd
was en waar lampen brandden in de kamers en vuur in
de haarden. In Sears’ ogen leek het of alle schaatsers
over het ijs gleden in de gelukzalige zekerheid dat ze
op weg naar huis waren. Voor velen van hen, Sears zelf
niet uitgezonderd, was dat misschien een lege kamer
en een leeg bed, maar dit zwieren over het zwarte ijs
overtuigde Sears er toch van dat hij bezig was aan een
thuisreis. Een sceptischer geest zou wellicht opmer-
ken dat dit alleen maar aantoonde hoe kortstondig de
illusie van het thuiskomen is. Er volgde een winterse
zonsondergang en te midden van die ontzagwekkende
demonstratie van kleur en licht reeg hij zijn schaatsen
los en keerde terug naar zijn flat in de stad.
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Maar de volgende zondag was hij weer op het ijs te
vinden en ditmaal waren er meer mensen. Het waren
er misschien vijftig — een gering aantal voor zo’n uit-
gestrekte ijsvlakte. Ergens was een ijshockeypiste ge-
improviseerd en links daarvan was een gedeelte waar
haast alle schaatsers volleerde figuurrijders leken te zijn;
maar de meeste mensen trokken net als Sears gewoon
hun baantjes, heen en weer, volkomen opgaand in de
illusie dat ze van nature lichtvoetig en gracieus waren,
of dat nu te zien was of niet. Sears viel een paar keer,
maar dat deed bijna iedereen. Tegen het eind van de
middag remde hij als een prof en bleef staan luisteren
naar de stemmen van de schaatsers.

Het was al laat. De schaduw van een heuvel had de
helft van het ijs in donker gehuld. Het partijtje ijshoc-
key was bijna afgelopen en de kunstschaatsers hadden
hun schaatsen uitgedaan en waren naar huis gegaan.
De stemmen op het ijs klonken in de naderende avond
buitengewoon licht, het deed hem denken aan stemmen
op een strand aan de Middellandse Zee, voordat die kust
ons ontviel door de barbaarsheid van de vervuiling. Het
was of hij en zijn metgezellen op het ijs nu mochten
genieten van diezelfde wonderlijke preoccupatie met
onschuld waar de mensen op een strand altijd door in
beslag worden genomen wanneer de duisternis begint
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te vallen. Dus schaatste hij weer door totdat de zon was
ondergegaan, kuste zijn sceptische maar liethebbende
dochter gedag en ging terug naar zijn woning in de stad.

Zo’n twee weken later keerde Sears met zijn schaatsen
terug, maar slechts om te ontdekken dat het ijs gesmol-
ten was en dat het Meertje van Beasley gebruikt werd
als vuilnisbelt. Het was een hele klap. Bijna een derde
ervan was al met rotzooi gedempt en ergens rechts van
hem zag hij het karkas van een tien jaar oude auto en
iets dichterbij een dode hond. Hij dacht dat zijn hart
zou breken.

Waarom een vuilnisbelt bezingen, waarom een be-
schrijving willen geven van een dergelijke uitwas? Dit
was het afvoerputje van een maatschappij die naar een
nomadisch bestaan neigde zonder zijn voorkeur voor
draagbare elektronica te beteugelen. De meeste noma-
denvolkeren ontwikkelen een beschaving van tenten
en zadels en rondtrekkende kuddes, maar dit hier was
een zwervend volk met een voorliefde voor enorme le-
dikanten en gigantische koelkasten. De botsing tussen
hun beweeglijkheid — de manier waarop ze zich lieten
meedrijven — en hun zucht naar bestendigheid had zijn
chaos uitgestort in het Meertje van Beasley.

Maar waarom uitweiden over een ramp — en het wis
een regelrechte ramp die Sears daar onder ogen kreeg,
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maar wel een ramp met een melancholieke kracht. De
meeste mannen hebben voor hun lief weleens een elek-
trische broodrooster of een stofzuiger gekocht en zijn
daarvoor beloond met enkele ogenblikken van genot.
De aanblik van die souvenirs d'amour — verroest, uiteen-
gevallen en met zo veel kracht weggesmeten dat ze
ondersteboven terecht waren gekomen — kan een heel
droefgeestige ervaring zijn. Duizenden en nog eens dui-
zenden kleerhangers van metaaldraad zorgden voor het
enige huiselijke, waarachtige accent.

Toen Sears terug was in de stad belde hij zijn advoca-
ten en vroeg hen de tragedie van het Meertje van Beasley
te onderzoeken. En hij schreef een brief naar de krant.
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