
O
N
V
ERM

IN
D
ERD

ONVERMINDERD
Ember krijgt in korte tijd twee dramatische gebeurtenissen 
te verwerken: haar vader, een militair arts, is gesneuveld in 
Afghanistan en kort daarna, als ze al zo kwetsbaar is, treft ze 
haar vriendje Riley in bed aan met haar huisgenoot. Ze vindt 
steun bij Josh, de hockeycoach van haar broertje. Ember kijkt 
wel uit om zich meteen in een nieuwe relatie te storten… Maar 
wat is erger: de onzekerheid van een leven mét Josh, of een 
leven zonder hem?

Rebecca Yarros is hopeloos romantisch en als 
vrouw van een militair weet ze waar ze over 
schrijft. Onverminderd is het weergaloze New 
Adult-debuut van deze Amerikaanse blogger.

‘Onverminderd is het beste boek dat ik tot nu toe in 2015 
heb gelezen. Een aanrader voor iedereen die van New Adult-
boeken houdt.’ – Adorablebooks.nl
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LEZERSREACTIES OP ONVERMINDERD:

‘Een onvervalste New Adult-roman met een herkenbare heldin, die haar leven weer
op de rit probeert te krijgen, een onweerstaanbare hunk en stomende seks-scènes.
Een must-read voor iedere liefhebber.’ – Hebban.nl 

‘Van begin tot eind tranen in mijn ogen én rode oortjes bij dit hartverscheurende en
supersexy verhaal!’ – Biebmiepje.nl 

‘Tranen en hormonen vechten om de voorrang in dit intieme, kwetsbare boek over
verlies, verraad en vallen versus opstaan, doorgaan en overleven, geschreven vanuit
het perspectief van een jonge vrouw van 20 jaar die de wereld op haar schouders
draagt. Maar daar net zoals zovelen, bijna aan onderdoor dreigt te gaan.’ 
– Bol.com/boekenredactie

– ‘Een aangrijpend verhaal over het vinden van ware liefde, maar hier niet aan 
kunnen toegeven. Heftig maar prachtig, regelmatig een traantje moeten wegpinken.
Rebecca Yarros is een ster in het omschrijven van gevoelens en emoties. Alles wat ze
schreef, kwam honderd procent binnen. Prachtig, aangrijpend verhaal.’  
– Adorablebooks.nl

‘Wat een achtbaan aan emoties. Ik heb gehuild, gelachen én ik werd verliefd op de
hoofdpersonage... Ik kan niet wachten om meer van Rebecca Yarros te lezen. 
Ik ben fan!’ – ByDagmarValerie.nl 

‘Dit verhaal marcheert letterlijk en figuurlijk een weg naar je hart!’ 
– Thatblondewoman.com 

‘Dit is één van de mooiste boeken die ik ooit heb gelezen en het verdriet van Ember
kon ik voelen. Ik heb nog nooit zoveel tranen gelaten om een boek en ik kon niet
meer stoppen met lezen van dit prachtige liefdesverhaal. Aanrader!’ – Belessa.nl

‘Ik kan niet met woorden beschrijven hoe mooi dit boek is. Leg de tissues maar vast
klaar, want je zult ze nodig hebben!’ – Leavenostorybehind.nl 

‘Wat een fantastisch boek! Hartverscheurend, sexy en meeslepend. Je legt het
gewoon niet weg!’ – Yvetteschrijft.nl 

‘Onverminderd raakt je diep in je hart, sleept je mee en verveelt geen moment. 
Vergeet de tissues niet!’ – Reviewandroses.nl 

'Ik had niet verwacht zoveel verschillende emoties te voelen tijdens het lezen van dit
boek. Rebecca Yarros maakte mij aan het lachen, maar ook aan het huilen; tranen
met tuiten.' – Leesmee.nu

‘De liefde spat van de bladzijdes af. Onverminderd is een prachtig verhaal waar je om
moet lachen en om moet huilen. Ik wil meer!’ – Watermelilian.nl 

‘Tragisch, hartbrekend en o zo mooi tegelijk. Onverminderd is een fantastisch boek
dat veel emoties losmaakt. Al bij de eerste 20 bladzijden moest ik keihard huilen.
Dit boek is net een achtbaan, waar je steeds weer opnieuw instapt.’ – Ohmybook.nl

‘Dit verhaal greep mij meteen, vanwege de thema’s ‘defensie’ en ‘Afghanistan’. Als
vrouw van een militair komt het daardoor extra dichtbij. Een aanrader!’ 
– Kellycaresse.nl
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HOOFDSTUK 1

Wie zou er in godsnaam om vijf over zeven ’s morgens op de deur
bonken?

Drie kleine klopjes op mijn slaapkamerdeur vormden een soort
echo van het hardere geklop beneden. Mijn moeder zou degene
die haar ochtendritueel durfde te verstoren weleens even stevig
toespreken.

‘Kom binnen!’ riep ik, en ik bladerde door de afspeellijst van
mijn iPod voordat ik op sync tikte. Hardlopen was beter te prui-
men met een muziekje. Nou ja, het was net te doen op die manier.
Hardlopen was verschrikkelijk, maar ik had al berekend hoe ver ik
moest lopen om al het schranswerk tijdens de kerstvakantie te
compenseren. De buitenthermometer gaf aan dat het min tien
was, en ik had geen zin om in een ijspegel te veranderen, dus deze
kerstvakantie in Colorado moest ik mijn kilometers maar maken
op de loopband. Jippie.

Gus’ koperblonde krullen verschenen in de smalle deurope-
ning. Hij had mijn laboratoriumbril van scheikunde op zijn voor-
hoofd. Zijn zeven jaar oude, gefrustreerde gezicht kreeg er de uit-
straling van een of andere gesjeesde professor door. ‘Wat is er,
knul?’ vroeg ik.

‘Ember? Kun jij de deur opendoen?’ smeekte hij.
Ik zette de muziek van mijn laptop zachter. ‘De deur?’
Hij knikte, en de bril gleed bijna van zijn hoofd af. Mijn lippen

trokken samen om mijn lach in te houden. ‘Ik moet naar ijshoc-
key, en mama wil de deur niet opendoen voor carpoolers,’ zei hij.

Ik keek zo serieus als ik kon naar de klok. ‘Oké, Gus, maar het
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is nog maar zeven uur, en volgens mij moet je vanmiddag pas ijs-
hockeyen. Mama vergeet nooit een training.’ Ik had mijn georga-
niseerde karakter toch van iemand geërfd.

Hij zuchtte geïrriteerd. ‘Maar wat als het wat eerder is?’
‘Zes uur eerder?’
‘Nou, bijvoorbeeld!’ Hij keek me met grote ogen aan alsof ik de

domste zus ooit was.
‘Oké, knul.’ Ik zwichtte, zoals altijd. Door de manier waarop hij

gehuild had toen ik vorig jaar naar de universiteit ging, had dat
joch zo’n beetje alle macht over mijn ziel gekregen. Gus was de
enige voor wie ik mijn schema wel wilde omgooien. 

Ik keek nog een keer op Skype voordat ik mijn laptop dicht-
klapte, in de hoop dat ik mijn vader nog online zou zien komen.
Hij was nu al drie maanden, twee weken en zes dagen weg. Niet
dat ik het allemaal zo erg bijhield. ‘Hij belt vandaag wel,’ beloof-
de Gus, en hij knuffelde mijn zij. ‘Hij moet wel. Da’s een regel of
zo. Ze mogen altijd bellen als een kind jarig is.’

Ik perste een glimlach tevoorschijn en knuffelde zijn iele lijfje.
Het boeide niet dat ik vandaag twintig werd, ik wilde alleen maar
even wat van papa horen. 

Er klonk weer geklop. ‘Mam!’ schreeuwde ik. ‘Deur!’ Ik pakte
een haarelastiekje van mijn bureau en hield het tussen mijn tan-
den geklemd terwijl ik van mijn lange haar een paardenstaart
maakte. 

‘Ik zei toch,’ mompelde hij in mijn zij. ‘Ze doet niet open. Alsof
ze wíl dat ik mijn ijshockeytraining mis. En je weet dat dat bete-
kent dat ik er voor altijd geen reet van bak! Ik wil niet dat coach
Walker denkt dat ik er geen reet van bak!’

‘Zeg alsjeblieft niet “reet”.’ Ik kuste de bovenkant van zijn
hoofd. Hij rook naar zijn oranje Spiderman-shampoo en naar
zonnestralen. ‘Laten we eens gaan kijken.’

Hij stak zijn armen omhoog in een overwinningsgebaar, rende
voor me uit door de hal en nam de achterste trap, die het dichtst
bij mijn kamer was. Hij gleed door de keuken op zijn sokken, en
ik griste onderweg een flesje water uit de koelkast. Het geklop
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klonk weer, en mama reageerde er nog steeds niet op. Misschien
was ze wel samen met April boodschappen aan het halen, al leek
het niet logisch dat mijn zusje daar om zeven uur ’s ochtends voor
te porren was.

Ik liep door de eetkamer, draaide de dop van het flesje en liep
de woonkamer in, tegenover de hal. Er stonden twee schaduwen
voor de deur, in de aanslag om weer te kloppen. 

‘Nog heel even!’ riep ik, en ik maakte een sprongetje over de
Lego Star Destroyer die Gus midden op de vloer had laten liggen.
Op een stukje Lego gaan staan was hels – alleen iemand met een
jonger broertje zou dat kunnen begrijpen. 

‘Niet opendoen.’ Mijn moeders zachte gefluister klonk vanaf de
eerste trap, die vlak bij de voordeur was. 

‘Mam?’ Ik liep om de trap heen en zag dat ze ineengedoken zat,
heen en weer te wiegen. Ze had haar handen in haar roodbruine
haar – dezelfde kleur als ik – en de lokken zaten door haar vingers
geweven. Er was iets aan de hand. ‘Mam, wie staan er voor de
deur?’

‘Nee, nee, nee, nee, nee,’ mompelde ze, en ze weigerde haar
hoofd van haar knieën op te tillen. 

Ik bewoog naar achteren en keek met opgetrokken wenkbrau-
wen naar Gus. Hij haalde zijn schouders op en keek me aan met
een blik van zie-je-nou-wel. ‘Waar is April?’ vroeg ik hem.

‘Die slaapt.’ 
Natuurlijk. Ze was zeventien; het enige wat April deed was sla-

pen, er stiekem tussenuit knijpen en vervolgens weer slapen.
‘Goed.’ Er klonken weer drie kloppen. Ze waren snel, efficiënt

en werden begeleid door een zachte mannenstem.
‘Mevrouw Howard?’ De stem klonk vervormd, maar door het

raampje in het midden van de deur kon ik zien dat hij naar voren
leunde. ‘Alstublieft, mevrouw.’

Mijn moeder hief haar hoofd en keek me aan. Haar ogen zagen
er doods uit, alsof iemand al het leven eruit had gezogen, en haar
mond hing er slap bij. Ze leek niet meer op mijn altijd zo perfect
verzorgde moeder.
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‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg April. Ze gaapte uitge-
breid en ging op de bovenste traptrede zitten. Haar felrode haar
zat helemaal in de war omdat ze net wakker was.

Ik schudde mijn hoofd en draaide me naar de deur. De deur-
kruk voelde warm in mijn hand. Op de basisschool hadden ze ons
geleerd om tijdens een brand nooit een warme deur te openen.
Waarom dacht ik daar nou weer aan? Ik ging weer naar mijn moe-
der en maakte een keuze. Ik negeerde haar smeekbede en opende
heel traag de voordeur. 

Twee legerofficieren in blauwe uniformen stonden op de stoep,
met hun petten in hun handen. Mijn maag maakte een buiteling.
Nee. Nee. Nee.

Ze wist het. Daarom had mijn moeder de deur niet openge-
daan. Ze wist het. 

Tranen brandden in mijn ogen, en vervolgens in mijn neus, nog
voordat de mannen een woord konden zeggen. Ik liet mijn flesje
water uit mijn handen vallen. Het knalde open op het deurkozijn
en het water liep over hun glimmende schoenen. De jongste van
de twee soldaten begon te praten en ik stak mijn vinger omhoog
om hem het zwijgen op te leggen voordat ik zachtjes de deur weer
dichtdeed. 

Mijn ademhaling veranderde in gesnik, en ik leunde met mijn
hoofd tegen de warme deur. Ik had de deur opengedaan naar een
hevige brand die mijn hele familie zou uitroeien. Ik haalde beve-
rig adem en plakte een glimlach op mijn gezicht terwijl ik me
omdraaide naar Gus. ‘Hé, knul.’ Ik streelde zijn mooie, onschul-
dige kleine hoofdje. Ik kon niet tegenhouden wat zou komen,
maar ik kon hem dit wel besparen. ‘Mijn iPhone ligt op mijn
nachtkastje.’ In de kamer die het verst van de voordeur is. ‘Waarom
ga je niet even op mijn kamer Angry Birds spelen? Dit gaat niet
over ijshockey, maar over volwassenendingen, oké? Ga maar spe-
len tot ik je weer kom halen.’

Zijn ogen begonnen te glinsteren, en ik glimlachte nog harder.
Hoelang zou het duren voordat ik die glinstering ooit weer in zijn
ogen zou zien? ‘Cool!’ gilde hij en hij rende de trap bij de voor-
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deur op, langs April. ‘Zie je wel, van Ember mag ik wel op háár
telefoon spelen!’ plaagde hij terwijl ik zijn voetstappen naar mijn
kamer hoorde rennen.

‘Wat is er nou allemaal aan de hand?’ vroeg April. 
Ik negeerde haar en richtte me op mijn moeder. Ik ging op

mijn knieën zitten op de tree onder die van haar en veegde haar
haar naar achteren. ‘Het wordt tijd om ze binnen te laten, mam.
We zijn er nu allemaal.’ Ik glimlachte halfbakken en mijn zicht
werd wazig. 

Ze reageerde niet. Het duurde even voor ik doorhad dat ze dat
ook niet van plan was. Ze was gewoon… afwezig. April gleed naar
beneden over de treden en ging naast mama zitten. Ik opende de
deur weer en barstte al bijna in tranen uit toen ik het medelijden
in de ogen van de jongere soldaat zag. De oudere soldaat nam nu
het woord. ‘June Howard?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ember… December Howard. Mijn
moeder,’ zei ik snikkend, en ik gebaarde achter me, ‘is June.’ Ik
ging naast haar staan, reikte door de balustrade heen en legde
mijn hand op haar rug. 

Hij kon ook verwond zijn. Gewoon verwond. Ze kwamen ook
aan de deur voor een ernstige verwonding. Ja, gewoon verwond.
Dat konden we wel handelen.

De soldaten knikten. ‘Ik ben kapitein Vincent en dit is luitenant
Morgan. Mogen we binnenkomen?’

Ik knikte. Kapitein Vincent droeg hetzelfde embleem op zijn
schouder als mijn vader. Ze stapten naar binnen, hun natte schoe-
nen piepten op de tegels van de hal, en deden de deur achter zich
dicht. ‘June Howard, de vrouw van luitenant-kolonel Justin
Howard?’ vroeg hij. Ze knikte zwakjes, maar bleef naar het tapijt
kijken, terwijl kapitein Vincent mijn wereld uit elkaar liet spatten.

‘De secretaris van het leger heeft me gevraagd om u te vertel-
len dat het hem heel erg spijt dat uw man, Justin, vanochtend, 19
december, is gesneuveld tijdens zijn dienst in Kandahar, Afgha-
nistan. Hij werd gedood in een vuurgevecht met Afghaanse solda-
ten in het ziekenhuis, tijdens een aanval die we nog aan het onder-
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zoeken zijn. De secretaris betuigt u en uw familie zijn oprechte
deelneming vanwege het tragische verlies.’

Mijn handen gleden naar de trapleuning om overeind te blij-
ven, en mijn ogen gingen dicht terwijl de tranen over mijn wan-
gen stroomden. Ik kende de regels maar al te goed. Ik was al twin-
tig jaar de dochter van een soldaat, dus ik wist dat ze ons binnen
een paar uur moesten informeren. Een paar uur. Een paar uur
geleden leefde hij nog. Ik kreeg geen lucht meer; ik kreeg het niet
voor elkaar om lucht in mijn longen te krijgen in een wereld waar
mijn vader er niet meer was. Het was niet mogelijk.

De grond zakte onder mijn voeten vandaan, en een ongekende
pijn scheurde door mijn lichaam. Ik brak uit in een gesnik dat ik
niet meer onder controle had. De gil die April slaakte knalde door
het huis, en verscheurde me. God, wat deed het pijn. Wat deed
het pijn.

‘Mevrouw?’ vroeg de jonge luitenant. ‘Is er iemand die we voor
u kunnen bellen? Slachtofferhulp komt er zo aan, maar tot die
tijd?’

Slachtoffer. Mijn vader was vermoord. Dood. Hij was neerge-
schoten door een Afghaanse soldaat. Mijn vader was een dokter.
Een dokter! Wie schoot er in godsnaam een dokter dood? Ze
moesten het mis hebben. Had mijn vader überhaupt een wapen? 

‘Mevrouw?’
Waarom zei mijn moeder niets?
Ze bleef stilzitten, haar blik op het patroon van de traploper, en

weigerde te antwoorden.
Ze kon niet antwoorden.
Er veranderde iets in me. Het gewicht van verantwoordelijk-

heid knalde op mijn schouders en haalde wat pijn weg, zodat ik
weer kon ademhalen. Ik moest nu wel volwassen zijn, want nie-
mand anders die hier was kon dat. ‘Ik zorg wel voor haar totdat
Slachtofferhulp hier is,’ bracht ik uit met een bevende stem, over
Aprils gegil heen.

‘Weet je het zeker?’ vroeg kapitein Vincent, en hij kreeg een
bezorgde blik op zijn gelaat.

10
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Ik knikte. ‘Ze hebben ons een map gegeven, mocht dit…’ Ik
drukte mijn knokkels in mijn mond en beet er zo hard op als ik
kon om het huilen te onderdrukken. Ik vermande mezelf weer en
ademde diep in. Waarom was het zo verdomd moeilijk om te ade-
men? ‘Mocht dit gebeuren… gebeurd zijn.’ Mijn vader geloofde
dat goed voorbereide mensen niets overkwam. Hij baalde er vast
van dat hij er gruwelijk naast zat. 

De kapitein knikte. Hij pakte een formulier en ik moest verifi-
eren dat de informatie die erop was ingevuld, geschreven in het
handschrift van mijn vader, klopte. Dit was ons adres, ons tele-
foonnummer. Dat waren onze namen en geboortedata. De luite-
nant schrok. ‘Fijne verjaardag, December,’ fluisterde hij.

Kapitein Vincent keek verontwaardigd naar hem. ‘We vinden
het heel erg voor jullie. Slachtofferhulp komt binnen een uur en
het zorgteam staat klaar, als jullie dat goedvinden.’ 

Ik ging akkoord. Ik kende de procedure, en ik wist wat mijn
moeder nodig had.

De deur ging achter hen dicht en ze lieten ons gebroken ach-
ter.

Het daaropvolgende uur zat mijn moeder stil op de trap terwijl
April op mijn schouder uithuilde. Dit was niet echt. Dat kon niet.
Ik kon haar niet stevig genoeg vasthouden om haar te laten stop-
pen met huilen. Het zorgteam kwam ongeveer op het moment dat
Aprils gehuil in gesnif was veranderd. Ik gebaarde ze naar binnen.
Gewapend met medelevende blikken en een uitgebreid takenpak-
ket namen de drie vrouwen, die ook voor de eenheid van mijn
vader werkten, alles over wat nog gedaan moest worden. De afwas
en de was werden gedaan, en de cornflakes die Gus op de keu-
kenvloer had laten vallen werden opgeveegd. Ik wist dat ze hier
waren om ons te helpen – ze zouden het ons wat makkelijker
maken totdat oma hier zou zijn – maar het voelde alsof ze ons huis
binnendrongen en alles overnamen omdat we niet meer voor ons-
zelf konden zorgen.

Wie hield ik nou voor de gek? Mijn moeder zat nog steeds
ineengedoken op de trap. We konden niet voor onszelf zorgen.
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Een van de vrouwen bracht Gus een snack en verzekerde me toen
ze terugkwam dat hij nog steeds opging in het spelletje Angry
Birds. Ik kon het hem niet vertellen. Ik kon het gewoon niet.

De medewerker van Slachtofferhulp klopte een uur later zacht-
jes op de deur, en ik deed open. April liep met mijn moeder naar
de bank en liet haar zitten, en legde een stapel kussens in haar rug
om haar overeind te houden. Haar blik ging van het tapijt naar het
zwarte scherm van de televisie, die in de tv-kast stond. Ze weiger-
de ons aan te kijken. Ik wist niet zeker of ze wel echt begreep wat
er nou allemaal gebeurd was. Daarentegen wist ik zelf niet eens of
ik het wel allemaal zo goed begreep, maar ik had de luxe niet om
roerloos voor me uit te staren.

‘Mijn naam is kapitein Adam Wilson,’ zei hij ter introductie.
Hij droeg hetzelfde blauwe uniform als de twee soldaten die eer-
der voor de deur stonden en leek zich ongemakkelijk te voelen in
de rol die hij toegewezen had gekregen. Dat kon ik me maar al te
goed voorstellen. Zijn lichaam vulde bijna helemaal de loveseat op
waar hij in zat tegenover mijn moeder, en hij trok de salontafel
naar zich toe, waarbij het sporen achterliet op het tapijt. ‘Wil je
dat er aantekeningen worden gemaakt?’ Hij keek naar mijn moe-
der. ‘Voor wanneer ze er weer aan toe is?’

‘Ik doe het wel,’ zei een vrouw van het zorgteam zachtjes, met
een pen en notitieblok in de aanslag. 

Kapitein Wilson haalde een stapel papier uit zijn leren koffer-
tje en trok aan zijn stropdas om die een beetje te fatsoeneren. ‘Er
is nog een kind, klopt dat?’ Hij bladerde door wat papierwerk tot-
dat hij een formulier pakte. ‘August Howard?’

‘Gus is boven,’ antwoordde ik, en ik ging naast mijn moeder op
de bank zitten, aan de kant van kapitein Wilson. Ik had de zwarte
map die ik uit het kantoor van mijn moeder had gehaald stevig
vast. Het was de laatste map in de archiefkast, precies zoals pap
me verteld had voordat hij vertrok. ‘Ik heb het hem nog niet ver-
teld.’ 

‘Wil je dat ik dat doe?’ vraagt kapitein Wilson zachtjes. Ik over-
woog het heel even. Mama was nu niet in staat om het met hem
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te bespreken, en kapitein Wilson was vast getraind om zulk soort
informatie goed over te brengen. Maar ik kon het niet over mijn
hart verkrijgen dat een vreemde het leven van mijn broertje vol-
ledig op zijn kop zou zetten. 

‘Nee. Dat wil ik zelf doen.’
April begon weer te huilen, maar mama zat nog steeds onbe-

wogen voor zich uit te kijken, geestelijk afwezig. ‘Ik wil hem er
nog niet mee confronteren. Zijn wereld is tenminste nog normaal.
Hij weet nog niet dat het nooit meer hetzelfde zal zijn.’ Ik hield
mijn eigen snikken in. ‘Hij is zeven jaar en alles wat hij kende is
zojuist tot een einde gekomen. Dus ik geef hem liever nog een
paar mooie minuten.’ Voordat ik hem helemaal verwoest. Mijn huid
werd rood door de nieuwe opkomende tranen. Ik vermoedde dat
het de komende tijd wel zo zou blijven. Ik moest meer controle
krijgen over mijn traanbuisjes.

Kapitein Wilson schraapte zijn keel en knikte. ‘Daar kan ik
inkomen.’ Hij legde ons uit wat zijn rol was, dat hij ons ging bege-
leiden door het proces van de dood van mijn vader. Hij zou ons
helpen met het papierwerk, de ceremonie, de dingen die niemand
zag aankomen. In zekere zin was hij onze begeleider, naar ons toe
gestuurd als buffer tussen ons rouwproces en het Amerikaanse
leger. Ik was blij dat hij er was, ook al haatte ik het feit dat hij
bestond.

Hij zou bij ons zijn totdat we aangaven dat we hem niet meer
nodig hadden.

Nadat hij klaar was met zijn uitleg, begon het vragenvuur. April
excuseerde zichzelf, zei dat ze even moest liggen. Ik twijfelde er
niet aan dat ze binnen een paar minuten alles op Facebook zou
knallen. April was geen type dat in stilte kon lijden. 

De vragen kwamen opzetten, en ik opende de zwarte map. Mijn
vaders handschrift vulde de pagina’s van zijn testament, zijn
levensverzekeringspolis en zijn laatste wensen. Alle papierwerk
was keurig gesorteerd voor dit moment. Wisten we waar hij
begraven wilde worden? Wat voor kist hij wilde? Was er iemand
die we bij ons wilden hebben? Klopte het bankrekeningnummer
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waar het geld van de levensverzekering naartoe moest? Of we naar
Dover wilden vliegen om zijn stoffelijk overschot nog te zien
voordat het leger hem klaarmaakte om begraven te worden?

Dover. Het leek de legervariant van de rivier de Styx.
Mijn moeder bleef stil, en bleef naar het zwarte beeld van de

televisie staren terwijl ik antwoord gaf op kapitein Wilsons vra-
gen. Geen enkele vraag bracht haar uit haar roes, geen aanraking
van haar hand, geen fluistering van haar naam kon haar terug-
brengen naar de plek waar ik zo graag wilde dat ze zou zijn. Het
werd me ineens overduidelijk dat ik er helemaal alleen voorstond.
‘Is er iemand die we kunnen bellen om deze dingen samen met je
moeder door te nemen?’ Zijn mond werd strak toen hij discreet
mijn moeders kant op keek. Ik had geen idee hoeveel gecho-
queerde weduwes hij in zijn carrière had ontmoet, maar mama
was in elk geval mijn eerste.

Mijn oma kwam pas over een dag. Omdat ze mijn vaders moe-
der was, wist ik dat het leger haar ook officieel had geïnformeerd.
Ik twijfelde er niet aan dat ze al onderweg was, maar tot ze hier
kwam, was er niemand anders. Mijn moeders ouders waren al
overleden, haar broer had ons altijd al links laten liggen, en ik kon
geen reden bedenken om nu contact met hem te zoeken. ‘Dat doe
ik wel,’ antwoordde ik. ‘Ik neem de beslissingen totdat zij dat weer
kan.’

‘Ember?’ Gus’ jonge stem klonk vanaf de trap. ‘Wat is er alle-
maal aan de hand?’

Ik legde mijn moeders hand weer in haar schoot. Het was niet
alsof ze doorhad dat ik hem al die tijd al vasthad. Na de diepste
zucht die ik ooit in mijn leven gezucht had, liep ik naar mijn
broertje. Ik ging naast hem zitten op de trap en bracht, op een
manier die een zevenjarige zou kunnen begrijpen, alles op hem
over wat we wisten. Maar eigenlijk wisten we niets. Het enige wat
we echt zeker wisten, was: ‘Papa komt nooit meer thuis, Gus.’

Zijn kleine blauwe ogen vulden zich met tranen en zijn onder-
lip begon te trillen. ‘Hebben de slechteriken hem te pakken?’

‘Ja, lieverd.’ Ik nam hem in mijn armen en wiegde hem heen en
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weer zoals ik al deed toen hij nog een baby was, de wonderbaby
van mijn ouders. Ik veegde het haar van zijn voorhoofd en kuste
hem.

‘Maar je bent vandaag jarig.’ Zijn warme tranen doorweekten
mijn hardloopshirt en werden meteen koud terwijl ik hem zo ste-
vig mogelijk probeerde vast te houden. Ik zou alles doen wat in
mijn macht lag om zijn pijn weg te nemen, om alles terug te
nemen wat ik net gezegd had. Maar ik kon de kogel voor papa niet
opvangen.

Gus jankte het uit terwijl kapitein Wilson bleef zitten. Hij
observeerde geduldig mijn moeder en het gebrek aan reactie van
haar kant. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor de woorden
‘medicatie’ en ‘psycholoog’ zouden vallen. Mijn moeder was de
sterkste persoon die ik kende, maar ze had altijd gesteund op de
fundering die mijn vader was.

Toen zijn lichaam beefde van de laatste snikken, vroeg ik Gus
wat hij wilde – of er ook maar íéts was wat ik voor hem kon doen
om het een klein beetje beter te maken. ‘Ik wil dat je taart en ijs
eet.’ Hij tilde zijn hoofd van mijn borst en kneep in mijn hand. ‘Ik
wil dat je je verjaardag viert.’

Paniek welde in me op, mijn hartslag versnelde en tranen prik-
ten in mijn ogen. Iets heftigs en vreselijks greep om zich heen in
mijn ingewanden en wilde eruit, wilde erkenning, wilde gevoeld
worden. Ik grimaste meer dan ik glimlachte en knikte uitbundig.
Ik hield het lieve gezichtje van Gus in mijn handen en keek naar
kapitein Wilson. ‘Kunnen we tien minuten pauze nemen?’

De kapitein knikte langzaam, alsof hij aanvoelde dat ik – zijn
enige stabiele persoon in een huis van rouwende vrouwen en kin-
deren – elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Is er iets wat je
nodig hebt?’

‘Zou u mijn oma kunnen bellen en vragen hoe het gaat? Ze ver-
loor haar man in Vietnam…’ Dat was alles wat ik kon zeggen. De
onvermijdelijke schreeuw in mijn lichaam kwam steeds dichter bij
een uitbarsting. 

‘Dat kan ik wel.’
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Ik kuste Gus’ voorhoofd, pakte mijn sleutels en rende de deur
uit voordat ik instortte. Ik ging razendsnel zitten in de bestuur-
dersstoel van mijn Volkswagen Jetta, het cadeau dat ik van mijn
ouders had gekregen toen ik slaagde voor high school. Mijn vader
wilde dat ik een veilige auto had voor de ritten naar huis vanaf de
Universiteit van Colorado in Boulder. Jammer genoeg had hij die
veiligheid in Afghanistan niet. 

Ik drukte de sleutel in het contactslot, startte de wagen en reed
keihard achteruit de oprit af. Ik scheurde heuvelafwaarts, nam de
bochten zonder af te remmen en dacht voor het eerst sinds ik mijn
rijbewijs had niet na over mijn eigen veiligheid. Voor de super-
markt sprong het verkeerslicht op rood en toen pas voelde ik de
kou, waardoor mijn vingers tintelden. De thermometer in de auto
gaf aan dat het min acht was buiten, en ik was nog steeds gekleed
voor het hardlopen op een loopband. Ik had mijn jas niet aange-
trokken. 

Ik parkeerde de Jetta en liep de supermarkt in, blij dat mijn
handen en hart zo verdoofd aanvoelden. 

Bij het bakkerijgedeelte sloeg ik mijn armen over elkaar. Taart.
Gus wilde een taart, dus die ging ik halen ook. Chocolade. Vanil-
le. Aardbei. Slagroom. Roomboter. Er was veel te veel keus. Het
was verdomme maar een taart! Waarom had ik zo veel keuze
nodig? Wat boeide dat nou allemaal? Ik pakte de taart die het
dichtst bij me lag en liep naar de vriezers, waar ik op de automa-
tische piloot een bak chocolate-chip-cookie-dough-ijs uit haalde.

Ik was halverwege onderweg naar de kassa toen ik een klein
gezinnetje tegenkwam. Ze waren gemiddeld: vader, moeder, jon-
gen, meisje. Ze lachten toen ze besloten welke film ze voor die
avond wilden huren, en het kleine meisje won: het werd The Santa
Clause. Hoe was het mogelijk dat die mensen zo’n normale dag
hadden, en zo’n normaal gesprek? Snapten ze niet dat de wereld
gestopt was met draaien?

‘Weet je, ze schrijven het er voor je op als je zijn naam erop wilt
hebben.’ De mannenstem doorbrak mijn gedachten en ik keek op
in een paar bekende bruine ogen onder een versleten pet van de
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universiteit. Ik kende hem, maar ik wist niet meer waarvan. Hij
kwam me zo bekend voor. Natuurlijk zou zo’n knappe jongen me
zijn bijgebleven, maar op een universiteit met veertigduizend stu-
denten was er altijd wel iemand die bekend leek, en er waren er
maar een paar van wie ik daadwerkelijk wist hoe ze heetten, of van
wie ik wist waar ik ze ook alweer van kende. Met zo’n gezicht en
lichaam had ik me deze jongen wel moeten herinneren, ook al was
ik nog zo aangeslagen.

‘O, ja, de taart.’ Mijn hersenen waren wazig en ik klampte me
wanhopig vast aan wat ik er nog van overhad. Ik knikte en mom-
pelde een bedankje voor ik terugliep naar de bakkerij. Mijn voe-
ten bewogen uit zichzelf, goddank.

De forse vrouw achter de toonbank pakte de taart aan toen ik
hem overhandigde. 

‘Kunt u hier misschien “Fijne verjaardag” op schrijven?’
‘Dat kan ik zeker, meid. Voor wie is deze speciale dag?’
Speciale dag? Deze dag kwam rechtstreeks uit de hel. Ik stond

aan de toonbank van de bakkerij in een supermarkt, met een taart
waar ik geen reet om gaf, en besefte dat dit veruit de kutste dag
van mijn leven was. Misschien had dat juist geruststellend moeten
zijn: als het niet slechter kon dan dit, dan kon het alleen maar be -
ter worden. Maar wat als dit niet de kutste dag was? Wat als het
morgen nog tienduizend keer erger werd dan vandaag?

‘Mevrouw?’ 
Ik keek weer naar het gezicht van de vrouw achter de toon-

bank.
‘Welke naam wilt u op de taart hebben?’
‘December.’
‘Ja, mevrouw, het is december, maar welke naam wilt u op de

taart?’
Dezelfde paniek borrelde weer op, en verstikte me. ‘Mijn naam.

Mijn naam is December.’
De vrouw begon te giechelen. ‘Maar mevrouw, dit zijn de Tee-

nage Mutant Ninja Turtles. Dit is een jongenstaart!’
Er knapte iets in me. De dam brak, de rivier trad buiten haar
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oevers, enzovoort. ‘Wat boeit mij het nou wat voor taart het is!’
‘Ik denk dat u misschien blijer wordt…’
Dat was de druppel. ‘Nee, ik word niet blijer. Weet u waar ik

blij van zou worden? Ik wil terug naar bed, en ik wou dat dit alle-
maal nooit gebeurd was. Ik wil helemaal niet in deze supermarkt
zijn, een domme taart kopen zodat mijn kleine broertje kan doen
alsof onze vader niet dood is! Dus nee, het boeit me niet wat voor
taart het is. Ninja Turtles, Barbie, of Spongebob met z’n verdom-
de blije kop!’

De lip van de vrouw begon te trillen, tranen welden op in haar
ogen. ‘Fijne… verjaardag… December,’ zei ze, terwijl ze lang-
zaam met het glazuur schreef op de groen-blauwe taart. Ze gaf de
taart met bevende handen aan me terug, en ik knikte dankbaar
toen ik hem aannam.

Ik draaide me om en zag dat de universiteitsjongen een pak bos-
bessenmuffins uit het schap haalde, maar hij had zijn blik strak op
mij gericht, met grote, gechoqueerde ogen.

Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Ik was ook geschrokken van
mijn uitbarsting en baalde ervan dat die midden in een super-
markt was gekomen.

Tranen liepen over mijn gezicht toen ik bij de kassa stond te
wachten, terwijl de kassamiep de taart en het ijs aansloeg. ‘Twee-
endertig negentien,’ zei ze. Ik graaide naar mijn kontzak, waar ik
normaal gesproken mijn piepkleine portemonnee in had, maar
voelde alleen het zachte materiaal van mijn hardloopbroekje.

‘Shit,’ fluisterde ik, en ik sloot verslagen mijn ogen. Geen jas.
Geen portemonnee. Erg goed voorbereid allemaal. 

‘Ik betaal wel.’ De jongen met de bruine ogen schoof een brief-
je van vijftig dollar over de kassaband naar de caissière. Ik had niet
eens doorgehad dat hij achter me stond. 

Ik draaide me om om hem aan te kijken, en was verbaasd over
hoe lang hij eigenlijk was. Ik kwam maar tot aan zijn sleutelbeen.
Door het plotselinge omdraaien werd ik duizelig, en hij stak zijn
armen uit om me op te vangen; zijn sterke handen ondersteunden
voorzichtig mijn armen. ‘Dank je.’ Ik haalde de achterkant van
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mijn handen over mijn wangen om de tranen weg te vegen voor
zover ik dat kon, en gaf hem zijn wisselgeld terug. Hij kwam me
zo bekend voor… Maar waarvan nou toch?

‘Heb je me nodig?’ vroeg hij zachtjes terwijl de caissière zijn
Vitamin Water aansloeg. 

‘Wat?’ Ik had echt geen idee wat hij bedoelde.
Hij werd rood. ‘Zal ik dat voor je tillen? Ik bedoel, het ziet er

zwaar uit,’ lichtte hij langzaam toe, alsof hij ook niet kon geloven
dat hij dat zei.

‘Het is een taart.’ Hij moest wel de mooiste onhandige jongen
zijn die ik ooit had ontmoet.

‘Oké.’ Hij pakte zijn tas en schudde zijn hoofd alsof hij alles op
een rijtje wilde zetten. ‘Kan ik je dan op z’n minst thuis afzetten?’

Wauw, had hij even de verkeerde dag uitgekozen om me te ver-
sieren. ‘Ik ken je niet eens. Dit lijkt me nogal ongepast.’

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Jij bent December
Howard en ik ben Josh Walker. Ik ben drie jaar voor jou geslaagd.’

Josh Walker. De tering. High school. Er kwamen herinnerin-
gen boven, maar die Josh Walker kon echt niet degene zijn die nu
voor me stond. Nee, die Josh Walker was een getatoeëerde,
motorrijdende meidenmagneet, niet deze attente, nette Ameri-
kaanse jongen. ‘Josh Walker. Aha. Ik had vroeger een foto van je
op mijn kastdeur hangen, toen jullie kampioen waren geworden
van de staat.’ Shit. Waarom zei ik dat nou weer? Hij trok verrast
zijn wenkbrauwen op, en ik voegde er in stilte aan toe: eigenlijk
hangt die foto er nog steeds, maar boeiend. ‘Als ik het me goed herin-
ner, zat je veel te ver met je kop in je ijshockeyhelm om mensen
van een lager jaar interessant te vinden.’ Maar andersom vond ik
hem wel interessant – en ik was niet de enige. Mijn ogen knepen
samen terwijl ik zijn welgevormde gezicht bestudeerde, dat nog
hoekiger en mooier was geworden door quasivolwassenheid. ‘En
je had veel meer haar.’

Zijn verwoestende grijns baande zich een weg door de mist in
mijn hoofd, en leidde me voor een zalig moment af van de pijn.
Hoe kon een hockeyspeler zulke rechte tanden hebben?
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‘Zie je nou wel, ik ben geen vreemde.’ Hij gaf me mijn taart en
zijn glimlach verdween, vervangen door een flits van… pijn?
Medelijden? ‘Ember, het spijt me van je vader. Laat me je alsje-
blieft thuisbrengen. Je bent nu niet in staat om te rijden.’

Ik schudde mijn hoofd en wendde mijn blik af van zijn meele-
vende uitstraling. Slechts een moment was ik het vergeten. Ik
werd overmand door schuldgevoelens. Ik had me zojuist door een
knap gezicht laten afleiden van… alles, en het kwam nu allemaal
weer binnen en sneed door me heen. Waarom dacht ik in gods-
naam aan hem? Ik had een vriendje, ik had een dode vader en ik
had hier geen tijd voor. Dood. Ik kneep mijn ogen dicht tegen de
pijn.

‘Ember?’
‘Ik moet het doen. Ik moet weten of ik het kan.’ Ik bedankte

hem nogmaals voor het betalen en stapte zo de realiteit weer in. 
Ik gleed op de bevroren leren autostoel en bleef even stijf zit-

ten. Hoe kon iets simpels als het zien van Josh Walker me weer
een lichtpuntje geven terwijl alles net uitgedoofd was? De kou van
de stoel sijpelde door mijn hardloopbroekje en verdrong de
warme gedachten aan Josh. De taart op de passagiersstoel zat me
gekscherend aan te kijken met die stompzinnig vrolijke Ninja
Turtles. Gus zou er weg van zijn. Als Gus nog ergens weg van kon
zijn. God, wat moest hij nou zonder vader? Wat moesten we alle-
maal? Paniek welde op in mijn borst en bleef steken in mijn keel
voordat het explodeerde in een schreeuw. Hoe moest ik zonder
vader voor mijn moeder zorgen? Hoe kon ik dit allemaal doen
terwijl het enige wat ik wilde doen was me oprollen tot een bal en
alles doodleuk ontkennen?

Mijn zelfbeheersing verdween en ik zat exact vijf minuten tegen
het stuur aan te huilen. Toen kwam ik overeind, droogde mijn tra-
nen en stopte met huilen. Ik kon het me niet meer veroorloven
om te huilen of verdrietig te zijn. Ik moest voor mijn familie zor-
gen.
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