Proloog

Dit is het verhaal van een driehoeksverhouding, zoals dat ge-
loof ik heet — Arnie Cunningham, Leigh Cabot en natuurlijk
Christine. Maar begrijp me goed, Christine was er het eerst.
Zij was Arnies eerste liefde, en al heb ik het lef niet te bewe-
ren dat het waar is (wat weet je tenslotte als je tweeéntwintig
bent), ik geloof dat ze zijn enige ware liefde was. En daarom
noem ik wat er is gebeurd een tragedie.

Arnie en ik zijn opgegroeid in dezelfde straat; we gingen sa-
men naar de Owen Andrews Grammar School en de Darby
Junior High, en later allebei naar de Libertyville High. Dat
zal denk ik de voornaamste reden zijn geweest dat Arnie op
de middelbare school niet in de vernieling werd geholpen. Ik
was daar populair, nou ja, ik weet wel dat dat geen bliksem
zegt. Vijf jaar na je eindexamen bieden ze je niet eens meer
een pils aan ondanks dat je de aanvoerder van de football- en
de honkbalploeg was en zwemkampioen, maar omdat ik het
was werd Arnie althans niet afgemaakt. Hij kreeg er behoor-
lijk van langs, maar afgemaakt werd hij niet.

Hij was een verliezer, weet je. Elke highschool heeft er min-
stens twee, dat is een soort natuurwet. Een jongen of een
meisje. De pispaal van iedereen. Beroerde dag gehad? Be-
langrijk proefwerk verknoeid? Ruzie met je ouwelui gehad
zodat je het weekend moet thuisblijven? Geeft toch niks. Ge-
woon een van die arme sukkels opzoeken die als dieven door
de gangen scharrelen tot de bel gaat en het op hem afreage-
ren. En soms worden ze afgemaakt, in elk opzicht behalve
lijfelijk; soms vinden ze een of ander houvast en overleven
het. Arnie had mij, en later Christine. Leigh kwam daarna
pas.

Dat wilde ik maar even duidelijk maken.

Arnie stond buitenspel, van nature. Bij sport, want hij was
klein en broodmager. Hij stond ook buitenspel bij de knappe
koppen op de middelbare school (die zelf al ‘buitenspel’
stonden in een gat als Libertyville), want hij had geen bij-
zondere interesses. Arnie was slim, maar zijn brein richtte
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zich niet als vanzelf op iets bepaalds... of het moesten auto-
motoren zijn. Daar was hij goed in. Zodra het over wagens
ging, werd hij helemaal gek. Maar zijn ouders, die beiden
college gaven aan de universiteit van Horlicks, zagen hun
zoon, die zo’n goed toelatingsexamen had gedaan, geen
monteur worden. Hij mocht wel een cursus autotechniek vol-
gen, maar daar had hij hard voor moeten knokken. Hij stond
buitenspel bij de druggebruikers, want hij gebruikte niets.
Hij stond buitenspel bij de gozers in spijkerbroek die rookten
en dronken want hij dronk niet en als hij hard genoeg werd
geslagen, begon hij te huilen.

O ja, en bij de meiden stond hij ook buitenspel. Zijn klier-
huishouding was volkomen doorgedraaid. Ik bedoel, Arnie
zat onder de puisten. Hij waste zijn gezicht denk ik wel vijf-
maal per dag, stond elk ogenblik onder de douche en ge-
bruikte elk smeerseltje dat de moderne wetenschap kende.
Maar helpen deed het nooit. Arnies gezicht leek een volgela-
den pizza en hij zou altijd dat pokdalige gezicht houden.

En toch mocht ik hem. Hij bezat een spits gevoel voor hu-
mor en hij had hersens die bleven vragen en bleven spelen,
op een schichtige manier. Arnie leerde me een mierenfokke-
rij te maken toen ik zeven was, en die hele zomer hebben we
naar de beestjes gekeken, diep onder de indruk van hun ijver
en plichtsgevoel. Toen we tien waren stelde Arnie een keer
voor ’s nachts naar buiten te gaan en droge paardevijgen te
halen bij de stallen aan Route 17 om ze onder een lelijk
kunststoffen paard te leggen op het gazon van het Libertyvil-
le Hotel. Arnie kon het eerst schaken. Hij kon het eerst poke-
ren. Hij leerde me mijn score bij scrabble te verhogen. Op
regenachtige dagen, zelfs toen ik al verliefd was (hoewel,
verliefd... ze was een cheerleader en ze zag er fantastisch uit
en daar viel ik zeker op, maar toen Arnie me vertelde dat ze
de klank en diepgang van Shaun Cassidy 45 had, kon ik niet
echt kwaad op hem worden; hij had niet helemaal ongelijk)
dacht ik altijd het eerst aan Arnie, want die wist hoe je van
regenachtige dagen het beste kon maken, net als van de score
bij scrabble. Wie weet is dat een van de trekken waar je echt
eenzame mensen aan herkent... ze weten altijd iets leuks te
doen op regenachtige dagen. Je kunt ze altijd opbellen. Ze
zijn altijd thuis. Altijd, verdomme.
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Ik van mijn kant leerde hem zwemmen, ik trainde met hem
en wist hem ertoe te bewegen zijn groente op te eten om dat
magere lijf wat sterker te maken. Ik bezorgde hem een va-
kantiebaan bij een ploeg wegwerkers voor we aan ons laatste
jaar op de Libertyville High begonnen, en daarvoor moesten
we samen tegen zijn ouders knokken, die heel sympathiek
stonden tegenover de landarbeiders in Californié en de staal-
arbeiders hier in de Burg, maar gruwden bij het idee dat hun
begaafde zoon met zijn voortreffelijk toelatingsexamen zijn
handen vuil zou maken en een roodverbrande nek zou krij-
gen.

En tegen het einde van die zomervakantie zag Arnie voor het
eerst Christine en werd verliefd op haar. Ik was die dag bij
hem — we gingen naar huis van het werk — en ik zou er voor
de troon van de Almachtige een eed op durven doen, als dat
werd verlangd. Goeie hemel, dat was nog eens verliefd wor-
den! Ik had erom kunnen lachen, als het niet zo triest was ge-
weest en als het niet zo snel angstaanjagend was geworden.
Ik had erom kunnen lachen, als het niet zo kwalijk was ge-
weest.

Hoe kwalijk was het dan?

Het was van het begin af kwalijk. En het werd steeds erger.



DEEL EEN

Dennis — en de auto



I Eerste kennismaking

Hey, looky there!
Across the street!

There’s a car made just for me,
To own that car would be a luxury...
That car’s fine-lookin, man,
That’s somethin else.

EpDIE COCHRAN

‘O god!’ riep mijn vriend Arnie opeens.

‘Wat is er?’” vroeg ik. Zijn ogen puilden uit achter zijn stalen
brilletje en hij had zijn ene hand voor zijn mond geslagen, en
als zijn nek op kogellagers had gelopen had hij niet verder
achterom kunnen kijken.

‘Stoppen, Dennis! Rij terug!’

‘Wat mankeert je?’

‘Rij terug, ik moet haar beter zien.’

Opeens begreep ik het. ‘O man, hou op,” zei ik. ‘Als je dat...
wrak bedoelt dat we voorbijreden...’

‘Terug!” Hij gilde bijna.

Ik reed achteruit, denkend dat Arnie weer een of ander spits-
vondig grapje maakte. Maar dat was niet zo. Hij was verlo-
ren, met huid en haar. Arnie was verliefd geworden.

Ze was een lachertje, en wat Arnie die dag in haar zag zal
me nooit duidelijk worden. De voorruit was links een spin-
neweb van barsten. Rechts achter was het dak ingeslagen en
in de kuil met bladderende lak had de roest zich dik opge-
hoopt. De achterbumper was eraf, het kofferdeksel stond
open en de vulling kwam op de voor- en achterbank door
lange scheuren in de bekleding naar buiten, alsof iemand
met een mes tekeer was gegaan. Een van de banden was
plat. De overige waren zo glad dat je het canvas kon zien.
Maar het ergst was de donkere olieplas onder het motor-
blok.

Arnie was verliefd geworden op een Plymouth Fury uit
1958, zo’n lange met grote vinnen. Er zat een verschoten
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plakkaat TE KOOP rechts achter de voorruit, aan de niet-ge-
barsten kant.

‘Wat een lijn, Dennis!” fluisterde Arnie. Hij rende als een be-
zetene om de wagen heen. Zijn bezwete haar wapperde. Hij
rukte aan het rechterachterportier en het ging knarsend open.
‘Arnie, probeer je me in de maling te nemen?’ zei ik. ‘Je
hebt zeker een zonnesteek? Zeg me dat het een zonnesteek
1s. Kom, ik breng je naar huis; dan kun je afkoelen en praten
we er niet meer over.” Maar ik zei het zonder veel hoop. Hij
zag er niet naar uit dat hij een loopje met me nam. Hij had
iets vreemds over zich dat me niet aanstond.

Hij gaf me niet eens antwoord. Een hete stoffige golf augus-
tuslucht, stinkend naar olie en verregaande ontbinding, sloeg
door het open portier naar buiten. Arnie leek er niets van te
merken. Hij stapte in en ging zitten op de gescheurde en ver-
schoten achterbank die twintig jaar geleden rood was ge-
weest, maar nu vaalroze.

Ik nam een pluk vulling in de hand, bekeek het spul en blies
het weg. ‘Tot stof vergaan,’ zei ik.

Hij merkte eindelijk dat ik er nog was. ‘Ja... ja. Maar ik kan
hem opknappen. Hij kan weer... Die wagen is sterk, Dennis.
Een schoonheid. Een echte...’

‘Hé daar! Wat moeten jullie, jongens?’

Het was een oude vent die zo te zien — min of meer — van
zijn zeventigste zomer genoot, ofschoon hij er niet uitzag
alsof hij vaak van iets had genoten. Hij had nog wat lang dun
haar en zijn kale schedel zat onder de schilfers. Hij droeg
een groene oudemannenbroek en lage laarzen maar geen
hemd, alleen bretels.

‘Wat moeten jullie, jongens?’ vroeg hij nog eens met schelle
doordringende stem.

‘Is dat uw wagen, meneer?’ vroeg Arnie in volle ernst. Een
overbodige vraag. De Plymouth stond op het grasveld voor
het naoorlogse huis waaruit de man naar buiten was geko-
men. Het was een slecht onderhouden grasveld, maar het zag
er verzorgd uit vergeleken bij de Plymouth.

‘En wat zou dat?’ vroeg de oude man.

‘Ik...” Arnie slikte iets weg. ‘Ik wil hem kopen.’

De oude ogen glommen. De nijdige trek op het gezicht werd
weggevaagd door een schichtige blik en een soort gulzige
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spotlach om de mond. Opeens grijnsde hij breed, met smeri-
ge tanden. En dat was precies het moment, geloof ik, waarop
ik van binnen een beetje koud en bang werd. Het moment
ook waarop ik Arnie wilde grijpen en meesleuren. Er ver-
scheen iets in de ogen van de oude man; niet alleen die glin-
stering, het was iets achter die glinstering.

‘Nou, had dat dan gezegd,” zei de oude man tegen Arnie. Hij
stak zijn hand uit, die Arnie aannam. ‘LeBay is mijn naam.
Roland D. LeBay. Militair, gepensioneerd.’

‘Arnie Cunningham.’

De ouwe schudde hem de hand. Ik stond buiten dat alles; hij
had zijn slachtoffer te pakken. Arnie had LeBay evengoed
zijn portefeuille kunnen geven.

‘Wat kost-ie?” vroeg Arnie. En toen verloor hij zijn hoofd.
‘Wat u er ook voor vraagt, het is altijd te weinig.’

Ik kreunde inwendig. Zijn chequeboekje was aan de porte-
feuille toegevoegd.

LeBay’s grijns trok even weg en hij kneep wantrouwend de
ogen dicht. Hij taxeerde geloof ik de kans dat hij werd ge-
nept. Hij tastte Arnies gezicht af op tekenen van bedrog en
stelde vervolgens de dodelijk rake vraag:

‘Jongen, heb jij al eens eerder een auto gehad?’

‘Hij heeft een Mustang Mach II,” zei ik vlug. ‘Hebben zijn
ouders voor hem gekocht. Scheurt over de weg. Hjj...’

‘Nee,” zei Arnie bedaard. ‘Ik heb pas dit voorjaar m’n rijbe-
wijs gehaald.’

LeBay keek me even met een sluwe blik aan en richtte zich
weer op zijn hoofddoel. Hij zette zijn handen in zijn zij en ik
rook een vleug zuur zweet.

‘Last van de rug gekregen in het leger,” zei hij. ‘Volledig af-
gekeurd. De dokters konden er niets meer aan doen. Als ze je
ooit vragen wat er mis is met de wereld, jongens, dan noem
je maar drie dingen: dokters, communisten en radicale nik-
kers. De communisten zijn het ergst, maar vlak daarop ko-
men de dokters. Zeg ze dat maar uit mijn naam.’

Hij streek in een soort verstrooide liefde over de haveloze
kap van de Plymouth.

‘Dit is de beste wagen die ik ooit heb gehad. Kon hem in
september ’57 al kopen, toen was het nieuwe model al uit.
Die hele zomer zag je plaatjes van wagens onder hoezen, tot
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je zowat stierf van nieuwsgierigheid. Kom daar nou eens
om.” Er klonk minachting in zijn stem voor de beschamende
tijden die hij sedertdien had meegemaakt. ‘Gloednieuw was
hij. Rook als een gloednieuwe wagen en dat is de lekkerste
lucht die er is.’

Hij dacht even na.

‘Behalve wijven misschien.’

Ik keek naar Arnie en zoog als een gek op de binnenkant van
mijn wangen om het niet uit te brullen. En Arnie keek naar
mij, verbluft. De oude man had geen erg in ons; hij verkeer-
de in zijn eigen wereld.

‘Vierendertig jaar heb ik gediend,” deelde hij mee. ‘Van dat
ik zestien was, in 1923. Stof gevreten in Texas en platjes zo
groot als kreeften gezien in die hoerenkasten in Nogales. In
de Tweede Wereldoorlog kerels gezien bij wie de ingewan-
den uit de oren kwamen. In Frankrijk was dat. Ingewanden
uit hun oren. Geloof je dat, jongen?’

‘Jawel, meneer,” zei Arnie. Ik geloof niet dat hij LeBay had
verstaan. Hij stond te schuifelen alsof hij nodig moest plas-
sen. ‘Maar om op de wagen terug te...’

‘Zit je op de universiteit?” vroeg LeBay opeens. ‘In Hor-
licks?’

‘Nee, meneer. Op Libertyville High.’

‘Goed zo,” zei LeBay nijdig. ‘Blijf weg van de universiteit.
Het zit daar vol nikkersympathisanten die het Panamakanaal
weg willen geven. ‘‘Denktanks,”” noemen ze hen. ‘‘Lul-
tanks,”” zeg ik.’

Hij staarde liefdevol naar de wagen met de platte band, die
een zachte roestkleur kreeg in de namiddagzon.

‘Voorjaar ’57 kreeg ik last van m’n rug,” zei hij. ‘Ze beulden
je toen ook al af in het leger. Ik was net op tijd weg. Ben hier
in Libertyville in de autohandel gegaan. Ik heb mijn tijd af-
gewacht en tenslotte ben ik maar naar de Plymouth-dealer in
Main Street gegaan, waar nu de bowlingbaan is, en heb deze
wagen hier besteld. Model volgend jaar, heb ik gezegd, lak
rood met wit. En van binnen zo rood als een brandweerauto.
En dat hebben ze gedaan. Toen ik hem kreeg wees de teller
tien kilometer aan. Jawel.’

Hij spuwde.

Ik gluurde over Arnies schouder naar de kilometerteller. Het
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glas was vuil, maar ik kon toch de schade opnemen: zo’n
honderdvijftigduizend. En Jezus weende.

‘Als u zo gek met die wagen bent, waarom verkoopt u hem
dan?’ vroeg ik.

Hij keek me wazig en nogal verontrustend aan. “‘Wou je lol-
lig zijn, jongen?’ Ik gaf geen antwoord, maar sloeg de blik
ook niet neer. Na een krachtmeting van enkele momenten
tussen onze ogen (wat Arnie totaal ontging; hij streek ver-
liefd met zijn hand langs een van de vinnen), zei hij: ‘Kan
niet meer rijden. Te veel last van mijn rug. Ogen hetzelfde.’
Opeens begreep ik het, dacht ik. Volgens berekening was hij
eenenzeventig. En in onze staat moest je boven de zeventig
jaarlijks een ogentest laten afnemen voor ze je rijbewijs ver-
lengden. LeBay was daarvoor gezakt of hij was er bang
voor. En om de vernedering te ontlopen had hij de Plymouth
daar neergezet, waarna de wagen snel was afgetakeld.
‘Hoeveel vraagt u ervoor?’ zei Arnie. Hij had gewoon haast
om afgezet te worden.

LeBay keek naar de lucht alsof hij de regenkansen over-
woog. Daarna keek hij Arnie aan met een brede, welwillende
lach die me iets te veel aan die eerdere smerige-tandengrijns
deed denken.

‘Ik wou driehonderd vragen,” zei hij. ‘Maar je lijkt me een
aardige jongen. Tweehonderdvijftig voor jou.’

‘O, Christus,’ zei ik.

Maar hij wist wie de sukkel was en hoe hij een wig tussen
ons kon drijven. Hij was gisteren niet van een hooiwagen ge-
vallen, zoals mijn opa het uitdrukte.

‘Dan niet,” zei hij kortaf. “Zoals je wilt. Ik wil mijn program-
ma van halfvijf niet missen. Edge of Night. Sla ik nooit over.
Het was me aangenaam, jongens.’

Arnie keek me zo gekwetst en driftig aan dat ik een stap ach-
teruitging. Hij liep de oude man na en greep hem bij de elle-
boog. Ze begonnen te praten. Ik kon niet alles verstaan, maar
zag des te meer. De oude was beledigd. Arnie bood oprechte
verontschuldigingen aan. De oude hoopte dat Arnie begreep
dat hij geen kritiek kon velen op de wagen die hem zo trouw
had gediend. Arnie knikte; de oude man liet zich stapje voor
stapje terugbrengen. En weer kreeg ik het gevoel dat er iets
schrikwekkends met hem aan de hand was... Het was alsof
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een koude novemberwind gedachten kon hebben. Beter kan
ik het niet uitdrukken.

‘Als hij nog één woord zegt, trek ik mijn handen ervan af,’
zei de oude en wees naar me met een eeltige duim.

‘Nee, dat doet hij niet,” zei Arnie gejaagd. ‘Driehonderd, zei
u?

‘Ja, ik dacht wel dat...’

‘U vroeg twee-vijftig,” zei ik luid.

Arnie schrok, bang dat de man weer zou weglopen, maar Le-
Bay nam geen risico. Hij kon de vis bijna ophalen.
‘Twee-vijftig lijkt me wel genoeg,” zwichtte LeBay. Hij
gluurde weer naar mij en we begrepen elkaar; hij mocht mij
niet en ik mocht hem niet.

Met groeiend afgrijzen zag ik Arnie zijn portefeuille trekken
en zijn geld tellen. Het werd stil; LeBay keek toe. Ik keek
naar een jongetje dat zelfmoord probeerde te plegen op een
grasgroen skateboard. Er blafte ergens een hond. Twee op-
geschoten meisjes liepen giechelend voorbij met een stapel-
tje bibliotheekboeken tegen de prille borsten geklemd. Ik
had nog maar één enkele hoop dat Arnie de dans zou ont-
springen: de volgende dag was het betaaldag. Vierentwintig
uur uitstel en Arnie zou zijn bevlieging misschien te boven
zijn.

Toen ik omkeek zag ik Arnie en LeBay naar twee biljetten
van vijf en zes van één dollar kijken, zeker alles wat in zijn
portefeuille zat.

‘Wilt u een cheque?’ vroeg Arnie.

LeBay glimlachte kil en zei niets.

‘Een geldige cheque,” zei Arnie. En dat zou wel zo zijn,
want we hadden de hele zomer bij de gebroeders Carson ge-
werkt aan de 1-376 die werd doorgetrokken. We mochten
niet klagen; heel wat jongeren werkten die zomer voor een
krats of kregen niet eens werk. Wij verdienden goed en
maakten zelfs overuren. Brad Jeffries, de ploegbaas, voelde
er eerst niet veel voor om zo’n onderkruipsel als Arnie aan te
nemen, maar tenslotte had hij gezegd dat hij wel iemand
voor de seinvlaggen kon gebruiken; het meisje dat hij daar-
voor had aangenomen was zwanger geworden en moest gaan
trouwen. En zo was Arnie in juni met vlaggen begonnen,
maar geleidelijk aan was hij het zwaardere werk gaan doen
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en hij had het met al zijn wilskracht volgehouden. Het was
zijn eerste echte baan en die wilde hij niet verprutsen. Brad
begon iets in hem te zien, en door de zomerzon waren zelfs
Arnies puisten minder zichtbaar geworden. Kwam misschien
door het ultraviolette licht.

‘Die cheque zal wel gedekt zijn, jongen,” zei LeBay, ‘maar
ik moet contanten hebben. Dat snap je wel.’

Of Arnie het snapte weet ik niet, ik in elk geval wel. Beta-
ling per cheque zou gemakkelijk geblokkeerd kunnen wor-
den, als die hoop roest tijdens de rit naar huis vitale onderde-
len zou verliezen.

‘U mag de bank bellen,” zei Arnie wanhopig.

‘Flauwekul,’ zei LeBay en krabde zich onder zijn oksel. ‘Het
loopt tegen halfzes. De bank is allang dicht.’

‘Een aanbetaling dan,” zei Arnie en stak hem de zestien dol-
lar toe. Hij leek door het dolle heen. Het lijkt misschien gek
dat een knaap die haast oud genoeg was om te stemmen, bin-
nen een kwartier zo over zijn toeren kon raken over een
waardeloos brok schroot. Ik kon het zelf bijna niet geloven.
Maar Roland D. LeBay leek er niet de minste moeite mee te
hebben; die had op zijn leeftijd zeker alles al meegemaakt.
Pas later kwam het idee bij me op dat zijn zonderlinge zelf-
vertrouwen uit een andere bron moest komen. Hoe het ook
zij, als die man ooit iets voor zijn medemens had gevoeld
dan deed hij dat toen in elk geval al lang niet meer.

‘Ik zou als aanbetaling minstens tien procent moeten heb-
ben,” zei LeBay. De vis spartelde boven water en zou gauw
in het net liggen. ‘Als ik tien procent krijg zal ik de wagen
vierentwintig uur vasthouden.’

‘Dennis,” zei Arnie, ‘kun je me tot morgen negen dollar le-
nen?’

Ik had er twaalf in mijn portefeuille en had ze niet direct no-
dig. Dagelijks zand scheppen en sleuven graven voor duikers
onder de weg was misschien goed voor de rugbytraining,
maar ik had totaal geen sociaal leven meer. Ik had zelfs geen
energie meer om met mijn cheerleader te vrijen zoals zij van
mij gewend was. 1k was rijk, maar eenzaam. ‘Kom maar,
dan zullen we eens kijken,’ zei ik.

LeBay keek kwaad, maar begreep dat hij afhankelijk was
van mijn bijdrage. Zijn kroezige witte haar wapperde in de

7



zachte wind. Hij legde in een bezittersgebaar zijn hand op de
motorkap van de Plymouth.

Arnie en ik liepen naar mijn wagen, een Duster ’75, die langs
het trottoir geparkeerd stond. Ik sloeg mijn arm om Arnies
schouders. Opeens herinnerde ik me dat we, nauwelijks zes
jaar oud, op een regenachtige herfstdag op zijn kamer hadden
gezeten waar een oude zwart-wit televisie bibberende teken-
films liet zien, terwijl wij prentjes kleurden met potloden die
in een oud gedeukt koffiekannetje stonden. Ik werd er triest
van en ook een beetje bang. Soms heb ik namelijk het gevoel
dat zes jaar de mooiste leeftijd is en veel te gauw voorbij.
‘Heb je zoveel, Dennis? Ik betaal je morgenmiddag terug.’
‘Ja, ik heb het wel,” zei ik. ‘Maar waar begin je in godsnaam
aan? Die ouwe zak is volledig afgekeurd. Hij heeft het geld
niet nodig en jij bent geen liefdadigheidsinstelling.’

‘Ik snap je niet. Waar heb je het over?’

‘Hij zet je af. Gewoon voor de lol. Bij een sloperij zou hij
nog geen vijftig dollar voor de onderdelen krijgen. Het is een
wrak.’

‘Nee, dat is niet waar.” Zonder zijn puisten zou Arnie er on-
opvallend hebben uitgezien, maar God geeft ieder mens toch
altijd wel iets moois mee, denk ik, en bij Arnie waren het
zijn ogen. Vanachter zijn brilleglazen keken ze je intelligent
aan, grijs als wolken op een betrokken herfstdag. Ze konden
soms onbehaaglijk doordringend kijken, maar nu waren ze
wazig, dromerig. ‘Het is zeker geen wrak.’

Op dat moment drong het tot me door dat er meer aan de
hand was dan Arnies plotselinge behoefte aan een wagen.
Hij had het daar ook nooit over gehad; hij reed wel met mij
mee. En om uit te gaan had hij ook geen auto nodig; voor zo-
ver ik wist was Arnie nog nooit met een meisje uitgeweest.
Het ging om iets anders, om liefde of zoiets.

Ik zei: ‘Laat hem althans de wagen voor je starten, Arnie. En
til die motorkap eens op. Er ligt een plas olie onder. Ik denk
dat het blok is gescheurd.’

‘Kun je me negen lenen?’ Hij keek me strak aan.

Ik gaf toe en haalde negen dollar uit mijn portefeuille.
‘Bedankt, Dennis,’ zei hij.

Hij liep terug naar LeBay bij de wagen en gaf hem het geld;
LeBay likte langs zijn duim en telde het na.
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‘Ik houd hem maar vierentwintig uur vast, dat weet je,” zei
LeBay.

‘Ja, prima meneer,” zei Arnie.

‘Ik zal je een kwitantie geven,” zei de oude. ‘Hoe was je
naam ook alweer?’

Arnie lachte vluchtig. ‘Cunningham. Arnold.” LeBay mom-
pelde iets, hij stak het dorre grasveld over naar zijn achter-
deur en sloeg hem achter zich dicht.

‘Het is een griezelige kerel, Arnie. Verdomd gr...’

Maar Arnie was al weg. Hij zat achter het stuur van de wa-
gen met die sentimentele uitdrukking nog op zijn gezicht. Ik
ging naar hem toe en zocht de handgreep voor de motorkap.
Ik trok en de kap kwam knarsend omhoog. Er daalden me-
taalschilfers neer. De accu was stokoud en de contacten za-
ten zo dik onder de groene corrosie, dat je positief en nega-
tief niet meer kon onderscheiden. Ik trok het luchtfilter weg
en staarde moedeloos in een viercilinder carburateur die zo
zwart was als een mijnschacht.

Ik liet de kap vallen en zag Arnie met zijn hand het dash-
board strelen.

‘Arnie, ik geloof echt dat het motorblok is gescheurd. Die
wagen is total loss, jongen. Als je beslist wilt rijden kunnen
we voor tweehonderdvijftig wel wat beters krijgen.’

‘Deze is twintig jaar oud,” zei hij. ‘Weet je wel dat een wa-
gen officieel een oldtimer is na twintig jaar?’

‘Ja,” zei ik. ‘Het autokerkhof achter Darnell staat vol met of-
ficiéle oldtimers, weet je?’

‘Dennis...’

De deur sloeg dicht. LeBay kwam naar ons toe. Nou ja, ver-
der praten zou zinloos zijn geweest. Ik ben misschien niet zo
fijngevoelig, maar bepaalde dingen voel ik wel aan. Arnie
moest en zou die wagen hebben en ik had het hem niet uit
zijn hoofd kunnen praten.

LeBay gaf hem met een zwierig gebaar de kwitantie, ge-
schreven op een velletje papier waarop in het spichtige,
enigszins bevende handschrift van de oude man stond: Ont-
vangen van Arnold Cunningham 25 dollar als 24-uurs aan-
betaling op Plymouth ’58, Christine. Hij had er alleen zijn
naam onder gezet.

‘Christine?’ vroeg ik, denkend aan een vergissing. Hij kneep
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zijn lippen samen en trok zijn schouders wat achteruit, alsof
hij me uitdaagde hem uit te lachen. ‘Zo noemde ik haar al-
tijd.’

‘Christine,’” zei Arnie. ‘Ja, mooi.’

Hij wilde het kreng een naam geven. Het werd me allemaal
wat te veel.

‘Vind je niet, Dennis?’ vroeg hij.

‘Nee,” zei ik. ‘Als het ding een naam moet hebben, zou ik
het Lastpak noemen.’

Hij keek me gekwetst aan, maar het deerde me niet meer. Ik
liep naar mijn wagen en had spijt dat ik geen andere route
naar huis had genomen.
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