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In 1945 gingen onze ouders weg en werden wij toevertrouwd aan 
de zorgen van twee mannen die mogelijk crimineel waren. We 
woonden aan Ruvigny Gardens, een straat in Londen, en op een 
ochtend zei onze vader of moeder dat we na het ontbijt even met 
het hele gezin moesten praten, waarna ze vertelden dat ze een 
jaar naar Singapore gingen, zonder ons. Niet zo heel lang, zeiden 
ze, maar ook weer niet kort. Tijdens hun afwezigheid zou er 
uiteraard goed voor ons gezorgd worden. Ik weet nog dat mijn 
vader op zo’n oncomfortabele ijzeren tuinstoel zat toen hij het 
nieuws vertelde, terwijl mijn moeder in haar zomerjurk vlak 
achter zijn schouder keek hoe wij reageerden. Na een tijdje 
pakte ze de hand van mijn zus Rachel en hield die tegen haar zij, 
alsof ze hem zo kon warmen.

Rachel en ik zeiden allebei geen woord. We keken met grote 
ogen naar onze vader, die uitgebreid vertelde over hun vlucht 
met de nieuwe Avro Tudor I, een vliegtuig dat afstamde van de 
Lancaster-bommenwerper en een kruissnelheid van ruim drie-
honderd mijl per uur kon behalen. Ze zouden minstens twee 
keer op een ander vliegtuig moeten overstappen om op hun 
bestemming aan te komen. Hij legde uit dat hij promotie had 
gekregen en het hoofdkantoor van Unilever in Azië zou overne-
men, een volgende stap in zijn carrière. We zouden er allemaal 
beter van worden. Hij klonk ernstig, en op een gegeven moment 
wendde onze moeder zich af en richtte haar blik op haar augus-
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tustuin. Toen mijn vader was uitgepraat en ze zag dat ik in de 
war was, kwam ze naar me toe en haalde haar vingers als een 
kam door mijn haar.

Ik was veertien en Rachel bijna zestien, en ze zeiden dat we 
in de vakantie onder de hoede zouden komen van een voogd, 
zoals mijn moeder hem noemde. Ze omschreven hem als een 
collega. Wij kenden hem al – we noemden hem altijd De Mot, 
een naam die we zelf hadden verzonnen. Bij ons thuis waren we 
gewend om iedereen een bijnaam te geven, wat betekende dat 
we ook gewend waren dat mensen zich achter een masker ver-
scholen. Rachel had al tegen me gezegd dat ze hem verdacht van 
criminele praktijken.

Het leek dan misschien een merkwaardige regeling, maar 
omdat het leven zo vlak na de oorlog nog steeds verwarrend en 
onvoorspelbaar was, vonden we het helemaal niet zo’n vreemd 
voorstel. We legden ons bij de beslissing van onze ouders neer, 
zoals kinderen dat nu eenmaal doen, en De Mot, die net als 
huurder bij ons op de derde verdieping was komen wonen – een 
bescheiden man, groot maar met schuchtere bewegingen, waar-
door hij veel weg had van een mot –, bood uitkomst. Kennelijk 
vonden onze ouders hem betrouwbaar genoeg. Of zij meer wis-
ten over de criminele aard van De Mot was ons niet duidelijk.

Ze hadden ooit heus wel een poging ondernomen om ons tot 
een hecht gezin te smeden. Een enkele keer mocht ik van mijn 
vader mee naar het kantoor van Unilever, dat in het weekend en 
op feestdagen uitgestorven was; en als hij dan bezig was, dwaal-
de ik door een schijnbaar verlaten wereld op de twaalfde verdie-
ping van het gebouw. Ik kwam tot de ontdekking dat alle lade-
kasten op slot zaten. Er lag niets in de prullenmanden, nergens 
hingen foto’s of schilderijen aan de muur, al werd een van de 
wanden van zijn kamer wel gesierd door een grote reliëfkaart 
waarop de overzeese vestigingen van het bedrijf stonden aange-
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geven: Mombasa, De Cocoseilanden, Indonesië. En dichter bij 
huis: Triëst, Heliopolis, Benghazi, Alexandrië, steden die een 
kordon vormden rondom de Middellandse Zee, en ik nam aan 
dat die vestigingen onder mijn vaders gezag vielen. Daar boek-
ten ze laadruimte op de honderden schepen die heen en weer 
voeren naar het Oosten. De lichtjes op de kaart die de steden en 
havens aangaven brandden in het weekend niet; dan bleef de 
kaart in duisternis gehuld, net als die verre buitenposten zelf.

Toen het moment van vertrek naderde, werd besloten dat 
mijn moeder de laatste weken van de zomer thuis zou blijven 
om alles rondom het voogdijschap van de huurder te regelen en 
ons voor te bereiden op onze nieuwe kostscholen. Op de zater-
dag voordat mijn vader in zijn eentje naar die verre wereld zou 
vliegen, nam hij me nog één keer mee naar het kantoor in de 
buurt van Curzon Street. Hij had voorgesteld om een flink eind 
te lopen; zijn lichaam zou de komende dagen immers vastge-
snoerd zitten in een vliegtuig. Dus namen we de bus naar het 
Natural History Museum en liepen toen door Hyde Park naar 
Mayfair. Hij was opvallend kwiek en vrolijk, en zong keer op 
keer de regels van Housman: Net als de jas van moeders handen, 
slijt ook het hart in verre landen, bijna monter, alsof het een leus 
was. Ik vroeg me af wat het betekende. Ik weet nog dat we 
meerdere sleutels nodig hadden om het gebouw binnen te ko-
men en de bovenste verdieping te bereiken, die volledig in beslag 
werd genomen door het kantoor waar hij werkte. Ik stond voor 
de grote, nog steeds onverlichte kaart en prentte me de steden 
in waar hij de komende nachten overheen zou vliegen. Ook toen 
al hield ik van landkaarten. Hij kwam achter me staan en toen 
hij de lampjes aandeed, wierpen de bergen hun schaduw over 
de reliëfkaart, al waren het nu niet zozeer de lampjes die me 
opvielen, als wel de zachtblauw oplichtende havens en de enor-
me stukken onverlichte aarde. Een deel van het panorama was 
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nu onzichtbaar, en ik vermoed dat het beeld dat Rachel en ik 
van het huwelijk van onze ouders hadden net zo onvolledig was. 
Ze hadden zelden iets over hun leven verteld. We waren gewend 
aan halve verhalen. Onze vader had een rol gespeeld in de slot-
fase van de oorlog, en ik denk dat hij voor zijn gevoel niet echt 
bij ons hoorde.

Het sprak vanzelf dat zij met hem meeging. Voor ons was het 
ondenkbaar dat ze los van hem een bestaan kon hebben: ze was 
zijn vrouw. Het zou minder desastreus zijn, het gezin zou min-
der ontregeld raken als ze ons achterlieten dan als onze moeder 
op Ruvigny Gardens bleef om voor ons te zorgen. Bovendien 
konden ze ons niet zomaar van de scholen halen waarop we na 
al die moeite waren toegelaten, was hun redenering. Voor hij 
vertrok omhelsden we mijn vader met zijn allen; De Mot was 
zo tactvol om zich dat weekend niet te laten zien.

En zo begonnen we aan een nieuw leven. Ik kon het toen nog 
niet helemaal geloven. En ik weet nog steeds niet of de periode 
die volgde mijn leven ontwrichtte of er juist een positieve impuls 
aan gaf. Ik raakte in die tijd de vastigheid en inperkingen van 
het gezinsleven kwijt, en het gevolg was dat ik op latere leeftijd 
iets aarzelends had, alsof ik mijn portie vrijheid te snel had op-
gebruikt. In elk geval ben ik nu op een leeftijd dat ik erover kan 
praten, over onze jeugd in de beschermende armen van vreem-
den. En het voelt alsof ik duiding geef aan een sprookje, over 
mijn ouders, over Rachel en mijzelf, en over De Mot, maar ook 
over de anderen die zich later bij ons voegden. Voor dat soort 
verhalen bestaan vast allerlei tradities en stijlfiguren. Iemand 
moet een beproeving doorstaan. Niemand weet wie de waarheid 
met zich meedraagt. De personages zijn niet wie of waar je denkt 
dat ze zijn. En er is iemand die vanaf een onbekende plek toe-
kijkt. Ik weet nog dat mijn moeder graag vertelde over de trou-
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we ridders uit de Arthurlegendes die hun opdrachten vaak met 
bezwaard gemoed vervulden; soms situeerde ze die verhalen in 
dorpjes op de Balkan of in Italië waarvan ze zei dat ze er weleens 
was geweest en die ze voor ons opzocht op de kaart.

Door het vertrek van mijn vader werd mijn moeders aanwe-
zigheid belangrijker. De gesprekken tussen onze ouders gingen 
altijd over volwassen aangelegenheden. Maar nu begon ze over 
zichzelf te vertellen, over haar jeugd op het platteland van Suf-
folk. Vooral het verhaal over ‘het gezin op het dak’ vonden we 
geweldig. Onze grootouders woonden in een streek in Suffolk 
die The Saints heette, waar hun rust hooguit werd verstoord 
door het geluid van de rivier, of nu en dan door een kerkklok 
uit een naburig dorp. Maar een maand lang had er op hun dak 
een gezin gewoond dat met spullen smeet en tegen elkaar 
schreeuwde, en wel zo hard dat het lawaai door het plafond heen 
hun eigen gezinsleven binnensijpelde. Het was een bebaarde 
man met zijn drie zonen. De jongste was de zwijgzame van het 
stel; zijn belangrijkste taak was de ladder op klimmen met em-
mers water voor de anderen op het dak. Maar elke keer dat mijn 
moeder het huis uit liep om eieren uit het kippenhok te halen 
of in de auto te stappen, zag ze dat hij naar haar keek. Het waren 
rietdekkers die het dak repareerden, en ze waren de hele dag 
druk in de weer. Rond etenstijd haalden ze hun ladders weer 
naar beneden en vertrokken. Maar op een dag werd de jongste 
zoon even opgetild door een harde windvlaag, waardoor hij zijn 
evenwicht verloor. Hij viel van het dak, dwars door de lindeber-
ceau, en kwam op het plaatsje bij de keuken terecht. Zijn broers 
droegen hem naar binnen. De jongen, die Marsh heette, had 
zijn heup gebroken, en de dokter die erbij werd gehaald deed 
gips om zijn been en zei dat hij niet vervoerd mocht worden. 
Hij moest op een bank in de bijkeuken blijven liggen tot het dak 
klaar was. Mijn moeder – die toen acht was – moest hem zijn 
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eten brengen. Af en toe bracht ze hem een boek, maar hij was 
zo verlegen dat hij nauwelijks iets zei. Die twee weken moeten 
voor hem een eeuwigheid hebben geduurd, zei ze tegen ons. 
Toen hun werk er eindelijk op zat, pakte het gezin de jongen op 
van de bank en vertrok.

Altijd als mijn zus en ik aan dat verhaal dachten, leek het een 
sprookje dat we niet helemaal begrepen. Onze moeder bracht 
het op nuchtere toon en liet de gruwelijkheid van de val achter-
wege, zoals dat gaat met verhalen die meer dan eens worden 
verteld. We hebben vast gevraagd om andere verhalen over de 
jongen die viel, maar ze schonk ons alleen dat ene incident – die 
stormachtige middag toen ze de doffe smak hoorde waarmee hij 
op de tegels terechtkwam, nadat hij door de takken en bladeren 
van de berceau was gevallen. Slechts één voorval uit het verbor-
gen staketsel van mijn moeders leven.

De Mot, onze huurder van de derde verdieping, was nogal 
uithuizig, al kwam hij soms op tijd terug voor het avondeten. 
Hij werd nu uitgenodigd om aan te schuiven, en nam pas plaats 
nadat hij het aanbod had afgeslagen met drukke, niet bepaald 
overtuigende handgebaren. Maar meestal wandelde De Mot 
’s avonds naar Bigg’s Row om iets te eten te halen. Die buurt was 
grotendeels verwoest tijdens de Blitz, en er stonden tijdelijk een 
paar handkarren met etenswaren. Hij leek altijd maar half aan-
wezig, dook nu eens hier, dan weer daar op. We wisten niet goed 
of die manier van doen voortkwam uit verlegenheid of lusteloos-
heid. Daar zou natuurlijk verandering in komen. Vanuit mijn 
slaapkamerraam zag ik hem soms zachtjes met onze moeder 
praten in de donkere tuin, of hij zat thee met haar te drinken als 
ik de kamer binnenkwam. Het had haar veel tijd gekost om hem 
zover te krijgen dat hij me, voordat school weer begon, bijspij-
kerde in wiskunde, een vak waarvoor ik steevast lage cijfers 
haalde en ook steevast lage cijfers zou blíjven halen, nog lang 
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nadat De Mot zijn bijlessen aan mij had gestaakt. De enige vorm 
van complexiteit die ik in die begintijd bij onze voogd bespeur-
de, zat in de bijna driedimensionale tekeningen die hij maakte 
om me te helpen onder de oppervlakte te duiken van een meet-
kundige stelling.

Als het gesprek op de oorlog kwam, probeerden mijn zus en 
ik verhalen bij hem los te peuteren over wat hij had gedaan, en 
waar. Het was een tijd van echte en valse herinneringen, en 
Rachel en ik waren nieuwsgierig. De Mot en mijn moeder had-
den het over mensen die ze zich allebei herinnerden uit die tijd. 
Het was duidelijk dat ze hem al kende voor hij bij ons was ko-
men wonen, maar voor ons kwam het als een verrassing dat hij 
betrokken was geweest bij de oorlog, omdat De Mot zich nooit 
‘oorlogsachtig’ gedroeg. Zijn aanwezigheid in ons huis werd 
meestal kenbaar gemaakt door zachte pianomuziek uit zijn ra-
dio, en hij scheen nu werkzaam te zijn voor een organisatie die 
zich bezighield met grootboeken en salarissen. Na enig aandrin-
gen kwamen we er evenwel achter dat ze allebei als ‘brandwacht’ 
hadden gewerkt in het zogenoemde Vogelnest, boven op het dak 
van het Grosvenor House Hotel. Wij zaten dan in onze pyjama 
Ovomaltine te drinken terwijl zij herinneringen ophaalden. Zo 
nu en dan kwam er een anekdote bovendrijven, die vervolgens 
weer onder de oppervlakte verdween. Eén keer, vlak voor we 
naar onze nieuwe school vertrokken, was mijn moeder in een 
hoek van de woonkamer onze overhemden aan het strijken en 
stond De Mot aarzelend onder aan de trap, klaar om de deur uit 
te gaan, alsof hij niet echt bij ons was. Maar in plaats van weg 
te gaan begon hij te vertellen over de behendigheid die onze 
moeder aan de dag had gelegd tijdens een nachtelijke rit, toen 
ze mannen door het donker van de spertijd naar de kust had 
gebracht om ze af te leveren bij de Berkshire-eenheid – wat dat 
ook mocht zijn – en ze niets anders had dan ‘een paar stukjes 
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chocola en de koude lucht die door de open raampjes naar bin-
nen kwam’ om wakker te blijven. Mijn moeder luisterde aan-
dachtig naar wat hij vertelde, haar rechterhand met het strijk ijzer 
geheven zodat de kraag niet zou verbranden; ze ging helemaal 
op in zijn schimmige verhaal.

Toen had ik het al kunnen weten.
In hun verhalen lieten ze elke verwijzing naar tijd bewust 

achterwege. We kregen een keer te horen dat mijn moeder van-
uit Chicksands Priory, een oud klooster in Bedfordshire, Duitse 
berichten had onderschept en gegevens over het Kanaal had 
gestuurd, met een koptelefoon vol complexe radiofrequenties 
tegen haar oren gedrukt, en later opnieuw vanuit het Vogelnest 
boven op het Grosvenor House Hotel, waarvan Rachel en ik 
inmiddels het vermoeden kregen dat het maar weinig met de 
brandwacht van doen had. Het begon tot ons door te dringen 
dat onze moeder meer in haar mars had dan we dachten. Had 
ze met die prachtige roomwitte armen en ranke vingers wel-
bewust iemand doodgeschoten? Ik zag hoe fit ze was als ze gra-
cieus de trap op rende. Dat was ons nooit eerder aan haar op-
gevallen. In de maand tussen het vertrek van onze vader en het 
begin van ons schooljaar – het moment waarop zij zou vertrek-
ken – ontdekten we eerst een verrassender en toen een intiemere 
kant van haar. En dat ene moment waarop ze het hete strijkijzer 
in de lucht hield, kijkend naar De Mot die herinneringen op-
haalde aan hun begintijd, maakte een onuitwisbare indruk.

Nu mijn vader weg was, voelde ons huis steeds vrijer en rui-
mer, en we brachten zo veel mogelijk tijd met haar door. We 
luisterden naar misdaadverhalen op de radio, met het licht aan 
om elkaars gezicht te kunnen zien. Ze moet die verhalen saai 
hebben gevonden, maar wij wilden per se dat ze bij ons bleef 
zitten als we de geluiden hoorden van misthoorns en de wind 
die huilde over de hei, van trage, misdadige voetstappen of een 


