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Duizendhonderdachten-
zestig uur lopen

Elf mensen zitten er in mijn klas op de Deventer voorin-
burgeringsschool Iedereen aan Boord. Elf donkere blikken,
voorzichtig hoopvol, maar eronder moddert een laag van
angst en tegenslag. Ze zijn hier nu, moe maar aanwezig. Ze
weten niks van me en ik niet van hen, behalve dat ze veel
hebben meegemaakt.

De een is dat klote-eind van Iran naar hier komen lopen,
de ander heeft zijn dochter en vrouw achter moeten laten.
Een vrouw, Dilba, kreeg al vluchtende drie kinderen in drie
verschillende landen - de eerste in haar geboorteland Syrié,
de tweede in Turkije, nummer drie in Griekenland. Nu wo-
nen ze met z'n allen in een flat in Deventer.

Ik kijk de klas in. Deze mensen willen onze taal leren.
Maar dan ook echt. Ze willen Nederlands leren zoals ik nog
nooit iets wilde of moest leren. Ze hebben dat nodig, zoals
ik nooit iets nodig had.

Wat heb ik het altijd goed gehad - die gedachte blijft de
hele eerste les bij me. Zorgeloos geboren in Amsterdam in
de jaren tachtig, opgegroeid in de nineties - Nirvana om



mijn rebelse hart te kunnen voelen schuren. Ik at glans-
appels en bruine boterhammen, kreeg shirts toen de oude
te klein werden en iedereen had een eigen kamer in ons huis
aan de rand van een kade, hartje stad, en ik had skeelers en
vrije middagen en tientjes om te verbrassen.

Ik ging naar school - vanzelfsprekend. In de praktijk
hing ik vaak blowend in portieken rond of duwde tegen een
keu in café Jan Steen, waar je nauwelijks door het rookgor-
dijn boven de pooltafel heen kon kijken. Tijdens mijn lessen
droomde ik vaak weg, en hoewel mijn talent bij talen lag,
schreef ik kulverhalen op mijn proefwerken omdat ik niet
had geleerd. Om dan toch nog teleurgesteld te zijn over mijn
cijfers.

Het moet een gebrek aan noodzaak zijn geweest. Mijn
vwo haalde ik met minimale inzet, omdat dat kon. Stu-
deren? Dat lag voor de hand. Uiteindelijk werd het Neder-
lands. Lezen, schrijven - dat lag het dichtst bij me. Ook
werk vinden ging vanzelf. Ik rolde het bedrijfsleven in en
werd copywriter.

Alles voor elkaar zou je zeggen. Toch bleef ik fantaseren
over hoe het anders kan. Wilde ik niet nog eens een heel an-
dere kant op? Meer met muziek, of juist praktisch werk. En
hoe vaak dacht ik wel niet: als alles op de klippen loopt, kan
ik altijd nog taxichauffeur worden.

Docent Nederlands dan. Ook weer zo'n kans die voorbij-
kwam. Waarom niet? Voor het eerst kom ik voor de klas te
staan - en dan ook nog voor een groep vluchtelingen. Ter-
wijl ik de enige ben die thuis is in Nederland, voel ik een
enorme achterstand op het gebied van levenservaring. Ik
weet niet waar ik moet beginnen. Ze zitten al klaar met pen



en schrift. De een nog gretiger dan de ander. Irakezen, Ira-
niérs, Syriérs, Eritreeérs, iemand uit Rwanda. Nieuwe ge-
zichten, geuren, stemmen, ons enige smeermiddel is hun
gebrekkige Nederlands.

Dit is hun begin. Wat ze hier leren, is bepalend voor al-
les: werk, woning, vriendschap, hun bestaansrecht. Niet al-
leen voor zichzelf, maar vaak ook voor hun geliefden die
zijn achtergebleven.

Die avond typ ik Iran’ in op Google Maps.

Afstand tot hier: vijfduizendvijthonderdzevenenvijftig
kilometer. Met de auto: tweeénzestig uur non-stop rijden.
Ik klik op het wandelpoppetje. Duizendhonderdachtenzes-
tig uur lopen. Er verschijnt een route, met drie gevarendrie-
hoeken erbij.

A Op deze route maak je gebruik van een veerboot.
A Deze route passeert mogelijk landsgrenzen.
A\ Je bestemming bevindt zich in een andere tijdzone.

Van Hazhar, een van de Iraniérs uit mijn klas, hoor ik dat
dat nog de minste obstakels waren. Hij deed bijna een jaar
over de tocht. Ik weet ook dat hij tien kilometer kan rennen
in zesendertig minuten, een prestatie die voor de meesten —
hoe hard ze ook trainen - onhaalbaar blijft.

Op dat moment weet ik: niet alleen kunnen zij van mij le-
ren, ik ook van hen.



De wachtende man

Ik zie hem al zitten door het glas van de deur in mijn lo-
kaal op de eerste verdieping. Jonge Yazan, zijn hoofd met
het opgeschoren haar gebogen, zijn gekromde bovenrug in
grijs-oranje jack. Heb ik hem ooit zonder jas gezien?

We zijn allebei vroeg. Hij kijkt niet op als ik binnenkom.
Ook niet wanneer ik mijn tas vol boeken op de grond tegen
de muur laat vallen, terwijl dat goed te horen is in de nog
stille school. Zijn ogen rusten op zijn lesboek dat openge-
slagen voor hem op tafel ligt, maar zijn ogen volgen geen re-
gels, er zit geen enkele beweging in zijn mimiek.

Ik probeer me voor te stellen wat de jonge Syriér denkt
en ziet. Eenentwintig jaar is hij pas, en zijn gedachtewereld
moet gevuld zijn met beelden van zijn thuis. Scherven van
eigen ervaringen, nieuwsbeelden, herinneringen en voor-
stellingen van wat zijn vrienden en familie moeten hebben
meegemaakt.

Laat maar lekker mijmeren, denk ik. Hij wacht tot de les
begint, terwijl hij wacht tot het middag en dan avond wordt,
tot hij weer mag eten, kan gaan slapen, er een nieuwe dag
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begint, hij zijn zakgeld krijgt, terwijl hij wacht op zijn sta-
tus. Was hij een paar jaar jonger geweest, dan zat hij hier ge-
woon op een middelbare school met leeftijdsgenoten. Nu is
er niets, behalve dat wachten. Eerst in Ter Apel, toen in een
crisisnoodopvang, toen in een asielzoekerscentrum, straks
op een wachtlijst voor een huis.

Ruim een kwartier zitten we met zn tweeén in het lokaal.
Op nog geen twee meter van elkaar, maar in onze eigen we-
relden. Ik blader door mijn aantekeningen. Yazan heeft nog
weinig gezegd tijdens de lessen. Hij is hier met twee broers,
zijn oom in Duitsland is pas overleden. Tijdens een teken-
les bij ons op school maakte hij een poppetje zoals een kind
dat zou doen: harkarmen, ballonhoofd, benen en voeten als
golfclubs. De uitdrukking van het poppetje was niet anders
te omschrijven dan bang. De tekendocent vroeg hem er-
naar. Met zijn minimale woordenschat liet Yazan los dat hij
wordt bedreigd door jongens op straat.

Aan het begin van mijn lessen heb ik mijn leerlingen
gevraagd hoelang ze al op hun status wachten. Ze wisten
het tot op de dag nauwkeurig. Maryam: twee jaar en twee
maanden en drie dagen. Hazhar op een maand na vijf jaar.
Yazan wacht al twee jaar en ruim negen maanden. Twee,
drie, vier, vijf, acht jaar: op papier is het weinig, in hun wer-
kelijkheid is het eindeloos.

Vorige week vroeg ik Yazan wat hij in zijn vrije tijd doet.
Stomme vraag misschien, wat is vrije tijd voor mijn leerlin-
gen? Ze hebben geen werk om naartoe te gaan of bakken
met vrienden die jarig zijn of etentjes organiseren. Als al-
le tijd leeg is, spreek je dan nog van vrije tijd? “Vrij’ is in dit
verband ook niet passend, realiseerde ik me te laat. Hij ant-
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woordde in elk geval dat hij niks doet. Gewoon niets, en hij
trok daarbij zijn schouders op, zo van: boeit niemand.

Misschien staart hij vanaf bed naar het plafond of luistert
hij naar muziek, scrolt van site naar site of ligt hij te gamen.
Of begint hij aarzelend aan een wandeling die hij halverwe-
ge afkapt omdat hij toch de weg niet weet en nergens wordt
verwacht — dan maar op de weg terug, dezelfde route als hij
was gekomen.

“Yazan, wat doe je als je “niets” doet?’ vroeg ik.

Een lege blik uit het smalle gezicht van Yazan. Toen
schudde hij zijn hoofd. Muammer hielp hem een beetje: ‘We
doen helemaal niets. We wachten.” Hij stelde het voor alsof
wachten een actieve bezigheid is, zoals lezen of koken. Alsof
je de hele dag druk kunt zijn met nietsdoen.

Ik ben blij dat Yazan bij ons op school zit. Vier dagen per
week, van negen tot vier. Dat hij taalles krijgt, mensen ont-
moet en manieren vindt om de stad te ontdekken, en niet
hele dagen buiten ronddoolt of op bed ligt tot het donker
wordt. Hij kan iets doen terwijl hij wacht. Hij pakt schoor-
voetend potloden en penselen op, eet linzensoep, schouder
aan schouder met mensen die in dezelfde situatie zitten.
Meedoen met zingen vertikt hij totaal, maar tegen de muur
geleund krijgt hij de kans leeftijdsgenoten die wel meedoen
uit te lachen.

Ik kijk op de klok, het is vijf voor negen. Snel ga ik naar
beneden. Daar schep ik een koffiefilter vol, vul het waterre-
servoir en zet de kan onder de machine, het knopje aan. Een
tijdje sta ik de kofhie in de kan te kijken. Vijf minuten duren
lang wanneer je niets anders doet dan wachten.

Terug boven zit Yazan nog steeds als versteend. Ik zet
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een mok voor hem neer en maak een torentje van vier sui-
kerklontjes op zijn tafel. De scherpe koftiegeur vult het lo-
kaal. Hij kijkt op, zijn ogen stellen scherp. Hij lacht naar me
en knippert met zijn ogen. Hij legt zijn hand op zijn hart.
‘Dank u wel, zegt hij met schorre stem.

Hij pakt de suikerklontjes beet en gooit er alvast drie
in het kopje. Het laatste klontje houdt hij tussen duim en
wijsvinger met een hoekje in het warme zwarte water. Hij
brengt zijn hoofd dichterbij en houdt het proces secuur in
de gaten: hoe het kristalwit bruin kleurt en tussen zijn vin-
gers uit elkaar valt.
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Macarena

Laura ziet de jongen als eerst. Logisch - alleen zij weet hoe
hij eruitziet. Zij is een van de oprichters van de school,
spreekt iedereen persoonlijk. Ik ken hem alleen nog maar
van naam.

Hij lijkt te wachten op iemand - telefoon in zijn hand,
knalgroene racefiets losjes leunend tegen zijn dijbeen. Reso-
luut zet Laura haar fiets op slot tegen een winkelpui en roept
naar me dat ik mee moet komen, dat dat de jongen is die
ook Alissa heet.

Ze vertelde me al eerder over mijn naamgenoot, een
Irakees die begin dit schooljaar mijn leerling zou worden.
Nog niet één keer kwam hij naar de les. Terwijl Laura hem
vluchtig ombhelst, kijk ik kort de kat uit de boom. Eind
twintig schat ik hem. Topfit, met opgepompte armen, bre-
de schouders en afgetrainde benen, zie ik dwars door zijn
dunne trainingsbroek heen. Toch gaat er zwaarmoedig-
heid van hem uit - alle energie die zijn lichaam omhoog
stuwt, smoort zijn gezicht in de kiem: de mond met om-
laag staande hoeken, de droeve haakneus, de ogen waar-
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van de buitenste punten naar beneden smelten.

Als Laura zwaait, loop ik hun kant op. Ik steek maar
meteen mijn hand naar hem uit.

Het is dan dat hij zegt dat hij Rashed heet. Rashed Alissa.

Ik zeg mijn naam ook. Zijn hand is warm en droog, ik
lach naar hem.

‘Alissa, Alissa!’ zegt hij en hij wijst eerst naar mij en dan
naar zichzelf. Ik zie het kruis dat halverwege zijn borst over
zijn T-shirt ligt, plat en breed zilver, spiegelglad.

Laura vraagt hem waarom hij nog niet op school is ge-
weest.

Hij steekt zijn beide handen in de lucht. Niet mijn schuld,
zegt dat gebaar. “Werken, ik. McDonald’s. Geen tijd.” Het
knotje, waarin hij de bovenste helft van zijn woeste halflan-
ge haar heeft geknoopt, schudt heen en weer. Dit plein, de-
ze winkels, deze bleke mist staan hem totaal niet — geef hem
een galopperend paard in een goudbeige woestijn.

Laura tovert een A4 uit haar zak tevoorschijn. Het is he-
lemaal volgeschreven met namen. Bij de naam van Rashed
zet ze een vinkje. Gezien. Tegen mij zegt ze dat dit de na-
men van alle mensen zijn die ze nog in het azc moet opzoe-
ken, omdat ze per telefoon niet goed te bereiken zijn. Krijgt
ze ze niet te spreken, dan gaat ze erop af. Op de fiets naar het
azc, om ze persoonlijk op te zoeken en uit te nodigen.

Rashed lacht en zegt iets in het Arabisch.

Laura wil weten wat Rashed zei.

Rashed kan niet naar school komen, zegt hij in gebrek-
kig Nederlands. Hij heeft het te druk. Hij moet geld verdie-
nen voor zijn familie. Rashed lacht maar zijn ogen doen niet
mee, achter in zijn mond schitteren twee rijen kronen.
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Hoeveel dagen hij werkt, wil Laura weten.

Rashed steekt een twijfelachtige twee a drie vingers op.

Drie dagen? Dan kan hij toch wel naar school komen?
Weet je wat, ze haalt hem maandagochtend zelf wel op. En
dan zegt ze nog dat het belangrijker is dat hij de taal leert
dan in een frituurwalm hamburgers en frietjes in papiertjes
en kartonnen bakjes te stoppen, dat hij met een goed taal-
niveau snel een beter betaalde baan kan vinden, maar dat
verstaat hij geloof ik niet.

Ik loop al richting mijn auto als Laura naast me komt fiet-
sen. Ik moet lachen, want ze houdt de groene racefiets in
een hand naast zich én Rashed zit achterop, maar hij is veel
te lang; hij houdt zich aan de stang onder het zadel vast en
heeft zijn benen onhandig schuin vooruit gestoken zodat
zijn voeten niet de grond raken. Ze schettert dat Rashed
naar het azc moet maar dat zijn band lek is. Of hij met mij
mee kan rijden. Weet ik waar het is?

‘Ja hoor, zeg ik. De jongen springt met elastieken benen
van de bagagedrager en komt naast me lopen. We zwaaien
samen naar Laura en lopen naar mijn auto. Het voelt een
beetje onwennig maar ook goed, al loopt ons gesprek voor
geen meter.

‘McDonald’s, werken,” zegt hij met een glimlach op een
vraag die ik niet heb gesteld. Hij probeert het.

‘Vind je het leuk om daar te werken?’

Hijj kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen.

Ik herhaal wat ik zei, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Nee?
Weet niet. Sorry.’

‘Geen sorry.” Terwijl we de hoek omslaan naar de par-
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keerplaats probeer ik alle mogelijke simpele vragen die ik
kan stellen in een basiswoordenschat te vatten. Hij loopt
heel snel en met zijn handen in zijn zakken. ‘Waar kom je
vandaan?’ probeer ik, schuin naar hem omhoogkijkend.

Geen reactie. Misschien heeft hij me niet gehoord.

Een beetje ontmoedigd doe ik nog een poging. “Waar?
Jij?’ Ik wijs naar hem. “Thuis?’

‘Nee, zegt hij. ‘Niet huis. Werken. McDonald’s.’

‘Ik snap het.” Ik besluit het verder even te laten.

Bij mijn auto blijf ik staan. Hij kijkt goedkeurend naar
mijn donkerblauwe sedan, ik zeg dat ik net bij de wasstraat
ben geweest. Ik maak boenende bewegingen met mijn han-
den over de auto en doe daarna met mijn armen de grote
borstels na en de waterspuit, ‘pffftsssssjjt’.

Wanneer hij voluit lacht, ziet hij er minder bedroefd uit.
Ik gooi zowel de achter- als de voordeur aan zijn kant open.
Hij mag kiezen. ‘Meneer Alissa, wil je hier achterin zitten?’
Ik klop op de achterbank, waar ik kussens heb liggen, soms
slaap ik daar tussen de bedrijven door. ‘Of wil je liever voor-
in?” Nu wijs ik naar de bijrijdersstoel, waar ik een hele sta-
pel boeken op heb liggen, waaronder het Handboek Neder-
lands als Tweede Taal in het Volwassenenonderwijs. Niet
om door te komen, zoals het ook onmogelijk is om theorie
te leren voor je rijbewijs als je nog nooit in een auto de weg
op bent geweest.

Hij wil voorin, hij vouwt zich tussen de stoel en het dak
van mijn auto.

Ik gooi zijn deur achter hem dicht en loop om de auto
heen, kruip zelf achter het stuur en start de motor. Het ding
gorgelt ruig — gaatje in de uitlaat of versleten rubbertjes bij
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de stuurpomp of iets dergelijks. Rashed grijnst naar me als
een puber en zegt: ‘Niet goed, maar: goed.’

Wachtend voor het eerste stoplicht geef ik Rashed mijn
telefoon met Spotify open. ‘Kies een liedje, zeg ik. Tij, lied-
je. Ik wijs naar hem en dan naar het schermpje en schud
mijn hoofd van ja.

Het blijft even stil terwijl hij zoekt, maar dan klinken de
eerste staccato akkoorden van een liedje dat ik lang niet heb
gehoord. ‘Macarena’. Hij voert het volume op en ik maak
geen bezwaar. We grinniken allebei en hij begint het iconi-
sche dansje te doen met zijn armen, zijn handen achter zijn
hoofd en dan de rompwokkel. De hele rit naar het azc luis-
teren en zingen we samen.

Eenmaal in Schalkhaar zijn we pas op driekwart van het
nummer. Hij blijft zitten tot het helemaal af is gelopen. On-
dertussen speur ik de straat af, het is voor het eerst dat ik
voor de voormalige Westenbergkazerne sta. Een cluster van
gebouwen, breder dan hoog, waar nu het asielzoekerscen-
trum van Deventer zit. Ik ben nieuwsgierig, maar meelopen
met Rashed voelt vrijpostig. Bij de laatste klanken van het
liedje stapt hij uit en steekt zijn hoofd door het raam naar
binnen. Hij kijkt me aan en roept dat ik moet wachten. Dan
schiet hij weg in de richting van de ingang. Verderop glipt
hij via het grote hek het terrein op, flexibel als een eekhoorn.

Vanuit mijn auto neem ik de omgeving in me op. Het
voelt hier anders dan in de rest van Schalkhaar, waar we
net doorheen reden, een relatief rijk dorp met grote huizen
en oprijlanen geflankeerd door dikke heggenvachten. Rond
het azc is het eenvoudig, om niet te zeggen: karig. Weinig
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groen, anders dan de onherbergzame akker langs de weg
erachter. Toch zijn hier meer mensen op straat dan in de
rest van het dorp. Overal plukjes mannen en jongens, geen
vrouwen. Beeldschermen van telefoons lichten op in hun
handen terwijl ze praten, soms schreeuwen ze, of lachen
hard, duwen elkaar vriendschappelijk tegen de schouders.
Verderop stapt een oudere man op zijn fiets met twee over-
volle fietstassen. Hij fietst bijzonder traag, langzamer dan
ik ooit iemand heb zien fietsen. Hoe hij tiberhaupt overeind
blijft, is me een raadsel. Ik houd van de sfeer die er hangt,
die het midden houdt tussen opgejaagd en uitgelaten, alsof
er een belangrijke voetbalwedstrijd te beginnen staat.

Rashed komt weer in beeld, nog altijd op volle snelheid.
Eenmaal naast mijn auto steekt hij hijgend een bakje kip-
nuggets door mijn raam naar binnen.

Ik pak het met twee handen aan, het is koud, geen idee
hoelang hij het al bewaart. ‘Dank je wel, Rashed,’ zeg ik toch
maar.

‘Dankt, Alissa.’

Hij wil al weglopen, maar ik roep: “Zie je op school?’

Hij draait zich om en lacht, vouwt zijn handen bij elkaar.

‘Inshallah’
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Ahmed en de lidwoorden

Zo zie ik Ahmed voor me: scheurend door de Irakese woes-
tijn in een Kia Sports Edition, smartphone op het dash ge-
klikt. Achterovergeleund, maar alert, onderweg naar een
afspraak met een of andere multinational. Zijn gebruin-
de arm losjes in het open raam en met keurig opgeschoren
haar, waarvan de langere bovenkant met gel strak achter-
over is gekamd. Verderop, in de ruimte tussen de bergen,
trilt de hitte, en de zijspiegel waarin hij soms checkt of zijn
haar nog goed zit, blikkert in het licht.

Dezelfde man als nu, maar in een ander leven. Een leven
dat hem recht deed in een land dat hem perfect paste. Maar
de situatie veranderde, politiek geweld nam het over. Span-
ningen maakten zijn leven onleefbaar, en hij nam de taak op
zich zijn thuis achter te laten en naar Nederland te vluchten,
in de hoop hier binnen een paar jaar zijn prachtige dochter
en de rest van zijn familie veilig op te kunnen vangen.

In Nederland is alles anders voor hem. Hij wil nog altijd
net zoveel doen als toen, zijn ambities matchen zijn cv. Art-
sendiploma op zak, International Business Administration
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afgerond. Op school zegt hij hoe graag hij zou werken in
Nederland, in een ziekenhuis het liefst, of anders voor een
groot bedrijf of goed hotel. Sowieso wil hij daarnaast de po-
litiek in, voor een partij als de PvdA.

Maar hij krijgt nog niks voor elkaar. Zijn Nederlands is
nog niet goed genoeg. Hij werkt hard, en iedere dag komt hij
de klas binnen met een bulk energie. Zeker na het weekend,
want dan heeft hij van alles te melden. Over zijn inspannin-
gen bij het coa bijvoorbeeld of voor VluchtelingenWerk,
en anders heeft hij wel een discussiegroep in de bieb bijge-
woond of wijn gedronken in een café. Wit of rood maakt
hem niet uit, hij vindt allebei lekker.

Ik kan hem prima volgen, ook al is zijn taal nog een zooi-
tje. Ik zou het Engerlabisch willen noemen: een mengvorm
van Engels, Nederlands en Arabisch. Hoe kan het dat hij
toch zo vlot babbelt, dat hij zich met zoveel bravoure door
zijn verhalen heen slaat. Ik vind dat leuk en knap, maar hij
zal voor een passende baan toch beter Nederlands moeten
leren spreken.

Ook wanneer ik hem laat voorlezen, gebeurt er iets won-
derlijks met zijn taal. In de klas doen we een oefening, een
rollenspel uit het boek dat de leerlingen van A2 naar Bi-
niveau leidt. Het gaat over drie vrienden die meedoen aan
een pubquiz. De vrienden zijn Annis, Boris en Camilla. Ri-
co is de presentator. Ik wijs drie leerlingen aan om Annis,
Boris en Camilla te vertolken. Ahmed mag van mij begin-
nen als Rico, omdat ik de rol van presentator bij hem vind
passen.

Hij begint. “Welkom allemaal in Bar Gezellig voor onze
het de pubquiz. Ik ben Rico, jullie het de presentator, leest

21



hij aarzelend voor. ‘Speciaal voor jullie, maar ook voor het
rest, nog even het de regels. Jullie krijgen vijftig het de vra-
gen. Voor elke vraag krijg je het de dertig seconden’, enzo-
voorts.

Ik onderbreek hem en vraag waarom hij steeds ‘het de’
voor zelfstandige naamwoorden zet. Hij kijkt me aan, glim-
lacht en begint te blozen. ‘O ja?’ Ik zie dat hij het vervelend
vindt. Hij wil het zo graag goed doen.

‘Niet erg, zeg ik, ‘maar let erop als je verder leest. Sowieso
hebben zelfstandige naamwoorden altijd “de” 6f “het” als
lidwoord, nooit allebei. En soms worden ze weggelaten.’

Terwijl Ahmed verder leest — nu gaat het beter — ga ik de
regels na met betrekking tot lidwoorden. Wanneer woorden
‘het’ of ‘de’ krijgen, is een kwestie van leren. Er zijn wel re-
gels, maar dat zijn er zo veel dat ik denk dat als ik die ga uit-
leggen, ik het juist onduidelijker maak. Even gaan mijn ge-
dachten naar vroeger, toen ik zelf nog verward kon zijn over
lidwoorden. Er was een specifiek geval waar ik echt niet uit-
kwam. Zo gingen we (ik woonde nog in Amsterdam) wel-
eens naar ‘het De Mirandabad’. Achteraf snap ik het: een
zwembad — het zwembad - is vernoemd naar een politicus,
De Miranda. Inmiddels hebben ze de naam van het bad
veranderd in ‘De Mirandabad’. Beter, want het De Miran-
dabad? Kom op zeg mensen, dat kun je toch aan niemand
verkopen.
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