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Duizendhonderdachten- 

zestig uur lopen

Elf mensen zitten er in mijn klas op de Deventer voorin-

burgeringsschool Iedereen aan Boord. Elf donkere blikken, 

voorzichtig hoopvol, maar eronder moddert een laag van 

angst en tegenslag. Ze zijn hier nu, moe maar aanwezig. Ze 

weten niks van me en ik niet van hen, behalve dat ze veel 

hebben meegemaakt.

 De een is dat klote-eind van Iran naar hier komen lopen, 

de ander hee) zijn dochter en vrouw achter moeten laten. 

Een vrouw, Dilba, kreeg al vluchtende drie kinderen in drie 

verschillende landen – de eerste in haar geboorteland Syrië, 

de tweede in Turkije, nummer drie in Griekenland. Nu wo-

nen ze met z’n allen in een Jat in Deventer.

 Ik kijk de klas in. Deze mensen willen onze taal leren. 

Maar dan ook echt. Ze willen Nederlands leren zoals ik nog 

nooit iets wilde of moest leren. Ze hebben dat nodig, zoals 

ik nooit iets nodig had.

 Wat heb ik het altijd goed gehad – die gedachte blij) de 

hele eerste les bij me. Zorgeloos geboren in Amsterdam in 

de jaren tachtig, opgegroeid in de nineties – Nirvana om 
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mijn rebelse hart te kunnen voelen schuren. Ik at glans-

appels en bruine boterhammen, kreeg shirts toen de oude 

te klein werden en iedereen had een eigen kamer in ons huis 

aan de rand van een kade, hartje stad, en ik had skeelers en 

vrije middagen en tientjes om te verbrassen.

 Ik ging naar school – vanzelfsprekend. In de praktijk 

hing ik vaak blowend in portieken rond of duwde tegen een 

keu in café Jan Steen, waar je nauwelijks door het rookgor-

dijn boven de pooltafel heen kon kijken. Tijdens mijn lessen 

droomde ik vaak weg, en hoewel mijn talent bij talen lag, 

schreef ik kulverhalen op mijn proefwerken omdat ik niet 

had geleerd. Om dan toch nog teleurgesteld te zijn over mijn 

cijfers.

 Het moet een gebrek aan noodzaak zijn geweest. Mijn 

vwo haalde ik met minimale inzet, omdat dat kon. Stu-

deren? Dat lag voor de hand. Uiteindelijk werd het Neder-

lands. Lezen, schrijven – dat lag het dichtst bij me. Ook 

werk vinden ging vanzelf. Ik rolde het bedrijfsleven in en 

werd copywriter.

 Alles voor elkaar zou je zeggen. Toch bleef ik fantaseren 

over hoe het anders kan. Wilde ik niet nog eens een heel an-

dere kant op? Meer met muziek, of juist praktisch werk. En 

hoe vaak dacht ik wel niet: als alles op de klippen loopt, kan 

ik altijd nog taxichauYeur worden.

 Docent Nederlands dan. Ook weer zo’n kans die voorbij-

kwam. Waarom niet? Voor het eerst kom ik voor de klas te 

staan – en dan ook nog voor een groep vluchtelingen. Ter-

wijl ik de enige ben die thuis is in Nederland, voel ik een 

enorme achterstand op het gebied van levenservaring. Ik 

weet niet waar ik moet beginnen. Ze zitten al klaar met pen 
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en schri). De een nog gretiger dan de ander. Irakezen, Ira-

niërs, Syriërs, Eritreeërs, iemand uit Rwanda. Nieuwe ge-

zichten, geuren, stemmen, ons enige smeermiddel is hun 

gebrekkige Nederlands.

 Dit is hun begin. Wat ze hier leren, is bepalend voor al-

les: werk, woning, vriendschap, hun bestaansrecht. Niet al-

leen voor zichzelf, maar vaak ook voor hun geliefden die 

zijn achtergebleven.

Die avond typ ik ‘Iran’ in op Google Maps.

 Afstand tot hier: vijfduizendvij[onderdzevenenvij)ig 

kilometer. Met de auto: tweeënzestig uur non-stop rijden. 

Ik klik op het wandelpoppetje. Duizendhonderdachtenzes-

tig uur lopen. Er verschijnt een route, met drie gevarendrie-

hoeken erbij.

 Op deze route maak je gebruik van een veerboot.

 Deze route passeert mogelijk landsgrenzen.

 Je bestemming bevindt zich in een andere tijdzone.

Van Hazhar, een van de Iraniërs uit mijn klas, hoor ik dat 

dát nog de minste obstakels waren. Hij deed bijna een jaar 

over de tocht. Ik weet ook dat hij tien kilometer kan rennen 

in zesendertig minuten, een prestatie die voor de meesten – 

hoe hard ze ook trainen – onhaalbaar blij).

 Op dat moment weet ik: niet alleen kunnen zij van mij le-

ren, ik ook van hen.
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De wachtende man

Ik zie hem al zitten door het glas van de deur in mijn lo-

kaal op de eerste verdieping. Jonge Yazan, zijn hoofd met 

het opgeschoren haar gebogen, zijn gekromde bovenrug in 

grijs-oranje jack. Heb ik hem ooit zonder jas gezien?

 We zijn allebei vroeg. Hij kijkt niet op als ik binnenkom. 

Ook niet wanneer ik mijn tas vol boeken op de grond tegen 

de muur laat vallen, terwijl dat goed te horen is in de nog 

stille school. Zijn ogen rusten op zijn lesboek dat openge-

slagen voor hem op tafel ligt, maar zijn ogen volgen geen re-

gels, er zit geen enkele beweging in zijn mimiek.

 Ik probeer me voor te stellen wat de jonge Syriër denkt 

en ziet. Eenentwintig jaar is hij pas, en zijn gedachtewereld 

moet gevuld zijn met beelden van zijn thuis. Scherven van 

eigen ervaringen, nieuwsbeelden, herinneringen en voor-

stellingen van wat zijn vrienden en familie moeten hebben 

meegemaakt.

 Laat maar lekker mijmeren, denk ik. Hij wacht tot de les 

begint, terwijl hij wacht tot het middag en dan avond wordt, 

tot hij weer mag eten, kan gaan slapen, er een nieuwe dag 
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begint, hij zijn zakgeld krijgt, terwijl hij wacht op zijn sta-

tus. Was hij een paar jaar jonger geweest, dan zat hij hier ge-

woon op een middelbare school met lee)ijdsgenoten. Nu is 

er niets, behalve dat wachten. Eerst in Ter Apel, toen in een 

crisisnoodopvang, toen in een asielzoekerscentrum, straks 

op een wachtlijst voor een huis.

 Ruim een kwartier zitten we met z’n tweeën in het lokaal. 

Op nog geen twee meter van elkaar, maar in onze eigen we-

relden. Ik blader door mijn aantekeningen. Yazan hee) nog 

weinig gezegd tijdens de lessen. Hij is hier met twee broers, 

zijn oom in Duitsland is pas overleden. Tijdens een teken-

les bij ons op school maakte hij een poppetje zoals een kind 

dat zou doen: harkarmen, ballonhoofd, benen en voeten als 

golfclubs. De uitdrukking van het poppetje was niet anders 

te omschrijven dan bang. De tekendocent vroeg hem er-

naar. Met zijn minimale woordenschat liet Yazan los dat hij 

wordt bedreigd door jongens op straat.

 Aan het begin van mijn lessen heb ik mijn leerlingen 

gevraagd hoelang ze al op hun status wachten. Ze wisten 

het tot op de dag nauwkeurig. Maryam: twee jaar en twee 

maanden en drie dagen. Hazhar op een maand na vijf jaar. 

Yazan wacht al twee jaar en ruim negen maanden. Twee, 

drie, vier, vijf, acht jaar: op papier is het weinig, in hun wer-

kelijkheid is het eindeloos.

 Vorige week vroeg ik Yazan wat hij in zijn vrije tijd doet. 

Stomme vraag misschien, wat is vrije tijd voor mijn leerlin-

gen? Ze hebben geen werk om naartoe te gaan of bakken 

met vrienden die jarig zijn of etentjes organiseren. Als al-

le tijd leeg is, spreek je dan nog van vrije tijd? ‘Vrij’ is in dit 

verband ook niet passend, realiseerde ik me te laat. Hij ant-
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woordde in elk geval dat hij niks doet. Gewoon niets, en hij 

trok daarbij zijn schouders op, zo van: boeit niemand.

 Misschien staart hij vanaf bed naar het plafond of luistert 

hij naar muziek, scrolt van site naar site of ligt hij te gamen. 

Of begint hij aarzelend aan een wandeling die hij halverwe-

ge a^apt omdat hij toch de weg niet weet en nergens wordt 

verwacht – dan maar op de weg terug, dezelfde route als hij 

was gekomen.

 ‘Yazan, wat doe je als je “niets” doet?’ vroeg ik.

 Een lege blik uit het smalle gezicht van Yazan. Toen 

schudde hij zijn hoofd. Muammer hielp hem een beetje: ‘We 

doen helemaal niets. We wachten.’ Hij stelde het voor alsof 

wachten een actieve bezigheid is, zoals lezen of koken. Alsof 

je de hele dag druk kunt zijn met nietsdoen.

 Ik ben blij dat Yazan bij ons op school zit. Vier dagen per 

week, van negen tot vier. Dat hij taalles krijgt, mensen ont-

moet en manieren vindt om de stad te ontdekken, en niet 

hele dagen buiten ronddoolt of op bed ligt tot het donker 

wordt. Hij kan iets doen terwijl hij wacht. Hij pakt schoor-

voetend potloden en penselen op, eet linzensoep, schouder 

aan schouder met mensen die in dezelfde situatie zitten. 

Meedoen met zingen vertikt hij totaal, maar tegen de muur 

geleund krijgt hij de kans lee)ijdsgenoten die wel meedoen 

uit te lachen.

 Ik kijk op de klok, het is vijf voor negen. Snel ga ik naar 

beneden. Daar schep ik een ko_e{lter vol, vul het waterre-

servoir en zet de kan onder de machine, het knopje aan. Een 

tijdje sta ik de ko_e in de kan te kijken. Vijf minuten duren 

lang wanneer je niets anders doet dan wachten.

 Terug boven zit Yazan nog steeds als versteend. Ik zet 
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een mok voor hem neer en maak een torentje van vier sui-

kerklontjes op zijn tafel. De scherpe ko_egeur vult het lo-

kaal. Hij kijkt op, zijn ogen stellen scherp. Hij lacht naar me 

en knippert met zijn ogen. Hij legt zijn hand op zijn hart. 

‘Dank u wel,’ zegt hij met schorre stem.

 Hij pakt de suikerklontjes beet en gooit er alvast drie 

in het kopje. Het laatste klontje houdt hij tussen duim en 

wijsvinger met een hoekje in het warme zwarte water. Hij 

brengt zijn hoofd dichterbij en houdt het proces secuur in 

de gaten: hoe het kristalwit bruin kleurt en tussen zijn vin-

gers uit elkaar valt.
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Macarena

Laura ziet de jongen als eerst. Logisch – alleen zij weet hoe 

hij eruitziet. Zij is een van de oprichters van de school, 

spreekt iedereen persoonlijk. Ik ken hem alleen nog maar 

van naam.

 Hij lijkt te wachten op iemand – telefoon in zijn hand, 

knalgroene race{ets losjes leunend tegen zijn dijbeen. Reso-

luut zet Laura haar {ets op slot tegen een winkelpui en roept 

naar me dat ik mee moet komen, dat dát de jongen is die 

ook Alissa heet.

 Ze vertelde me al eerder over mijn naamgenoot, een 

Irakees die begin dit schooljaar mijn leerling zou worden. 

Nog niet één keer kwam hij naar de les. Terwijl Laura hem 

vluchtig omhelst, kijk ik kort de kat uit de boom. Eind 

twintig schat ik hem. Top{t, met opgepompte armen, bre-

de schouders en afgetrainde benen, zie ik dwars door zijn 

dunne trainingsbroek heen. Toch gaat er zwaarmoedig-

heid van hem uit – alle energie die zijn lichaam omhoog 

stuwt, smoort zijn gezicht in de kiem: de mond met om-

laag staande hoeken, de droeve haakneus, de ogen waar-
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van de buitenste punten naar beneden smelten.

 Als Laura zwaait, loop ik hun kant op. Ik steek maar 

meteen mijn hand naar hem uit.

 Het is dan dat hij zegt dat hij Rashed heet. Rashed Alissa.

 Ik zeg mijn naam ook. Zijn hand is warm en droog, ik 

lach naar hem.

 ‘Alissa, Alissa!’ zegt hij en hij wijst eerst naar mij en dan 

naar zichzelf. Ik zie het kruis dat halverwege zijn borst over 

zijn T-shirt ligt, plat en breed zilver, spiegelglad.

 Laura vraagt hem waarom hij nog niet op school is ge-

weest.

 Hij steekt zijn beide handen in de lucht. Niet mijn schuld, 

zegt dat gebaar. ‘Werken, ik. McDonald’s. Geen tijd.’ Het 

knotje, waarin hij de bovenste hel) van zijn woeste halJan-

ge haar hee) geknoopt, schudt heen en weer. Dit plein, de-

ze winkels, deze bleke mist staan hem totaal niet – geef hem 

een galopperend paard in een goudbeige woestijn.

 Laura tovert een A4 uit haar zak tevoorschijn. Het is he-

lemaal volgeschreven met namen. Bij de naam van Rashed 

zet ze een vinkje. Gezien. Tegen mij zegt ze dat dit de na-

men van alle mensen zijn die ze nog in het azc moet opzoe-

ken, omdat ze per telefoon niet goed te bereiken zijn. Krijgt 

ze ze niet te spreken, dan gaat ze erop af. Op de {ets naar het 

azc, om ze persoonlijk op te zoeken en uit te nodigen.

 Rashed lacht en zegt iets in het Arabisch.

 Laura wil weten wat Rashed zei.

 Rashed kan niet naar school komen, zegt hij in gebrek-

kig Nederlands. Hij hee) het te druk. Hij moet geld verdie-

nen voor zijn familie. Rashed lacht maar zijn ogen doen niet 

mee, achter in zijn mond schitteren twee rijen kronen.
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 Hoeveel dagen hij werkt, wil Laura weten.

 Rashed steekt een twijfelachtige twee à drie vingers op.

 Drie dagen? Dan kan hij toch wel naar school komen? 

Weet je wat, ze haalt hem maandagochtend zelf wel op. En 

dan zegt ze nog dat het belangrijker is dat hij de taal leert 

dan in een frituurwalm hamburgers en frietjes in papiertjes 

en kartonnen bakjes te stoppen, dat hij met een goed taal-

niveau snel een beter betaalde baan kan vinden, maar dat 

verstaat hij geloof ik niet.

Ik loop al richting mijn auto als Laura naast me komt {et-

sen. Ik moet lachen, want ze houdt de groene race{ets in 

een hand naast zich én Rashed zit achterop, maar hij is veel 

te lang; hij houdt zich aan de stang onder het zadel vast en 

hee) zijn benen onhandig schuin vooruit gestoken zodat 

zijn voeten niet de grond raken. Ze schettert dat Rashed 

naar het azc moet maar dat zijn band lek is. Of hij met mij 

mee kan rijden. Weet ik waar het is?

 ‘Ja hoor,’ zeg ik. De jongen springt met elastieken benen 

van de bagagedrager en komt naast me lopen. We zwaaien 

samen naar Laura en lopen naar mijn auto. Het voelt een 

beetje onwennig maar ook goed, al loopt ons gesprek voor 

geen meter.

 ‘McDonald’s, werken,’ zegt hij met een glimlach op een 

vraag die ik niet heb gesteld. Hij probeert het.

 ‘Vind je het leuk om daar te werken?’

 Hij kijkt me aan met opgetrokken wenkbrauwen.

 Ik herhaal wat ik zei, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Nee? 

Weet niet. Sorry.’

 ‘Geen sorry.’ Terwijl we de hoek omslaan naar de par-
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keerplaats probeer ik alle mogelijke simpele vragen die ik 

kan stellen in een basiswoordenschat te vatten. Hij loopt 

heel snel en met zijn handen in zijn zakken. ‘Waar kom je 

vandaan?’ probeer ik, schuin naar hem omhoogkijkend.

 Geen reactie. Misschien hee) hij me niet gehoord.

 Een beetje ontmoedigd doe ik nog een poging. ‘Waar? 

Jij?’ Ik wijs naar hem. ‘�uis?’

 ‘Nee,’ zegt hij. ‘Niet huis. Werken. McDonald’s.’

 ‘Ik snap het.’ Ik besluit het verder even te laten.

 Bij mijn auto blijf ik staan. Hij kijkt goedkeurend naar 

mijn donkerblauwe sedan, ik zeg dat ik net bij de wasstraat 

ben geweest. Ik maak boenende bewegingen met mijn han-

den over de auto en doe daarna met mijn armen de grote 

borstels na en de waterspuit, ‘pYYsssssjjt’.

 Wanneer hij voluit lacht, ziet hij er minder bedroefd uit. 

Ik gooi zowel de achter- als de voordeur aan zijn kant open. 

Hij mag kiezen. ‘Meneer Alissa, wil je hier achterin zitten?’ 

Ik klop op de achterbank, waar ik kussens heb liggen, soms 

slaap ik daar tussen de bedrijven door. ‘Of wil je liever voor-

in?’ Nu wijs ik naar de bijrijdersstoel, waar ik een hele sta-

pel boeken op heb liggen, waaronder het Handboek Neder-

lands als Tweede Taal in het Volwassenenonderwijs. Niet 

om door te komen, zoals het ook onmogelijk is om theorie 

te leren voor je rijbewijs als je nog nooit in een auto de weg 

op bent geweest.

 Hij wil voorin, hij vouwt zich tussen de stoel en het dak 

van mijn auto.

 Ik gooi zijn deur achter hem dicht en loop om de auto 

heen, kruip zelf achter het stuur en start de motor. Het ding 

gorgelt ruig – gaatje in de uitlaat of versleten rubbertjes bij 
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de stuurpomp of iets dergelijks. Rashed grijnst naar me als 

een puber en zegt: ‘Niet goed, maar: goed.’

 Wachtend voor het eerste stoplicht geef ik Rashed mijn 

telefoon met Spotify open. ‘Kies een liedje,’ zeg ik. ‘Jij, lied-

je.’ Ik wijs naar hem en dan naar het schermpje en schud 

mijn hoofd van ja.

 Het blij) even stil terwijl hij zoekt, maar dan klinken de 

eerste staccato akkoorden van een liedje dat ik lang niet heb 

gehoord. ‘Macarena’. Hij voert het volume op en ik maak 

geen bezwaar. We grinniken allebei en hij begint het iconi-

sche dansje te doen met zijn armen, zijn handen achter zijn 

hoofd en dan de rompwokkel. De hele rit naar het azc luis-

teren en zingen we samen.

Eenmaal in Schalkhaar zijn we pas op driekwart van het 

nummer. Hij blij) zitten tot het helemaal af is gelopen. On-

dertussen speur ik de straat af, het is voor het eerst dat ik 

voor de voormalige Westenbergkazerne sta. Een cluster van 

gebouwen, breder dan hoog, waar nu het asielzoekerscen-

trum van Deventer zit. Ik ben nieuwsgierig, maar meelopen 

met Rashed voelt vrijpostig. Bij de laatste klanken van het 

liedje stapt hij uit en steekt zijn hoofd door het raam naar 

binnen. Hij kijkt me aan en roept dat ik moet wachten. Dan 

schiet hij weg in de richting van de ingang. Verderop glipt 

hij via het grote hek het terrein op, Jexibel als een eekhoorn.

 Vanuit mijn auto neem ik de omgeving in me op. Het 

voelt hier anders dan in de rest van Schalkhaar, waar we 

net doorheen reden, een relatief rijk dorp met grote huizen 

en oprijlanen geJankeerd door dikke heggenvachten. Rond 

het azc is het eenvoudig, om niet te zeggen: karig. Weinig 
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groen, anders dan de onherbergzame akker langs de weg 

erachter. Toch zijn hier meer mensen op straat dan in de 

rest van het dorp. Overal plukjes mannen en jongens, geen 

vrouwen. Beeldschermen van telefoons lichten op in hun 

handen terwijl ze praten, soms schreeuwen ze, of lachen 

hard, duwen elkaar vriendschappelijk tegen de schouders. 

Verderop stapt een oudere man op zijn {ets met twee over-

volle {etstassen. Hij {etst bijzonder traag, langzamer dan 

ik ooit iemand heb zien {etsen. Hoe hij überhaupt overeind 

blij), is me een raadsel. Ik houd van de sfeer die er hangt, 

die het midden houdt tussen opgejaagd en uitgelaten, alsof 

er een belangrijke voetbalwedstrijd te beginnen staat.

 Rashed komt weer in beeld, nog altijd op volle snelheid. 

Eenmaal naast mijn auto steekt hij hijgend een bakje kip-

nuggets door mijn raam naar binnen.

 Ik pak het met twee handen aan, het is koud, geen idee 

hoelang hij het al bewaart. ‘Dank je wel, Rashed,’ zeg ik toch 

maar.

 ‘Dankt, Alissa.’

 Hij wil al weglopen, maar ik roep: ‘Zie je op school?’

 Hij draait zich om en lacht, vouwt zijn handen bij elkaar. 

‘Inshallah.’
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Ahmed en de lidwoorden

Zo zie ik Ahmed voor me: scheurend door de Irakese woes-

tijn in een Kia Sports Edition, smartphone op het dash ge-

klikt. Achterovergeleund, maar alert, onderweg naar een 

afspraak met een of andere multinational. Zijn gebruin-

de arm losjes in het open raam en met keurig opgeschoren 

haar, waarvan de langere bovenkant met gel strak achter-

over is gekamd. Verderop, in de ruimte tussen de bergen, 

trilt de hitte, en de zijspiegel waarin hij soms checkt of zijn 

haar nog goed zit, blikkert in het licht.

 Dezelfde man als nu, maar in een ander leven. Een leven 

dat hem recht deed in een land dat hem perfect paste. Maar 

de situatie veranderde, politiek geweld nam het over. Span-

ningen maakten zijn leven onlee�aar, en hij nam de taak op 

zich zijn thuis achter te laten en naar Nederland te vluchten, 

in de hoop hier binnen een paar jaar zijn prachtige dochter 

en de rest van zijn familie veilig op te kunnen vangen.

 In Nederland is alles anders voor hem. Hij wil nog altijd 

net zoveel doen als toen, zijn ambities matchen zijn cv. Art-

sendiploma op zak, International Business Administration 
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afgerond. Op school zegt hij hoe graag hij zou werken in 

Nederland, in een ziekenhuis het liefst, of anders voor een 

groot bedrijf of goed hotel. Sowieso wil hij daarnaast de po-

litiek in, voor een partij als de PvdA.

 Maar hij krijgt nog niks voor elkaar. Zijn Nederlands is 

nog niet goed genoeg. Hij werkt hard, en iedere dag komt hij 

de klas binnen met een bulk energie. Zeker na het weekend, 

want dan hee) hij van alles te melden. Over zijn inspannin-

gen bij het coa bijvoorbeeld of voor VluchtelingenWerk, 

en anders hee) hij wel een discussiegroep in de bieb bijge-

woond of wijn gedronken in een café. Wit of rood maakt 

hem niet uit, hij vindt allebei lekker.

 Ik kan hem prima volgen, ook al is zijn taal nog een zooi-

tje. Ik zou het Engerlabisch willen noemen: een mengvorm 

van Engels, Nederlands en Arabisch. Hoe kan het dat hij 

toch zo vlot babbelt, dat hij zich met zoveel bravoure door 

zijn verhalen heen slaat. Ik vind dat leuk en knap, maar hij 

zal voor een passende baan toch beter Nederlands moeten 

leren spreken.

 Ook wanneer ik hem laat voorlezen, gebeurt er iets won-

derlijks met zijn taal. In de klas doen we een oefening, een 

rollenspel uit het boek dat de leerlingen van A2 naar B1- 

niveau leidt. Het gaat over drie vrienden die meedoen aan 

een pubquiz. De vrienden zijn Annis, Boris en Camilla. Ri-

co is de presentator. Ik wijs drie leerlingen aan om Annis, 

Boris en Camilla te vertolken. Ahmed mag van mij begin-

nen als Rico, omdat ik de rol van presentator bij hem vind 

passen.

 Hij begint. ‘Welkom allemaal in Bar Gezellig voor onze 

het de pubquiz. Ik ben Rico, jullie het de presentator,’ leest 
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hij aarzelend voor. ‘Speciaal voor jullie, maar ook voor het 

rest, nog even het de regels. Jullie krijgen vij)ig het de vra-

gen. Voor elke vraag krijg je het de dertig seconden’, enzo-

voorts.

 Ik onderbreek hem en vraag waarom hij steeds ‘het de’ 

voor zelfstandige naamwoorden zet. Hij kijkt me aan, glim-

lacht en begint te blozen. ‘O ja?’ Ik zie dat hij het vervelend 

vindt. Hij wil het zo graag goed doen.

 ‘Niet erg,’ zeg ik, ‘maar let erop als je verder leest. Sowieso 

hebben zelfstandige naamwoorden altijd “de” óf “het” als 

lidwoord, nooit allebei. En soms worden ze weggelaten.’

 Terwijl Ahmed verder leest – nu gaat het beter – ga ik de 

regels na met betrekking tot lidwoorden. Wanneer woorden 

‘het’ of ‘de’ krijgen, is een kwestie van leren. Er zijn wel re-

gels, maar dat zijn er zo veel dat ik denk dat als ik die ga uit-

leggen, ik het juist onduidelijker maak. Even gaan mijn ge-

dachten naar vroeger, toen ik zelf nog verward kon zijn over 

lidwoorden. Er was een speci{ek geval waar ik echt niet uit-

kwam. Zo gingen we (ik woonde nog in Amsterdam) wel-

eens naar ‘het De Mirandabad’. Achteraf snap ik het: een 

zwembad – het zwembad – is vernoemd naar een politicus, 

De Miranda. Inmiddels hebben ze de naam van het bad 

veranderd in ‘De Mirandabad’. Beter, want het De Miran-

dabad? Kom op zeg mensen, dat kun je toch aan niemand 

verkopen.


