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‘Rusland is een land met een zekere toekomst,
alleen het verleden ervan is onvoorspelbaar.’
- Sovjetspreekwoord
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Inleiding

HET OUDSTE BOEK IN RUSLAND spreekt niet met één stem. Het
buldert en ruist, mompelt en kreunt, lacht en fluistert, bidt en
balkt op almaar zachtere toon. In juli 2000 ontdekten archeo-
logen die opgravingen deden in een van de oudste wijken van
een van de oudste steden van Rusland - Novgorod, vroeger
bekend als Heer Novgorod of Novgorod de Grote — drie hou-
ten tabletten met een waslaag, vroeger samengebonden als
een boek. Volgens koolstofonderzoek en andere schattingen
dateerden ze ergens tussen 988 en 1030 n.Chr. Op de was-
tabletten zijn twee psalmen gekrast. Maar het gaat om een pa-
limpsest, een document dat is gebruikt en hergebruikt, keer
op keer, tientallen jaren lang, en de vroegere geschriften kun
je er nog net op zien. Door het nauwgezette werk van de Rus-
sische linguist Andrej Zaliznyak kwam een verbijsterend scala
van allerlei ooit in de was gegrifte geschriften aan het licht,
duizenden, vanaf de ‘Spirituele instructie voor de zoon van
een vader en een moeder’ tot het begin van de Openbaring
van Johannes, een lijst met het alfabet van het Kerkslavisch,
zelfs een verhandeling ‘Over maagdelijkheid’.
Zeer toepasselijk.



Palimpsestvolk

Rusland is een land zonder natuurlijke grenzen, bestaat niet
uit één stam of volk, heeft geen centrale identiteit. Alleen al
de omvang is verbluffend - Rusland strekt zich uit over elf
tijdzones, vanaf de Europese burchtregio Kaliningrad, te-
genwoordig afgesneden van de rest van het moederland, he-
lemaal tot aan de Beringstraat, slechts 82 kilometer van
Alaska. In combinatie met de ontoegankelijkheid van vele
Russische regio’s en de zeer verspreide bevolking verklaart
dit mede waarom het handhaven van centrale leiding zo'n
probleem is geweest, en waarom deze greep op het land ver-
liezen zo’n schrikbeeld voor de heersers is geweest. Ik sprak
eens met een (gepensioneerde) KGB-medewerker die toegaf:
‘We meenden altijd dat het alles of niets was: we hielden het
land in een strakke vuist, of anders zou alles uiteenvallen.” Tk
vermoed dat zijn voorgangers, vanaf tsaristische officieren
tot vroegmiddeleeuwse grootvorsten, min of meer dezelfde
zorgen hadden - evenals ongetwijfeld de functionarissen
van Poetin die, ook met alle voordelen van moderne com-
municatie, vandaag de dag hebben.

De positie van Rusland op het kruispunt van Europa en
Azié betekent ook dat het land voor iedereen de eeuwige
‘ander’ is; Europeanen zien Rusland als Aziatisch en vice
versa. De Russische geschiedenis is van buitenaf gevormd.
Het land heeft invasies gekend van buitenstaanders, vanaf
Vikingen tot Mongolen, vanaf de Duitse Orde op kruis-
tocht tot de Polen, de Fransen van Napoleon tot de Duit-
sers van Hitler. Ook wanneer het land niet lijfelijk werd
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belaagd, werd het door externe culturele krachten gevormd:
altijd keek men over de grenzen voor alles vanaf cultureel
kapitaal tot en met technologische innovatie. Verder rea-
geerde het land op het gebrek aan duidelijke grenzen door
een gestaag expansieproces, waardoor nieuwe etnische, cul-
turele en religieuze identiteiten aan de mix werden toege-
voegd.

Zo bezien zijn de Russen zelf een palimpsestvolk, burgers
van een lapjesdekennatie waar deze externe invloeden in
alle aspecten van het bestaan heel duidelijk te zien zijn.
Hun taal getuigt daarvan. Een treinstation heet bijvoorbeeld
een vokzal, naar station Vauxhall in Londen, het gevolg van
een ongelukkige vertaalblunder toen een geimponeerde Rus-
sische delegatie een bezoek bracht aan het negentiende-eeuw-
se Engeland. Maar destijds sprak de Russische elite Frans,
dus laden ze hun bagazh toch in hun kushet-slaapwagen. In
Odessa, in het zuiden, kregen de straten Italiaanse namen,
omdat dit de algemene handelstaal van de Zwarte Zee was.
In Birobidzjan bij de Chinese grens is de plaatselijke taal
daarentegen tot de dag van vandaag Jiddisch, aangezien Sta-
lin in de jaren dertig probeerde Sovjetjoden aan te moedi-
gen daarheen te verhuizen. In het gefortificeerde Kremlin
van Kazan is er een orthodoxe kathedraal én een islamiti-
sche moskee, terwijl in het hoge noorden sjamanen oliepijp-
lijnen zegenen.

Natuurlijk zijn alle volken in meerdere of mindere mate
mengelingen van verschillende religies, culturen en identi-
teiten. In een tijd waarin curry het populairste gerecht is in
Engeland, de Académie Francaise de verloren strijd blijft
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voeren om het Frans te vrijwaren van buitenlandse woor-
den, en meer dan één op de acht Amerikaanse burgers van
buitenlandse afkomst is, is dit ongetwijfeld een gegeven.
Maar aan de Russische ervaring vallen drie dingen op. Ten
eerste alleen al de diepte en variatie van deze dynamische,
eksterachtige toe-eigening van invloeden van buitenaf. Ten
tweede de specifieke methode waarop opeenvolgende lagen
op elkaar zijn aangebracht en zo dit bepaalde land, deze be-
paalde cultuur hebben gevormd. Alle naties mogen menge-
lingen zijn, maar de ingrediénten en methodes van de ver-
menging lopen sterk uiteen. Ten derde de Russische reactie
op dit proces.

De Russen, zich bewust — vaak zelfbewust - van deze on-
vaste, hybridische identiteit, reageerden door het scheppen
van een reeks nationale mythen om een en ander te ontken-
nen of te eren. Zelfs de stichting van wat we tegenwoordig
Rusland noemen is verhuld geraakt in zo’n nationaal ‘in den
beginne’-verhaaltje, zoals ik in hoofdstuk 1 zal bespreken,
met een verovering door Vikingbuitenstaanders zo heschre-
ven dat de verslagenen z¢lf de invallers vroegen te komen.
Sindsdien is er een stroom van dergelijke legendes geweest,
vanaf hoe Moskou tegelijk christelijk en het ‘Derde Rome’
werd, de wieg van het ware christendom (nadat het ‘Eerste
Rome’ in handen van de barbaren viel en het “Tweede Rome’,
Byzantium, in handen van de islam) tot en met de pogingen
vandaag de dag van het Kremlin Rusland voor te stellen als
het bastion van traditionele sociale waarden en het bolwerk
tegen een door Amerika gedomineerde wereldorde.
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‘Back to the future’

De Mongolen veroverden Rusland in de dertiende eeuw en
toen hun macht taande, vonden hun meest efficiénte colla-
borateurs, de grootvorsten van Moskou, zichzelf uit als de
grootste pleitbezorgers van hun natie. Steeds weer zouden
Russische heersers het verleden aanpassen in de hoop zo de
door hen gewenste toekomst te scheppen, doorgaans door
het recyclen van de culturele of politiecke mythen en symbo-
len die ze konden gebruiken. De tsaren annexeerden de sym-
bolen van het illustere Byzantium, maar de tweekoppige
adelaar van het Rijk keek in dit geval naar het westen en naar
het zuiden. In de loop van de eeuwen zou de complexe rela-
tie van Rusland met het Westen steeds essentiéler worden.
Soms hield dit in ideeén overnemen en waarden aan de be-
hoeften aanpassen, vanaf tsaar Peter de Grote die de Russen
het bevel gaf hun kinnen in Europese stijl te scheren (of an-
ders een speciale ‘baardenbelasting’ te betalen) tot en met de
Sovjets die een hele maatschappij bouwden op hun kijk op
een ideologie die Karl Marx bedoeld had voor Duitsland en
Groot-Brittannié. Soms hield het een zelfbewuste vastbeslo-
tenheid in westerse invloeden te verwerpen, desnoods door
het verleden opnieuw te definiéren, bijvoorbeeld door alle
archeologische bewijzen te negeren dat het begin van dit
land met de invasie door de Vikingen kwam. Maar het hield
nooit in dat het Westen werd genegeerd.

Vandaag de dag is een nieuwe elite — in de hoop een nar-
ratief te vinden waardoor ze de aspecten van het Westen die
hen aanstaan (iPhones, penthouses in Londen zonder in-
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komstenbelasting met progressief tarief en de rechtsstaat)
eruit kunnen pikken - opnieuw begonnen te proberen zich-
zelf en hun land te definiéren zoals het hen goed uitkomt.
Maar niet altijd met succes en het komt niet ieder ander
goed uit: in de loop van de tijd gingen ze niet zozeer vragen
stellen over hun plaats in de wereld, maar juist over hoe de
wereld hen bejegent. Dit is de kern van het proces dat tot de
opkomst van Vladimir Poetin leidde, en zijn evolutie van
een eigenlijk ruimdenkende pragmaticus tot de nationalisti-
sche oorlogsleider die in 2014 de Krim inlijfde en een onver-
klaard conflict oppookte in het zuidoosten van Oekraine.
Dit is een land geworden waar het opnieuw bedenken van
de geschiedenis niet zomaar een nationaal tijdverdrijf is,
maar serieus werk is geworden. Op tentoonstellingen laat
men zien dat de wortels van de moderne politiek in de Mid-
deleeuwen zouden liggen, alsof het een evolutie in één rech-
te lijn betrof. De planken in de boekwinkels bezwijken on-
der revisionistische geschiedenisboeken en schoolboeken
worden conform de nieuwe orthodoxe inzichten herschre-
ven. Beelden van Lenin staan zij aan zij met die van tsaren
en heiligen, alsof er in de visies op Rusland die zij beli-
chaamden geen tegenstrijdigheden zitten.

De rode draad van dit boek is het verkennen van de ge-
schiedenis van dit fascinerende, bizarre, illustere, wanho-
pige, irritante, bloedige en heldhaftige land, en dan vooral
aan de hand van twee samenhangende thema’s: hoe opeen-
volgende invloeden van over de grenzen Rusland, de pa-
limpsestnatie, hebben gevormd, en hoe Russen hiermee in
het reine kwamen via een reeks van goed uitkomende cultu-
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rele constructies, door het beschrijven en herschrijven van
hun verleden om hun heden te begrijpen en te proberen
hun toekomst te beinvloeden. En hoe dit vervolgens niet
alleen effect had op hun onophoudelijke project een natie
te bouwen, maar ook op hun relaties met de wereld. Het
boek is beslist niet voor de specialist geschreven, maar voor
iedereen die is geinteresseerd in de achtergronden van een
land dat je kunt afschrijven als een rommelig restant van
een oud rijk en je tegelijk kunt afschilderen als een existen-
tiéle dreiging voor het Westen.

Door duizend jaar veelbewogen en vaak bloedige geschie-
denis tot dit korte boek terug te brengen, heb ik onvermijde-
lijk een globaal beeld gegeven. Aan het eind van elk hoofd-
stuk bied ik een gids voor verdere literatuur die aanzienlijk
wetenschappelijker is en kan helpen het evenwicht te her-
stellen. Desondanks is het doel van dit boek niet een uitge-
breide behandeling van ieder detail te willen bieden, maar
een verkenning van de zich herhalende neergangen en op-
komsten van dit bijzondere land, en hoe de Russen zelf dit
verhaal hebben opgevat, uitgelegd, gemythologiseerd en her-
schreven.

Verder lezen. Er zijn voor het brede overzicht van duizend
jaar Rusland vele goede boeken die ik zou kunnen aanbeve-
len vanwege de bijzonder elegante benadering dan wel de
eigenzinnige stijl, maar laat ik er een paar noemen. Geoffrey
Hoskings Russian History. A Very Short Introduction (Ox-
ford University Press, 2012) is precies wat het boek zegt te
zijn. Russia. A 1000-Year Chronicle of the Wild East (BBC,
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2012) van Martin Sixsmith, eerder een boek van een journa-
list dan van een geleerde, is een levendig en leesbaar over-
zicht. Natasja’s dans. Een culturele geschiedenis van Rusland
(vertaling, Nieuw Amsterdam, 2019, oorspronkelijke uitga-
ve 2002) van Orlando Figes richt zich vooral op de afgelo-
pen twee eeuwen, maar is toch een krachttoer. Een plaatje
mag dan meer zeggen dan duizend woorden, dit geldt nog
sterker voor een kaart, en Martin Gilberts Routledge Atlas of
Russian History (Routledge, 2007) is een heel handig geheel.
Maar geschiedenis wordt ook met gebouwen geschreven en
in het briljante Het Kremlin. Een politieke en culturele ge-
schiedenis (vertaling, Nieuw Amsterdam, 2013, oorspronke-
lijke uitgave 2013) van Catherine Merridale wordt het Krem-
lin in Moskou zelf een personage in het verhaal van Rusland.
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Viktor Vasnetsov, Aankomst van Rurik in Ladoga

VIKTOR VASNETSOVS WEERGAVE van de aankomst van vorst
Rurik op de oever van het Ladogameer is een klassieker in
het genre. De twaalfde-eeuwse Nestorkroniek, onze allerbeste
bron over het tijdperk, gaat in op de schermutselingen van de
verspreide Slavische stammen in wat Rusland zou worden
tegen de Varjagen — hun naam voor de Vikingen uit Scandi-
navié — om hen uit hun gebieden te verdrijven. Maar toen de
Tsjoeden en de Merias, de Radimitsjen en de Krivitsjen, en al
de talloze andere clans en stammen probeerden zichzelf te
regeren, leidde dat slechts tot meer oorlogen. Ze konden het
niet eens worden over prioriteit en protocol, territorium en
traditie, en richtten zich toen weer tot de Varjagen om een
vorst te zoeken: ‘Ons land is groot en rijk, maar er heerst geen
orde. Kom over ons heersen.’
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