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PROLOOG

Boink, boink, boink... Het geluid van een hart dat klopt of een bal die
stuitert. Veel mensen zouden het daar waarschijnlijk mee associéren.
Voor mij is het geen van beide. Het is helemaal stil.

Het is halverwege de jaren negentig. Ik bevind me in een stadje in
Nederland en ben net weer begonnen met tennissen. Tijdens de
Champions Tour heb ik weer plezier in het spel gekregen en zoals
zo vaak is mijn vader mee op reis. Mijn vader, met zijn karakteris-
tieke achterovergekamde haar, op zijn plek gehouden met een
enorme hoeveelheid Brylcreem, is mijn grootste fan en beste vriend.
Het betekent veel voor me dat hij nog steeds met me mee wil.

We moeten zo op pad naar het tennisstadion waar ik die dag de
finale van een toernooi in de Champions Tour zal spelen. De zon
schijnt en de hele week is perfect georganiseerd, maar de avond
voor de finale is alles uit de hand gelopen. Het was goed begonnen
met een etentje met mijn vader en alle tennisvrienden, maar daar-
na ging er iets mis in mijn hoofd - zoals wel vaker gebeurt. Het
werd te veel van alles: drank, drugs en pillen; de zelfmedicatie waar
ik naar grijp als ik me zo ellendig voel. Als mijn vader me de och-
tend erop komt halen, kerm ik: Tk kan vandaag niet spelen. Ik voel
me te slecht!

Hij wuift mijn bezwaren weg en verzekert me dat alles goed zal
gaan. Diep vanbinnen hoopt hij vast dat het vanzelf weer in orde
komt, dat ik mezelf weer bij elkaar raap, zoals ik vaker heb gedaan.



We gaan op weg en ik voel de grond onder mijn voeten deinen.
Het is net alsof ik me in de lucht beweeg, ik kom niet vooruit. We
moeten een brug over, zon typisch Nederlandse brug over een
gracht waar woonboten liggen te wiegen, vastgemeerd met dikke
trossen. Op dat moment zak ik naar de grond. Alles wordt zwart en
het onvoorstelbare gebeurt. Ik sterf.

Ik zie geen helder licht of een film waarin mijn leven voorbijtrekt,
alles is gewoon weg. Mijn hart gaat niet meer van boink boink
boink, want nu staat het stil. Toch denk ik nog net voor alles zwart
wordt: hoe heeft het zover kunnen komen?

Gelukkig zijn er mensen in de buurt die mijn leven weten te
redden. Mijn vader staat er ongetwijfeld met zijn handen in zijn
zakken bij, van buitenaf met een masker van onbezorgdheid, maar
inwendig verlamd van angst. Zo reageert hij altijd, doodsbang voor
confrontaties, en in die situatie waarschijnlijk niet bepaald een
daadkrachtig man.

Ik heb het overleefd en dat was een geluk, want ik hou van het leven
en ik ben tot op de dag van vandaag erg dankbaar dat dat niet mijn
einde was. Een hart schijnt in een mensenleven 2,5 miljard keer te
kloppen. Het mijne wat minder, en niet alleen vanwege mijn lage
hartslag.

Na de instorting op de brug wist ik dat ik nu de belangrijkste
wedstrijd van mijn leven moest spelen. De wedstrijd tegen mezelf
— de taaiste tegenstander die er was — en de drugs. Mijn sterrenbeeld
is Tweelingen en ik heb altijd het gevoel gehad dat ik twee persoon-
lijkheden heb, zoals Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Ik heb een duiveltje op
mijn schouder dat blijft proberen om me een dichte duisternis in
te trekken.

Die noodlottige dag in Nederland is hem dat bijna gelukt.
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1 WIJ DRIEEN. ALTIJD

Mijn eerste herinnering. Een politiebureau. Ik was drie en de tranen
liepen over mijn wangen. Mijn buik deed pijn van angst en onge-
rustheid. De kamer was koud en steriel en er klonk steeds een zoe-
mend geluid. Ik dacht aan mijn moeder die altijd zei dat de politie
me kwam halen als ik niet lief was. Nu hadden ze me gehaald en ik
bibberde van angst. Waarom was ik hier? Was ik zo stout geweest?

Een paar minuten later kwam mijn moeder me ophalen en ik
begreep dat ik niks verkeerd had gedaan. Ik was haar alleen kwijt-
geraakt en was verdwaald.

Mijn familie heeft altijd ontzettend veel voor me betekend. Ik ben
geboren op woensdag 6 juni 1956 en ik was het langverwachte eer-
ste kind. In die tijd woonden we in Nynashamn, maar al snel ver-
huisden we naar het mooie industriestadje Sodertilje, even ten
zuiden van Stockholm. In de jaren zestig werd de stad gedomineerd
door vrachtwagenfabriek Scania en ijshockeyclub Sodertilje SK.
De sociaaldemocraten bestuurden de gemeente, net als in de rest
van Zweden.

We woonden in een driekamerappartement in een doodgewoon
groengeverfd huurcomplex aan de Torekallgatan. Op de begane
grond had je een rij garages, perfect voor een ballengek jochie zon-
der vriendjes om mee te spelen. Een buurtje met bomen en straat-
jes. We waren met zn drieén, mijn moeder Margareta, mijn vader
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Rune en ik. Van het begin af aan waren we een hecht gezin en we
deden bijna alles samen. Mijn ouders waren allebei enig kind en
omdat mijn vader een gecompliceerde relatie met zijn eigen familie
had, zagen we zijn ouders zelden. Ik was echter wel hecht met mijn
oma en opa van moederskant, die zagen we heel vaak. Voor zover
ik me herinner hadden ze, net als mijn ouders, geen andere vrien-
den.

Ik weet dat ze hebben geprobeerd meer kinderen te krijgen, maar
helaas zonder succes. Op een gegeven moment moest mijn moeder
haar eierstokken weg laten halen vanwege alle mislukte zwanger-
schappen. Dus bleef ik enig kind. Het was een groot verdriet voor
mijn ouders en iets wat er ongetwijfeld aan bijdroeg dat we een
sterke, onverbrekelijke eenheid vormden. Het was wij drieén. Altijd.
Een hecht gezin met mijn moeder Margareta aan het hoofd.

Mijn droom om op een dag topsporter te worden ontstond al vroeg.
Misschien omdat mijn kleuterschool in de buurt van een park
stond, Badparken. Dat is een eeuwenoud park met ’s zomers meer-
dere tennisbanen en ’s winters een opgespoten ijsbaan. Onderweg
naar de kleuterschool wandelden mijn moeder en ik er elke dag
langs en ik kon mijn ogen niet athouden van alle kinderen die druk
waren met allerlei spelletjes en sporten.

Misschien heb ik het aan het Badpark en iedereen die daar
sportte te danken dat ik in de onderbouw begon met tennis en
ijshockey. IJshockey trainde ik eerst in een team dat Masarna (de
Meeuwen) heette. Het was een goede club waar je de basis van het
schaatsen en de techniek leerde. Mijn vader Rune en een andere
ouder hebben later zelf een ijshockeyteam opgericht, sAIr, zodat
kinderen een team hadden om mee te spelen en te trainen. Het was
echt een project van enthousiastelingen, dat alle kinderen de mo-
gelijkheid bood om te spelen - naast de ijshockeyteams die meer
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inzetten op de topsporters. Het was weliswaar voor de lol, maar mij
werd het al snel ernst.

In korte tijd ontwikkelde ik me sterk als speler en toen de vraag
van de ‘echte’ club Sodertélje SK kwam of ik in hun jongensteam
wilde spelen was ik natuurlijk dolblij. Ze speelden in de hoogste
competitie, en ik deed mijn uiterste best, speelde zo vaak mee als
ik maar kon. De beloning kwam tijdens de Sankt Eriks-Cup, een
groot toernooi waar ons team het tot de finale schopte. Voor mij
persoonlijk was het hoogtepunt dat ik zowel in de kwartfinale als
de halve finale de prijs voor beste speler kreeg. Volgens mij voelde
ik toen al dat individuele sporten me meer aanspraken.

De eerste schooldag is voor alle kinderen iets groots, zo ook voor
mij, en het duurde even voor ik mijn rol in de klas vond. Toen ik in
de onderbouw van de Blombackaskolan begon, ging mijn moeder
met me mee en ik weet nog dat ik ongerust en een beetje bang was,
al had ik met de meeste kinderen die bij me in de klas zouden ko-
men al weleens gespeeld.

Ik weet dat ik een tamelijk vrolijk jongetje was, het enige wat ik
die jaren echt vervelend vond was dat mijn moeder gastouder was
om financieel rond te komen. Doordeweeks had ik thuis nooit rust
vanwege alle rondrennende oppaskinderen, en ik kon me ook niet
terugtrekken in mijn kamer zonder steeds gestoord te worden.

Mijn kamer was een typische jongenskamer met posters uit het
stripblad Buster en behang met zeewierpatroon waar her en der wat
snot aan was blijven kleven. Alles wat ik nodig had was er: mijn
bed, wat boekenplanken en een bureau met daarachter een raam
dat uitkeek op de parkeerplaats, precies onder mijn kamer had je
de garagedeuren. Ik hield van mijn stekje, waar ik lekker stripboe-
ken kon lezen en wegdromen. Ik ging er soms zo in op dat ik het
amper hoorde wanneer iemand iets tegen me zei.

Mijn kamer was knus en fijn maar ik wilde hem voor mezelf
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hebben en niet met anderen hoeven te delen. Elk kind kan wel wat
tijd voor zichzelf gebruiken, maar met die andere kinderen in de
buurt was dat lastig voor me. Gelukkig had ik mijn sport.

Mijn moeder stelde hoge eisen aan mijn schoolwerk en alles
daaromheen. Ik herinner me een keer dat ze woedend op me was.
Het was de laatste schooldag en ter ere daarvan had ze me nieuwe,
witte, stijlvolle kleding aan laten trekken. Ik kende natuurlijk de
doorsteekjes naar het schoolterrein en een daarvan liep over een
grasdijk. Onderweg werd ik wat opgehouden en ik nam dit door-
steekje, maar ging onderuit in mijn nette kleren. Toen mijn moeder
me zag, nam ze aan dat ik in het gras had liggen rollen in plaats van
dat ik per ongeluk was gevallen en ze liet zich van haar scherpste
kant zien. Ze kon echt kwaad worden en dat duidelijk laten blijken.
Mijn vader daarentegen verloor zijn zelfbeheersing maar zelden,
dus je kunt wel zeggen dat ze elkaar daarin goed aanvulden, net als
in veel andere opzichten.

In een van de laatste jaren van de basisschool, die in Zweden tot
je zestiende duurt, kreeg ik tot mijn grote ergernis een keer niet het
hoogste cijfer voor gymnastiek, aangezien de leraar vond dat ik niet
goed genoeg was in ritmiek en dans. De leraar had ongetwijfeld
gelijk, helaas, want ik hield niet van die ‘sporten’ Ik deed echter wel
praktisch altijd mijn huiswerk en gedroeg me op school, wat ook
het verstandigst was, want anders had ik mijn moeder op mijn nek
gekregen. En ik sloot de basisschool ook af met goede cijfers.

Mijn moeder en mijn oma Greta hadden allebei bedacht dat ik
later predikant zou worden. Mijn vader was het daar helemaal niet
mee eens, hij had liever dat ik voor een carriere in de sport zou gaan.
Tot op de dag van vandaag vraag ik me af waar de predikantdromen
van mijn moeder en oma vandaan kwamen, want niemand in onze
familie was erg religieus. Wel heeft iedereen in de familie een spi-
rituele kant. Zo voelen we bijvoorbeeld de aanwezigheid van doden,
ervaren we energieén in huis of hebben we voorgevoelens over
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dingen die gaan gebeuren. Dat was echter niet iets waar ik indertijd
erg bij stilstond, het was meer iets wat ik veel later in het leven be-
greep.

Mijn moeder en oma gaven hun ideeén over het predikantschap
al vrij snel op, maar dat was eigenlijk niet zo erg, aangezien ieder-
een in onze familie zo ontzettend van sport hield. Al snel had veel
van wat we samen deden te maken met ijshockey, tafeltennis, voet-
bal en tennis. In mijn kindertijd was er niet vierentwintig uur per
dag sport op allerlei tv-zenders. Je had toen vooral voetbal op tele-
visie, met name de sporttoto op zaterdag en die misten mijn vader
en ik nooit. Het sprak voor zich dat we de Engelse voetbalcompe-
titie volgden. Daar zaten we dan met onze slim uitgekiende gok-
formulieren en we vonden het ongelofelijk spannend om te zien of
we de jackpot zouden binnenslepen. Wat natuurlijk nooit gebeur-
de.

Al vanaf de tijd van mijn opa van vaderskant was mijn familie
voor Charlton Athletic, een team dat tegenwoordig niet zo populair
meer is omdat het elk seizoen lijkt te degraderen. Maar dat doet er
niet toe, mijn hart zal altijd voor ze blijven kloppen. Hammarby IF
is het Zweedse voetbalteam dat mijn hart heeft, en bjj ijshockey is
dat natuurlijk Sodertilje SK. Als je supporter bent van een team,
dan blijf je dat je hele leven, dat is in elk geval hoe ik het zie.

Aljong ontwikkelde ik een speciale gewoonte. Ik heb eerlijk gezegd
geen idee hoe het begon, maar elke zondagavond nam ik een lang
bad. De weekenden zaten meestal barstensvol sport en ik genoot
ervan me in het flink warme water te laten zakken en mijn gedach-
ten te laten oplossen en verdwijnen. Ik kon eindeloos in bad blijven
liggen zonder ook maar ergens aan te denken. Ook als het water ten
slotte afkoelde en mijn vingers helemaal gerimpeld waren, was het
een onovertroffen manier om te ontspannen.
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Mijn moeder had ook een gewoonte, namelijk elke avond mijn
kleren voor de volgende schooldag klaarleggen. Ze lagen op een
stoel naast mijn bed, ik wierp er een blik op en dacht bij mezelf:
nooit van mijn leven dat ik dat aantrek.

Het ergste was het als mijn coltrui daar lag. Die prikte en knet-
terde van de elektriciteit als ik hem aantrok, mijn haar stond dan
rechtovereind. Ik vond het vervelend om niet zelf te mogen beslis-
sen wat ik aan zou doen. Maar dat soort dingen besliste mijn moe-
der en dan was het niet anders.

Over het algemeen keek ik ernaar uit om naar school te gaan en
ik was toen al een ochtendmens. Zodra mijn moeder me wakker
maakte, sprong ik uit bed en kleedde me aan. Het was leuk om mijn
klasgenoten weer te zien, zeker na het weekend, als je elkaar een
paar dagen niet gezien had.

Ik kan niet anders zeggen dan dat mijn schooltijd behoorlijk
zorgeloos was. Maar ik heb natuurlijk ook wat nare herinneringen.
Een ervan was mijn sterke onderbeet. Zowel de tandarts als mijn
ouders waren er ongelofelijk op gebrand die te corrigeren. Daarom
moest ik elke avond een speciale beugel in, erop gemaakt om de
kaak op te rekken en de onderbeet daarmee te verminderen. De
beugel bestond uit een stuk stevig elastiek dat de kin naar achteren
trok en dat deed behoorlijk pijn omdat het zo strak rond mijn hoofd
zat. Ik heb hem zeker een jaar gedragen, maar gelukkig trok de
onderbeet bij en tegenwoordig heb ik er geen problemen meer mee.
Het was de moeite waard, maar toch herinner ik me het als een
enorm vervelende periode, vooral als ik de vraag kreeg om bij een
vriendje te blijven logeren, waar ik vanwege die afschuwelijke beu-
gel maar zelden voor voelde.

De sterke verbondenheid binnen ons gezin kan ongetwijfeld wat
zonderling overkomen, maar ik moet zeggen dat ik altijd zelfver-
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trouwen heb gehad, en ik denk dat dat voortkwam uit deze saam-
horigheid. Mijn vader was de steunpilaar in ons gezin. Ik ging
graag met hem mee op pad als dat mogelijk was, zeker naar alle
tafeltennistoernooien waar hij speelde. Mijn vader was erg goed
in tafeltennis en mijn balgevoel heb ik ongetwijfeld van hem. Tot
op de dag van vandaag tafeltennis ik ook weleens, het is leuk en
het herinnert me aan alle fijne momenten met mijn vader.

Een daarvan leidde ertoe dat ik ging tennissen. Ik was een jaar
of acht, negen en ik ging met hem mee naar een wedstrijd. Voor de
start werd verteld dat de winnaar zijn prijs zelf mocht uitzoeken.
Een van de prijzen was een tennisracket. Ik wilde het zo graag heb-
ben dat ik mijn vader smeekte dat te kiezen als hij won. En aardig
als hij was deed hij wat ik wilde: eerst won hij en vervolgens koos
hij het racket.

Wat zou er gebeurd zijn als ik die dag niet met mijn vader was
meegegaan naar dat toernooi? Was het het lot of een hogere
macht die mijn keuze beinvloedde? Niemand heeft antwoord op
zulke vragen, maar dit was in elk geval de dag waarop tennis se-
rieus in mijn leven kwam. Nu mocht ik voor het eerst een ten-
nisracket vasthouden, daarvoor had ik alleen met grote ogen
toegekeken als andere kinderen in het Badpark aan het tennissen
waren.

Het racket dat mijn vader had gewonnen was veel te zwaar voor
me, dus ik moest beide handen gebruiken bij de backhand en fore-
hand. Dus je kunt wel stellen dat ik daardoor al vroeg een speciale
speelstijl had.

Later hebben mijn trainers geprobeerd te zorgen dat ik mijn
linkerhand niet meer gebruikte en mijn grip veranderde. Maar ik
trok me niks aan van wat ze zeiden, ik speelde gewoon zoals ik het
het beste vond voelen. Dat resulteerde in een dubbelhandige back-
hand. De dubbelhandige forehand heb ik later toch opgegeven, zij
het met tegenzin. Maar dat was pas veel later, toen Percy Rosberg
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mijn eerste professionele trainer werd. Die dubbelhandige back-
hand heb ik nooit aangepast, en na mij zijn er veel spelers geweest
die hun backhand dubbelhandig slaan.

Ik was al jong een echte allround speler en dat kwam denk ik voor-
al doordat ik zowel ijshockeyde als tenniste, zeker ’s winters. Tennis
vond indoor plaats in een sporthal met een klassieke harde kunst-
stof vloer en lijnen voor allerlei sporten. De ondergrond was erg
snel. 's Zomers tenniste ik uitsluitend op gravel in het Badpark. Ik
kan me niet herinneren dat er lessen voor kinderen waren, maar ik
hing er van ’s ochtends tot ’s avonds rond voor het geval er iemand
wilde spelen. Door deze afwisseling tussen een binnen- en buiten-
seizoen moest ik omschakelen tussen een snelle en trage onder-
grond, wat een groot voordeel voor me was toen ik later professio-
neel begon te spelen.

Na schooltijd lagen elke dag mijn tennisracket of mijn schaatsen
in de hal op me te wachten. Ik griste gauw mee wat ik nodig had en
rende meteen door naar het Badpark. ’s Zomers lokte de tennisbaan,
’s winters was het de schaatsbeschermers af en meteen een paar
snelle slagen op het ijs. Ik was trouwens ook welp bij de scouting,
maar dat was vooral omdat ik zo veel mogelijk insignes op mijn jack
wilde hebben, want ik was al jong competitief.

Als er een tennisbaan vrij was, kon ik mijn service oefenen, als
alle banen bezet waren bleef ik toch rondhangen om te kijken en
van anderen te leren. Ik was er zo vaak maar kon, voor en na school,
in het weekend en natuurlijk alle vakanties.

Vaak kwam er een plek vrij omdat iemand niet op was komen
dagen. Regelmatig was er een tennisser ziek die een dubbelpartij
zou spelen en dan kon ik, die altijd klaarstond, invallen. Ik keek op
tegen de oudere junioren, ze waren zo goed en sloegen zo hard. Het
was enorm leerzaam voor me om als kleine jongen te mogen inval-
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len, maar de oudere kinderen vonden het vast niet altijd even leuk
om met mij te spelen, ook al was ik goed voor mijn leeftijd.

Terwijl tennis steeds belangrijker voor me werd, kochten mijn
ouders een buurtwinkel in de Torekallgatan. Het was zon ouder-
wetse kruidenierswinkel, waar bijna alles werd verkocht. Het was
altijd een beetje bijzonder voor me om daar na school binnen te
stappen en zomaar wat lekkers voor mezelf of een vriendje te kun-
nen pakken. De winkel verkocht alles op het gebied van eten, be-
halve verse vis, en werd al snel een plaats van samenkomst voor
iedereen in de buurt. Maar hij kostte mijn ouders ook veel tijd en
ze waren nooit echt vrij. Er kwamen leveringen, de klanten moesten
geholpen worden, de openingstijden waren ruim en het moest er
altijd schoon en netjes zijn.

Mijn speelveld in deze jaren is daarom eenvoudig samen te vat-
ten met de winkel, school, het Badpark en de sporthal. Het centrum,
of de basis, van dit alles was ons huurappartement in de Torekall-
gatan, waar alles dichtbij was. Daar vond ik ook een van de beste
sparringpartners: een van de garagedeuren beneden.

Ik was altijd bij die garagedeur, ook als het donker werd had ik
dankzij de straatverlichting genoeg licht om te spelen. Daar stond
ik mijn slagen te oefenen, backhand en forehand, tot grote ergernis
van de buren. Aanvankelijk klaagden de mensen uit de nabijgelegen
appartementen, maar toen ik had beloofd alleen op bepaalde tijden
te spelen, was dat opgelost.

Over mijn garagedeur is veel geschreven, maar wat niet iedereen
weet is dat ik in deze jaren bijna net zo bezeten was van ijshockey.
Dus ik oefende ook met puck en stick tegen de beroemde deur. Eén
keer wilde ik kijken hoe vaak ik de puck tegen de gemetselde gevel
boven de kelderraampjes kon slaan. Dat lukt een paar keer, tot er
‘pang’ klonk en er een ruitje sneuvelde. Ik moest dat ruitje van mijn
eigen geld betalen en dat deed pijn.

Dan was tennissen veiliger. Mijn puntensysteem hield in dat ik

19



een bepaalde plek op de garagedeur vijf keer achter elkaar moest
raken, anders kreeg de tegenstander een punt. In mijn hoofd stond
ik in de finale van Wimbledon, of speelde ik een beslissende wed-
strijd in de Davis Cup. Terwijl ik daar ’s avonds mijn slagen stond
te oefenen droomde ik van de grote toernooien. Ik zou niet alleen
de beste tennisser ter wereld worden, ik zou de beste tennisser aller
tijden worden.
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