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PROLOOG

Boink, boink, boink… Het geluid van een hart dat klopt of een bal die 
stuitert. Veel mensen zouden het daar waarschijnlijk mee associëren. 
Voor mij is het geen van beide. Het is helemaal stil.

Het is halverwege de jaren negentig. Ik bevind me in een stadje in 
Nederland en ben net weer begonnen met tennissen. Tijdens de 
Champions Tour heb ik weer plezier in het spel gekregen en zoals 
zo vaak is mijn vader mee op reis. Mijn vader, met zijn karakteris-
tieke achterovergekamde haar, op zijn plek gehouden met een 
enorme hoeveelheid Brylcreem, is mijn grootste fan en beste vriend. 
Het betekent veel voor me dat hij nog steeds met me mee wil.

We moeten zo op pad naar het tennisstadion waar ik die dag de 
finale van een toernooi in de Champions Tour zal spelen. De zon 
schijnt en de hele week is perfect georganiseerd, maar de avond 
voor de finale is alles uit de hand gelopen. Het was goed begonnen 
met een etentje met mijn vader en alle tennisvrienden, maar daar-
na ging er iets mis in mijn hoofd – zoals wel vaker gebeurt. Het 
werd te veel van alles: drank, drugs en pillen; de zelfmedicatie waar 
ik naar grijp als ik me zo ellendig voel. Als mijn vader me de och-
tend erop komt halen, kerm ik: ‘Ik kan vandaag niet spelen. Ik voel 
me te slecht.’

Hij wuift mijn bezwaren weg en verzekert me dat alles goed zal 
gaan. Diep vanbinnen hoopt hij vast dat het vanzelf weer in orde 
komt, dat ik mezelf weer bij elkaar raap, zoals ik vaker heb gedaan.
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We gaan op weg en ik voel de grond onder mijn voeten deinen. 
Het is net alsof ik me in de lucht beweeg, ik kom niet vooruit. We 
moeten een brug over, zo’n typisch Nederlandse brug over een 
gracht waar woonboten liggen te wiegen, vastgemeerd met dikke 
trossen. Op dat moment zak ik naar de grond. Alles wordt zwart en 
het onvoorstelbare gebeurt. Ik sterf.

Ik zie geen helder licht of een film waarin mijn leven voorbijtrekt, 
alles is gewoon weg. Mijn hart gaat niet meer van boink boink 
boink, want nu staat het stil. Toch denk ik nog net voor alles zwart 
wordt: hoe heeft het zover kunnen komen?

Gelukkig zijn er mensen in de buurt die mijn leven weten te 
redden. Mijn vader staat er ongetwijfeld met zijn handen in zijn 
zakken bij, van buitenaf met een masker van onbezorgdheid, maar 
inwendig verlamd van angst. Zo reageert hij altijd, doodsbang voor 
confrontaties, en in die situatie waarschijnlijk niet bepaald een 
daadkrachtig man.

Ik heb het overleefd en dat was een geluk, want ik hou van het leven 
en ik ben tot op de dag van vandaag erg dankbaar dat dat niet mijn 
einde was. Een hart schijnt in een mensenleven 2,5 miljard keer te 
kloppen. Het mijne wat minder, en niet alleen vanwege mijn lage 
hartslag.

Na de instorting op de brug wist ik dat ik nu de belangrijkste 
wedstrijd van mijn leven moest spelen. De wedstrijd tegen mezelf 
– de taaiste tegenstander die er was – en de drugs. Mijn sterrenbeeld 
is Tweelingen en ik heb altijd het gevoel gehad dat ik twee persoon-
lijkheden heb, zoals Dr. Jekyll en Mr. Hyde. Ik heb een duiveltje op 
mijn schouder dat blijft proberen om me een dichte duisternis in 
te trekken.

Die noodlottige dag in Nederland is hem dat bijna gelukt.



DEEL 1

Een familiezaak
(1956-1974)
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1 WIJ DRIEËN. ALTIJD

Mijn eerste herinnering. Een politiebureau. Ik was drie en de tranen 
liepen over mijn wangen. Mijn buik deed pijn van angst en onge-
rustheid. De kamer was koud en steriel en er klonk steeds een zoe-
mend geluid. Ik dacht aan mijn moeder die altijd zei dat de politie 
me kwam halen als ik niet lief was. Nu hadden ze me gehaald en ik 
bibberde van angst. Waarom was ik hier? Was ik zo stout geweest?

Een paar minuten later kwam mijn moeder me ophalen en ik 
begreep dat ik niks verkeerd had gedaan. Ik was haar alleen kwijt-
geraakt en was verdwaald.

Mijn familie heeft altijd ontzettend veel voor me betekend. Ik ben 
geboren op woensdag 6 juni 1956 en ik was het langverwachte eer-
ste kind. In die tijd woonden we in Nynäshamn, maar al snel ver-
huisden we naar het mooie industriestadje Södertälje, even ten 
zuiden van Stockholm. In de jaren zestig werd de stad gedomineerd 
door vrachtwagenfabriek Scania en ijshockeyclub Södertälje SK. 
De sociaaldemocraten bestuurden de gemeente, net als in de rest 
van Zweden.

We woonden in een driekamerappartement in een doodgewoon 
groengeverfd huurcomplex aan de Torekällgatan. Op de begane 
grond had je een rij garages, perfect voor een ballengek jochie zon-
der vriendjes om mee te spelen. Een buurtje met bomen en straat-
jes. We waren met z’n drieën, mijn moeder Margareta, mijn vader 
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Rune en ik. Van het begin af aan waren we een hecht gezin en we 
deden bijna alles samen. Mijn ouders waren allebei enig kind en 
omdat mijn vader een gecompliceerde relatie met zijn eigen familie 
had, zagen we zijn ouders zelden. Ik was echter wel hecht met mijn 
oma en opa van moederskant, die zagen we heel vaak. Voor zover 
ik me herinner hadden ze, net als mijn ouders, geen andere vrien-
den.

Ik weet dat ze hebben geprobeerd meer kinderen te krijgen, maar 
helaas zonder succes. Op een gegeven moment moest mijn moeder 
haar eierstokken weg laten halen vanwege alle mislukte zwanger-
schappen. Dus bleef ik enig kind. Het was een groot verdriet voor 
mijn ouders en iets wat er ongetwijfeld aan bijdroeg dat we een 
sterke, onverbrekelijke eenheid vormden. Het was wij drieën. Altijd. 
Een hecht gezin met mijn moeder Margareta aan het hoofd.

Mijn droom om op een dag topsporter te worden ontstond al vroeg. 
Misschien omdat mijn kleuterschool in de buurt van een park 
stond, Badparken. Dat is een eeuwenoud park met ’s zomers meer-
dere tennisbanen en ’s winters een opgespoten ijsbaan. Onderweg 
naar de kleuterschool wandelden mijn moeder en ik er elke dag 
langs en ik kon mijn ogen niet afhouden van alle kinderen die druk 
waren met allerlei spelletjes en sporten.

Misschien heb ik het aan het Badpark en iedereen die daar 
sportte te danken dat ik in de onderbouw begon met tennis en 
ijshockey. IJshockey trainde ik eerst in een team dat Måsarna (de 
Meeuwen) heette. Het was een goede club waar je de basis van het 
schaatsen en de techniek leerde. Mijn vader Rune en een andere 
ouder hebben later zelf een ijshockeyteam opgericht, saif, zodat 
kinderen een team hadden om mee te spelen en te trainen. Het was 
echt een project van enthousiastelingen, dat álle kinderen de mo-
gelijkheid bood om te spelen – naast de ijshockeyteams die meer 
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inzetten op de topsporters. Het was weliswaar voor de lol, maar mij 
werd het al snel ernst. 

In korte tijd ontwikkelde ik me sterk als speler en toen de vraag 
van de ‘echte’ club Södertälje SK kwam of ik in hun jongensteam 
wilde spelen was ik natuurlijk dolblij. Ze speelden in de hoogste 
competitie, en ik deed mijn uiterste best, speelde zo vaak mee als 
ik maar kon. De beloning kwam tijdens de Sankt Eriks-Cup, een 
groot toernooi waar ons team het tot de finale schopte. Voor mij 
persoonlijk was het hoogtepunt dat ik zowel in de kwartfinale als 
de halve finale de prijs voor beste speler kreeg. Volgens mij voelde 
ik toen al dat individuele sporten me meer aanspraken.

De eerste schooldag is voor alle kinderen iets groots, zo ook voor 
mij, en het duurde even voor ik mijn rol in de klas vond. Toen ik in 
de onderbouw van de Blombackaskolan begon, ging mijn moeder 
met me mee en ik weet nog dat ik ongerust en een beetje bang was, 
al had ik met de meeste kinderen die bij me in de klas zouden ko-
men al weleens gespeeld.

Ik weet dat ik een tamelijk vrolijk jongetje was, het enige wat ik 
die jaren echt vervelend vond was dat mijn moeder gastouder was 
om financieel rond te komen. Doordeweeks had ik thuis nooit rust 
vanwege alle rondrennende oppaskinderen, en ik kon me ook niet 
terugtrekken in mijn kamer zonder steeds gestoord te worden.

Mijn kamer was een typische jongenskamer met posters uit het 
stripblad Buster en behang met zeewierpatroon waar her en der wat 
snot aan was blijven kleven. Alles wat ik nodig had was er: mijn 
bed, wat boekenplanken en een bureau met daarachter een raam 
dat uitkeek op de parkeerplaats, precies onder mijn kamer had je 
de garagedeuren. Ik hield van mijn stekje, waar ik lekker stripboe-
ken kon lezen en wegdromen. Ik ging er soms zo in op dat ik het 
amper hoorde wanneer iemand iets tegen me zei.

Mijn kamer was knus en fijn maar ik wilde hem voor mezelf 
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hebben en niet met anderen hoeven te delen. Elk kind kan wel wat 
tijd voor zichzelf gebruiken, maar met die andere kinderen in de 
buurt was dat lastig voor me. Gelukkig had ik mijn sport.

Mijn moeder stelde hoge eisen aan mijn schoolwerk en alles 
daaromheen. Ik herinner me een keer dat ze woedend op me was. 
Het was de laatste schooldag en ter ere daarvan had ze me nieuwe, 
witte, stijlvolle kleding aan laten trekken. Ik kende natuurlijk de 
doorsteekjes naar het schoolterrein en een daarvan liep over een 
grasdijk. Onderweg werd ik wat opgehouden en ik nam dit door-
steekje, maar ging onderuit in mijn nette kleren. Toen mijn moeder 
me zag, nam ze aan dat ik in het gras had liggen rollen in plaats van 
dat ik per ongeluk was gevallen en ze liet zich van haar scherpste 
kant zien. Ze kon echt kwaad worden en dat duidelijk laten blijken. 
Mijn vader daarentegen verloor zijn zelfbeheersing maar zelden, 
dus je kunt wel zeggen dat ze elkaar daarin goed aanvulden, net als 
in veel andere opzichten.

In een van de laatste jaren van de basisschool, die in Zweden tot 
je zestiende duurt, kreeg ik tot mijn grote ergernis een keer niet het 
hoogste cijfer voor gymnastiek, aangezien de leraar vond dat ik niet 
goed genoeg was in ritmiek en dans. De leraar had ongetwijfeld 
gelijk, helaas, want ik hield niet van die ‘sporten’. Ik deed echter wel 
praktisch altijd mijn huiswerk en gedroeg me op school, wat ook 
het verstandigst was, want anders had ik mijn moeder op mijn nek 
gekregen. En ik sloot de basisschool ook af met goede cijfers.

Mijn moeder en mijn oma Greta hadden allebei bedacht dat ik 
later predikant zou worden. Mijn vader was het daar helemaal niet 
mee eens, hij had liever dat ik voor een carrière in de sport zou gaan. 
Tot op de dag van vandaag vraag ik me af waar de predikantdromen 
van mijn moeder en oma vandaan kwamen, want niemand in onze 
familie was erg religieus. Wel heeft iedereen in de familie een spi-
rituele kant. Zo voelen we bijvoorbeeld de aanwezigheid van doden, 
ervaren we energieën in huis of hebben we voorgevoelens over 
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dingen die gaan gebeuren. Dat was echter niet iets waar ik indertijd 
erg bij stilstond, het was meer iets wat ik veel later in het leven be-
greep.

Mijn moeder en oma gaven hun ideeën over het predikantschap 
al vrij snel op, maar dat was eigenlijk niet zo erg, aangezien ieder-
een in onze familie zo ontzettend van sport hield. Al snel had veel 
van wat we samen deden te maken met ijshockey, tafeltennis, voet-
bal en tennis. In mijn kindertijd was er niet vierentwintig uur per 
dag sport op allerlei tv-zenders. Je had toen vooral voetbal op tele-
visie, met name de sporttoto op zaterdag en die misten mijn vader 
en ik nooit. Het sprak voor zich dat we de Engelse voetbalcompe-
titie volgden. Daar zaten we dan met onze slim uitgekiende gok-
formulieren en we vonden het ongelofelijk spannend om te zien of 
we de jackpot zouden binnenslepen. Wat natuurlijk nooit gebeur-
de.

Al vanaf de tijd van mijn opa van vaderskant was mijn familie 
voor Charlton Athletic, een team dat tegenwoordig niet zo populair 
meer is omdat het elk seizoen lijkt te degraderen. Maar dat doet er 
niet toe, mijn hart zal altijd voor ze blijven kloppen. Hammarby IF 
is het Zweedse voetbalteam dat mijn hart heeft, en bij ijshockey is 
dat natuurlijk Södertälje SK. Als je supporter bent van een team, 
dan blijf je dat je hele leven, dat is in elk geval hoe ik het zie.

Al jong ontwikkelde ik een speciale gewoonte. Ik heb eerlijk gezegd 
geen idee hoe het begon, maar elke zondagavond nam ik een lang 
bad. De weekenden zaten meestal barstensvol sport en ik genoot 
ervan me in het flink warme water te laten zakken en mijn gedach-
ten te laten oplossen en verdwijnen. Ik kon eindeloos in bad blijven 
liggen zonder ook maar ergens aan te denken. Ook als het water ten 
slotte afkoelde en mijn vingers helemaal gerimpeld waren, was het 
een onovertroffen manier om te ontspannen.
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Mijn moeder had ook een gewoonte, namelijk elke avond mijn 
kleren voor de volgende schooldag klaarleggen. Ze lagen op een 
stoel naast mijn bed, ik wierp er een blik op en dacht bij mezelf: 
nooit van mijn leven dat ik dát aantrek.

Het ergste was het als mijn coltrui daar lag. Die prikte en knet-
terde van de elektriciteit als ik hem aantrok, mijn haar stond dan 
rechtovereind. Ik vond het vervelend om niet zelf te mogen beslis-
sen wat ik aan zou doen. Maar dat soort dingen besliste mijn moe-
der en dan was het niet anders.

Over het algemeen keek ik ernaar uit om naar school te gaan en 
ik was toen al een ochtendmens. Zodra mijn moeder me wakker 
maakte, sprong ik uit bed en kleedde me aan. Het was leuk om mijn 
klasgenoten weer te zien, zeker na het weekend, als je elkaar een 
paar dagen niet gezien had.

Ik kan niet anders zeggen dan dat mijn schooltijd behoorlijk 
zorgeloos was. Maar ik heb natuurlijk ook wat nare herinneringen. 
Een ervan was mijn sterke onderbeet. Zowel de tandarts als mijn 
ouders waren er ongelofelijk op gebrand die te corrigeren. Daarom 
moest ik elke avond een speciale beugel in, erop gemaakt om de 
kaak op te rekken en de onderbeet daarmee te verminderen. De 
beugel bestond uit een stuk stevig elastiek dat de kin naar achteren 
trok en dat deed behoorlijk pijn omdat het zo strak rond mijn hoofd 
zat. Ik heb hem zeker een jaar gedragen, maar gelukkig trok de 
onderbeet bij en tegenwoordig heb ik er geen problemen meer mee. 
Het was de moeite waard, maar toch herinner ik me het als een 
enorm vervelende periode, vooral als ik de vraag kreeg om bij een 
vriendje te blijven logeren, waar ik vanwege die afschuwelijke beu-
gel maar zelden voor voelde.

De sterke verbondenheid binnen ons gezin kan ongetwijfeld wat 
zonderling overkomen, maar ik moet zeggen dat ik altijd zelfver-
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trouwen heb gehad, en ik denk dat dat voortkwam uit deze saam-
horigheid. Mijn vader was de steunpilaar in ons gezin. Ik ging 
graag met hem mee op pad als dat mogelijk was, zeker naar alle 
tafeltennistoernooien waar hij speelde. Mijn vader was erg goed 
in tafeltennis en mijn balgevoel heb ik ongetwijfeld van hem. Tot 
op de dag van vandaag tafeltennis ik ook weleens, het is leuk en 
het herinnert me aan alle fijne momenten met mijn vader.

Een daarvan leidde ertoe dat ik ging tennissen. Ik was een jaar 
of acht, negen en ik ging met hem mee naar een wedstrijd. Voor de 
start werd verteld dat de winnaar zijn prijs zelf mocht uitzoeken. 
Een van de prijzen was een tennisracket. Ik wilde het zo graag heb-
ben dat ik mijn vader smeekte dat te kiezen als hij won. En aardig 
als hij was deed hij wat ik wilde: eerst won hij en vervolgens koos 
hij het racket.

Wat zou er gebeurd zijn als ik die dag niet met mijn vader was 
meegegaan naar dat toernooi? Was het het lot of een hogere 
macht die mijn keuze beïnvloedde? Niemand heeft antwoord op 
zulke vragen, maar dit was in elk geval de dag waarop tennis se-
rieus in mijn leven kwam. Nu mocht ik voor het eerst een ten-
nisracket vasthouden, daarvoor had ik alleen met grote ogen 
toegekeken als andere kinderen in het Badpark aan het tennissen 
waren.

Het racket dat mijn vader had gewonnen was veel te zwaar voor 
me, dus ik moest beide handen gebruiken bij de backhand en fore-
hand. Dus je kunt wel stellen dat ik daardoor al vroeg een speciale 
speelstijl had.

Later hebben mijn trainers geprobeerd te zorgen dat ik mijn 
linkerhand niet meer gebruikte en mijn grip veranderde. Maar ik 
trok me niks aan van wat ze zeiden, ik speelde gewoon zoals ik het 
het beste vond voelen. Dat resulteerde in een dubbelhandige back-
hand. De dubbelhandige forehand heb ik later toch opgegeven, zij 
het met tegenzin. Maar dat was pas veel later, toen Percy Rosberg 



18

mijn eerste professionele trainer werd. Die dubbelhandige back-
hand heb ik nooit aangepast, en na mij zijn er veel spelers geweest 
die hun backhand dubbelhandig slaan.

Ik was al jong een echte allround speler en dat kwam denk ik voor-
al doordat ik zowel ijshockeyde als tenniste, zeker ’s winters. Tennis 
vond indoor plaats in een sporthal met een klassieke harde kunst-
stof vloer en lijnen voor allerlei sporten. De ondergrond was erg 
snel. ’s Zomers tenniste ik uitsluitend op gravel in het Badpark. Ik 
kan me niet herinneren dat er lessen voor kinderen waren, maar ik 
hing er van ’s ochtends tot ’s avonds rond voor het geval er iemand 
wilde spelen. Door deze afwisseling tussen een binnen- en buiten-
seizoen moest ik omschakelen tussen een snelle en trage onder-
grond, wat een groot voordeel voor me was toen ik later professio-
neel begon te spelen.

Na schooltijd lagen elke dag mijn tennisracket of mijn schaatsen 
in de hal op me te wachten. Ik griste gauw mee wat ik nodig had en 
rende meteen door naar het Badpark. ’s Zomers lokte de tennisbaan, 
’s winters was het de schaatsbeschermers af en meteen een paar 
snelle slagen op het ijs. Ik was trouwens ook welp bij de scouting, 
maar dat was vooral omdat ik zo veel mogelijk insignes op mijn jack 
wilde hebben, want ik was al jong competitief.

Als er een tennisbaan vrij was, kon ik mijn service oefenen, als 
alle banen bezet waren bleef ik toch rondhangen om te kijken en 
van anderen te leren. Ik was er zo vaak maar kon, voor en na school, 
in het weekend en natuurlijk alle vakanties.

Vaak kwam er een plek vrij omdat iemand niet op was komen 
dagen. Regelmatig was er een tennisser ziek die een dubbelpartij 
zou spelen en dan kon ik, die altijd klaarstond, invallen. Ik keek op 
tegen de oudere junioren, ze waren zo goed en sloegen zo hard. Het 
was enorm leerzaam voor me om als kleine jongen te mogen inval-
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len, maar de oudere kinderen vonden het vast niet altijd even leuk 
om met mij te spelen, ook al was ik goed voor mijn leeftijd.

Terwijl tennis steeds belangrijker voor me werd, kochten mijn 
ouders een buurtwinkel in de Torekällgatan. Het was zo’n ouder-
wetse kruidenierswinkel, waar bijna alles werd verkocht. Het was 
altijd een beetje bijzonder voor me om daar na school binnen te 
stappen en zomaar wat lekkers voor mezelf of een vriendje te kun-
nen pakken. De winkel verkocht alles op het gebied van eten, be-
halve verse vis, en werd al snel een plaats van samenkomst voor 
iedereen in de buurt. Maar hij kostte mijn ouders ook veel tijd en 
ze waren nooit echt vrij. Er kwamen leveringen, de klanten moesten 
geholpen worden, de openingstijden waren ruim en het moest er 
altijd schoon en netjes zijn.

Mijn speelveld in deze jaren is daarom eenvoudig samen te vat-
ten met de winkel, school, het Badpark en de sporthal. Het centrum, 
of de basis, van dit alles was ons huurappartement in de Torekäll-
gatan, waar alles dichtbij was. Daar vond ik ook een van de beste 
sparringpartners: een van de garagedeuren beneden.

Ik was altijd bij die garagedeur, ook als het donker werd had ik 
dankzij de straatverlichting genoeg licht om te spelen. Daar stond 
ik mijn slagen te oefenen, backhand en forehand, tot grote ergernis 
van de buren. Aanvankelijk klaagden de mensen uit de nabijgelegen 
appartementen, maar toen ik had beloofd alleen op bepaalde tijden 
te spelen, was dat opgelost.

Over mijn garagedeur is veel geschreven, maar wat niet iedereen 
weet is dat ik in deze jaren bijna net zo bezeten was van ijshockey. 
Dus ik oefende ook met puck en stick tegen de beroemde deur. Eén 
keer wilde ik kijken hoe vaak ik de puck tegen de gemetselde gevel 
boven de kelderraampjes kon slaan. Dat lukt een paar keer, tot er 
‘pang’ klonk en er een ruitje sneuvelde. Ik moest dat ruitje van mijn 
eigen geld betalen en dat deed pijn.

Dan was tennissen veiliger. Mijn puntensysteem hield in dat ik 
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een bepaalde plek op de garagedeur vijf keer achter elkaar moest 
raken, anders kreeg de tegenstander een punt. In mijn hoofd stond 
ik in de finale van Wimbledon, of speelde ik een beslissende wed-
strijd in de Davis Cup. Terwijl ik daar ’s avonds mijn slagen stond 
te oefenen droomde ik van de grote toernooien. Ik zou niet alleen 
de beste tennisser ter wereld worden, ik zou de beste tennisser aller 
tijden worden.


