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Forget it, Jake, it’s Chinatown.
– Chinatown

Als ik een verzinsel ben, dan ben ik toevallig wel het 
beste verzinsel van de wereld.

– vrij naar: Astrid Lindgren, Karlsson van het dak
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1
Dit zijn de eerste woorden die we in het Engels schrij‑
ven. We hebben veel meer woorden geschreven, maar 
altijd in onze eigen taal en die kunnen niet genoeg 
mensen lezen. In ieder geval niet de mensen door wie 
wij gelezen zouden willen worden. Wij denken bijvoor‑
beeld aan Kristin, de Kroatische. Maar er zijn nog wel 
meer mensen door wie wij gelezen zouden willen wor‑
den. Dat niemand denkt dat wij dit alles alleen voor de 
Kroatische schrijven, want dat is niet waar.
 We hebben natuurlijk wel vaker dingen in het Engels 
geschreven, opstellen waarbij je minstens tien moeilijke 
woorden uit de vorige les moest gebruiken, lijsten met 
onregelmatige werkwoorden, verhalen over beroemde 
mensen uit ons eigen land, altijd maar weer verhalen 
over beroemde mensen uit je eigen land. Die je dan drie 
dagen later terugkrijgt met rode kruisjes bij de verkeer‑
de voorzetsels. Afschaffen, die voorzetsels.
 Dit is voor het eerst dat we echt in het Engels schrij‑
ven. Dit is geen verhaal over een beroemd iemand uit 
ons eigen land, het is geen lijst met onregelmatige werk‑
woorden, en ook geen opstel met tien moeilijke woor‑
den uit de vorige les.
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 We zouden zo willen kunnen praten dat niemand 
meer vraagt: ‘Waar komen jullie vandaan?’ of: ‘Hoe lang 
zijn jullie hier al?’ We zouden niet meer willen struike‑
len over klanken. Daarom schrijven we. Als je schrijft 
kun je niet struikelen over klanken. Je kunt de verleden 
tijd en de toekomende tijd door elkaar halen, je kunt 
een voorzetsel gebruiken waar eigenlijk een heel an‑
der voorzetsel hoort te staan, je kunt een werkwoord 
verkeerd vervoegen, maar je kunt niet struikelen over 
klanken. Een stem op papier is een stem waarbij geen 
broodkruimels in de mondhoeken kunnen kleven, het 
is een stem die niet per ongeluk met consumptie kan 
spreken, het is een stem waarbij niemand ziet dat je 
slecht geschoren bent en niemand naar je gebit kan sta‑
ren. Echt zo heel onbeschaamd.
 Ons gebit is ons zwakke punt. We hebben nog wel 
meer zwakke punten, maar dat gebit van ons springt 
het meest in het oog. We hebben heel lang onze tanden 
niet gepoetst. We hadden andere dingen aan ons hoofd 
dan tandenpoetsen. We hadden ook helemaal geen tan‑
denborstel. En ook geen tandpasta. Als je nauwelijks 
geld hebt voor brood ren je niet naar de supermarkt om 
tandpasta aan te schaffen.
 De vrachtwagenchauffeur zei dat het voor vrouwen 
niet aankomt op het gebit, maar dat het wel heel belang‑
rijk is dat God je goed geschapen heeft. God heeft ons 
goed geschapen. Heel erg goed zelfs. Dat is weer jam‑
mer van spreken op papier, dat je niet kunt laten zien 
hoe goed je geschapen bent. Je kunt bijvoorbeeld ook 
niet je handen in de zakken van je spijkerbroek steken 
en dan langzaam over straat slenteren. En als er dan een 
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mooie vrouw voorbijkomt, je omdraaien en tegen een 
kiezelsteentje schoppen.
 Er zijn veel mooie vrouwen op deze wereld. Dat komt 
door God. De mooie vrouwen worden lelijke vrouwen, 
en dat komt door de duivel. Zo hebben we dat geleerd 
bij ons in het dorp. De duivel verandert alles wat mooi 
is in iets lelijks, en alles wat levend is in iets doods, en 
alles wat glanst wordt dof als de duivel het heeft aange‑
raakt.
 Wij zijn Paul en Tito Andino. Paul is achttien, Tito 
negentien. Onze moeder heet Raffaella Andino. We 
zijn geboren in een klein dorp. We zijn de grens over 
gesmokkeld, en we hebben er vier jaar over gedaan om 
onze smokkelaars af te betalen. Van onze vader kunnen 
we ons niet veel herinneren. Onze moeder zegt dat het 
niet zo was, of ze praat eroverheen, of ze kijkt zwijgend 
uit het raam en luistert naar muziek, maar onze vader 
was een struikrover. Daarom werd hij wel eens in el‑
kaar geslagen, want mensen houden niet van struikro‑
vers. Hij sloeg ons ook wel eens in elkaar, en Raffaella 
sloeg hij wel eens in elkaar, want als je heel vaak in el‑
kaar wordt geslagen, wil je zelf ook wel eens in elkaar 
slaan. Maar op een nacht brak hij in bij een man die een 
knuppel van eucalyptushout naast zijn bed had liggen. 
De man werd heel boos op onze vader. Hij sloeg met 
de knuppel van eucalyptushout op het hoofd van onze 
vader tot het openbarstte. Dit was de droevigste dag van 
ons leven. Tito was negen, bijna tien.
 Raffaella moest heel erg huilen, want onze vader was 
de liefde van haar leven. Op de begrafenis zei Raffaella 
dat de liefde een bloeiende bloem was, maar ook een 
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doorn. Wij zeiden niets. Ze hadden ons mooi aange‑
kleed. De man die onze vader met de knuppel van eu‑
calyptushout had geslagen was er ook, maar ook hij zei 
niets.
 De mensen die onze vader hadden gekend herin‑
nerden zich hoeveel hij van maïslikeur hield. Daarom 
dronken ze de maïslikeur waar hij zo van had gehou‑
den. De likeur zat in rode en gele emmers. Wij moesten 
er ook van drinken. Op het eind van de begrafenis was 
iedereen dronken. Alleenstaande mannen stelden zich 
voor aan Raffaella, maar zij wilde aan niemand worden 
voorgesteld. Er waren natuurlijk ook mannen die niet 
alleenstaand waren, en zich toch aan Raffaella voorstel‑
den. Voor mannen komt het er niet op aan of ze alleen‑
staand zijn of niet, zegt Raffaella.
 Wij vinden het niet erg dat onze vader een struik‑
rover was. Hij moest wel, om ons te eten te geven. Ze 
hebben de man met de knuppel gevraagd waarom hij 
niet ophield met slaan toen onze vader op de grond lag 
en niet meer bewoog. Hij zei dat er een waas voor zijn 
ogen was getrokken. Hij was dat jaar al vier keer besto‑
len.

Op het moment dat wij dit schrijven zijn wij zes jaar, 
vier maanden, twee weken en één dag in Amerika.
 Onze moeder is serveerster. Zij was heel jong toen 
ze ons kreeg, daarom is ze nog steeds mooi. Als ze niet 
onze moeder was, zouden we verliefd op haar kunnen 
worden.
 Raffaella zegt: ‘Vroeg of laat geven alle mannen je het 
gevoel dat je dom, onaardig en lelijk bent. In het begin 
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natuurlijk niet, maar vroeg of laat loopt het toch weer 
op hetzelfde uit.’
 Zoiets begrijpen wij niet. Als wij van een vrouw zou‑
den houden, zouden we haar het gevoel geven dat ze 
aardig, intelligent en mooi is. Ja, dat zouden we doen. 
Als wij van een vrouw houden, dan draaien we ons 
langzaam om, en dan schoppen we tegen een kiezel‑
steentje zodat dat tegen haar benen komt. En als ze dan 
kijkt, roepen we: ‘Ga je mee een eindje wandelen, liefje?’ 
Dat is onze truc. Het heeft nog niet gewerkt. Maar je 
moet geduld hebben, zegt Raffaella. Al heeft ze het dan 
niet over kiezelsteentjes.
 We zijn vaak buiten, want het huis is klein en onze 
moeder neemt veel ruimte in. Niet dat ze dik is, dat niet, 
maar als zij thuis is, dan is eigenlijk het hele huis vol. 
Vlak bij ons huis is een speelplein. Een klimrek, een 
zandbak met wurmen erin en een verroeste schommel. 
Eromheen staan vier bankjes. Soms zitten er moeders 
met kinderen op die bankjes. Daar roken we sigaretjes. 
En spreken over het leven. Het leven daarna. Het leven 
als je niet meer eten hoeft te bezorgen. Het echte leven 
dus.
 Toen Tito negentien werd, heeft Raffaella hem een 
zonnebril gegeven, en ze heeft Paul beloofd dat hij op 
zijn negentiende net zo’n zonnebril krijgt. Tot die tijd 
delen we de zonnebril. De ene dag mag Paul hem op 
en de andere dag Tito. We gaan altijd met zonnebril de 
straat op, ook als het regent. Als ze ons slaan, slaan we 
terug. We rennen natuurlijk ook wel eens weg. Eén keer 
hebben ze hele plukken van Tito’s haar uitgetrokken. 
Vier meisjes. Ze sprongen boven op hem en trokken al‑
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lemaal tegelijk aan zijn haren. Paul kon niets doen, ze 
waren met zijn vieren. Hij had zich achter een boom 
verstopt. We zijn klein van stuk, maar goed geschapen 
en hebben brede schouders. Alleen, met meisjes vecht 
je niet.
 Tito had geroepen: ‘Jullie hebben zeker niets aan on‑
der die rokken.’ Dat komt voor, hoor. Sommige vrou‑
wen gaan naar buiten zonder iets aan onder hun rok. 
Toen riepen ze: ‘Kom maar hier, dan kun je zien wat we 
aanhebben onder onze rok.’
 We kwamen langzaam dichterbij. Toen we vlak bij de 
meisjes waren, sprongen ze met zijn vieren op Tito en 
trokken zijn haren uit. Woest waren ze. Om niets. Ze 
riepen ook nog: ‘Ga je moeder neuken, stelletje viezeri‑
ken.’
 Ze hebben geen beschaving bij ons in de straat.
 Onze vader was de liefde van Raffaella’s leven. Maar 
de liefde van Raffaella’s leven was een dief. De liefde van 
je leven blijft de liefde van je leven, ook al slaat hij je in 
elkaar en steelt hij alles wat los‑ en vastzit. Geen pak 
slaag is tegen de liefde van je leven opgewassen. Raffa‑
ella zegt dat er maar één liefde van je leven is, en dat alle 
liefdes daarna kopieën zijn van die ene liefde. En hoe 
ouder je wordt, hoe slechter de kopie.
 Onze moeder heeft veel aanbidders. Ze is niet oud 
en toch wijs. Ze zegt bijvoorbeeld dat we er alles aan 
moeten doen om later een huis te bemachtigen met een 
badkamer en een schone wc. Ze verwacht niet van ons 
dat we de maan bestormen, of dat we advocaat worden, 
alleen dat we een huis bemachtigen met een eigen bad‑
kamer en een wc die het doet. Zij weet hoe het is om in 
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een huis te moeten leven zonder wc en wij weten dat 
ook. Verder zegt ze dat er in het leven van iedere man 
een vrouw is die het voor hem verpest heeft. En dat er 
waarschijnlijk in het leven van iedere vrouw ook een 
man is die het voor haar verpest heeft, maar dat je daar 
niet te lang bij stil moet staan.
 In andere dingen is ze weer helemaal niet wijs. Ze 
neemt soms aanbidders mee naar huis. Aanbidders 
die getrouwd zijn, aanbidders met vaste vriendinnen, 
aanbidders die helemaal kaal zijn, aanbidders die dikke 
sigaren roken. Ze zijn allemaal al eens bij ons over de 
vloer geweest.
 Op Engelse les hebben wij de Kroatische leren ken‑
nen. Haar hebben we natuurlijk nog nooit mee naar 
huis genomen.
 We noemen onze moeder bijna altijd Raffaella, om‑
dat ze nog zo jong en mooi is. We noemen haar alleen 
mama nadat ze ons geslagen heeft, als ze onze sigaret‑
ten verbrijzelt – terwijl ze zelf rookt – of als ze vijf mi‑
nuten achter elkaar vloekt omdat we zogenaamd op de 
wc‑bril hebben geplast. Vijf minuten vloeken, om een 
beetje plas. Volgens Tito is dat het teken van beginnen‑
de waanzin.
 We willen een plan bedenken om heel veel geld te 
verdienen. Een heel goed plan. Dat we geheim moeten 
houden. Anders stelen andere mensen ons plan.
 Let op onze woorden: we eindigen in een villa met 
uitzicht op zee. En een tuin zo groot dat je erin kunt 
verdwalen en verhongeren.
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We bezorgen eten bij de mensen thuis, vanaf zes uur in 
de middag, tot een uur of elf, twaalf. We begonnen al 
met werken toen we hier net waren, want Raffaella ver‑
diende niet genoeg. Ze zei dat ze een baantje voor ons 
wist. Ze is met ons meegegaan en heeft ons voorgesteld 
aan de baas van een afhaalmexicaan.
 ‘Dit zijn mijn zoons,’ zei ze. ‘Ze zijn slim en kun‑
nen hard werken.’ De baas van de afhaalmexicaan is 
niet slim en kan ook niet hard werken, daarom heeft 
hij mensen nodig die wel slim zijn en ook hard kunnen 
werken.
 We gaan op de fiets naar de mensen toe. Tito heeft 
een mountainbike en Paul zo’n ouderwetse fiets met 
terugtraprem. Als we fietsen, hangen de fietskettingen 
om onze schouder. Zodat we, als we worden aangeval‑
len en ze ons geld willen afpakken, als een wilde met die 
kettingen om ons heen kunnen slaan.
 Tussen acht en tien is het spitsuur. Dan bezorgen 
we met zijn tweeën wel veertig maaltijden. We hebben 
onze vaste klanten. Bijvoorbeeld de dame met de hoed. 
Die eet elke dag hetzelfde. Ze eet altijd voor de televisie. 
Ze zegt: ‘De televisie is mijn kameraadje.’ Daarom praat 
ze ook terug als de televisie praat.
 Sinds twee jaar hebben we van twaalf tot twee En‑
gelse les, behalve in het weekend. Meneer Berman zegt 
dat we nog een paar jaar nodig hebben om perfect En‑
gels te spreken. We zijn leergierig. Meneer Berman zegt 
geregeld: ‘Wat zijn de gebroeders Andino toch een leer‑
gierige knaapjes.’ Dat vinden we natuurlijk niet zo pret‑
tig, als meneer Berman ons twee leergierige knaapjes 
noemt waar de Kroatische bij zit.
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 In het begin konden we alleen schelden in het Engels. 
We willen ook in het Engels kunnen liefhebben. Daar‑
om zijn we zo leergierig, maar dat weet meneer Berman 
niet. We willen alles in het Engels kunnen.
 Bidden doen we in onze eigen taal. Wij bidden geen 
gebeden uit een boek, wij spreken tot onze vader. God 
zal zijn hoofd nu wel hebben gemaakt. En wij vragen 
of hij naar God wil gaan en dan tegen God wil zeggen: 
‘Kijk, daarbeneden, dat zijn Raffaella, Paul en Tito. Dat 
zijn mijn vrouw en kinderen. Raffaella is de mooiste en 
de liefste vrouw van de wereld, en Paul en Tito zijn de 
beste zoons die je je maar kunt wensen. En nu wil ik 
aan U vragen of U op ze wilt passen, want ik ben er niet 
meer om op ze te passen. Of U ze wilt beschermen, en 
of U wat geld door hun raam naar binnen wilt gooien. 
Zodat Raffaella niet meer zes dagen per week in het kof‑
fiehuis hoeft te werken.’

2

Zo kwam de Kroatische ons klaslokaal binnen wande‑
len: ze droeg een rok en liep op hoge hakken. Ze ging op 
de stoel zitten die het dichtst bij de deur stond en keek 
strak voor zich uit.
 Ze hebben ons een uitdrukking geleerd: ‘Die komt 
net van de boot.’ Dat betekent dat je nog maar net in 
Amerika bent. Ze zag eruit alsof ze net van de boot 
kwam, maar wel van een heel rare boot.
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 We gingen naast haar zitten en vroegen waar ze van‑
daan kwam.
 ‘Ik kom uit Europa,’ zei ze. ‘Weten jullie nu genoeg?’
 We schudden van nee. En toen zei ze: ‘Niet zo klef 
doen.’
 ‘Wat ben jij er voor eentje,’ zei Tito, ‘wie zegt dat wij 
klef doen?’
 ‘Ik ken mannen,’ zei ze. ‘Geloof me. Ik ken ze.’ En ze 
keek heel hooghartig. Alsof ze een prinses was. Maar we 
geloofden er niets van.
 ‘Hoe oud ben je?’ wilde Tito weten.
 ‘Ik ben negentien,’ zei ze.
 Tito zei: ‘Jij bent helemaal geen negentien. Jij kijkt 
doortrapt uit je ogen. Zo kijkt niemand van negentien. 
Jij bent geraffineerd.’ Dat woord hadden we net geleerd. 
Het is een mooi woord.
 Ze haalde haar schouders op. ‘Dan geloof je het toch 
niet.’
 Op dat moment kwam meneer Berman binnen met 
zijn cola light. Hij drinkt altijd cola light, want hij is 
bang om dik te worden.
 In de lift naar beneden, na de les, trok de Kroatische 
plotseling aan Tito’s schouder.
 ‘Wacht buiten voor de uitgang op me,’ fluisterde ze.
 We wachtten. Vijf minuten. Toen kwam ze. Met haar 
tasje. Een idioot tasje. Ze haalde er een stuk papier uit 
en hield het voor Tito’s neus. ‘Hier,’ zei ze.
 Het was een rijbewijs. ‘Geboren in 1978’ stond erop.
 ‘Nou ja,’ zei Tito, ‘misschien ben je echt negentien.’
 ‘Is dit officieel of niet?’ vroeg ze. ‘Nou?’ En toen borg 
ze het weer zorgvuldig op in haar tasje.
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