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Bl PEZE EDITIE:
VOORWOORD POOR JULIE PHILLIPS

Waar de schrijfster niet is, is waar ze bruikbaar is.

Ursula K. Le Guin begon haar literaire carriere als auteur
van sciencefiction, maar ze was bijzonder huiverig voor de
triomfantelijke, probleemoplossende wetenschapper als held
— het soort personage dat denkt alles al te weten. Of ze nu
schreef over gender, inheemse bevolkingsgroepen, economi-
sche rechtvaardigheid, ethische vragen rondom technologie
of de verantwoordelijkheid van de mensheid tegenover ande-
re soorten, ze gaf er altijd de voorkeur aan om vragen te stel-
len en nieuwe perspectieven open te leggen.

In haar literaire werk wees ze op de grenzen van het men-
selijk kunnen en de gevaren van macht. Het is dan ook niet
verrassend dat toen een interviewer haar eens vroeg wat ze
zou doen om de aarde te redden, ze antwoordde dat hij niet
de juiste vraag stelde. ‘Wat ik zou doen om de wereld te red-
den als vrouw van middelbare leeftijd uit de middenklasse?
Romans schrijven en me zorgen maken.’

Romans schrijven en zich zorgen maken was Le Guins
invulling van wei wu wei, het taoistische principe van ‘doen
door niet-doen’. Keer op keer benadrukte ze dat schrijven
voor haar meer was dan alleen haar beroep en haar roeping.
Door te schrijven probeerde ze de Weg te volgen, de Tao,
Lao Tzu’s paradoxale principe dat de kracht erkent van wat
niet zelf van kracht is, de kracht van ontvankelijkheid en
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handelen door onbeweeglijkheid. Je werk doen zonder be-
wust te proberen veranderingen te bewerkstelligen; de waar-
heid in je werk laten sluipen zonder te pretenderen die al te
kennen. Dit zijn enkele van de ideeén die Le Guin vond in
de Tao Te Ching.

Wanneer je probeert Le Guins oeuvre te verklaren met de
Tao Te Ching in de hand, glipt het door je vingers, ongrijp-
baar als een stroom water. Als je met aandacht leest, welt
Lao Tzu’s leer overal in haar schrijven op als een klare bron.
In haar fantasy-serie Earthsea, verschenen vanaf 1968, leren
studenten in de magie om niet te verlangen naar macht,
maar om het evenwicht van de wereld te bewaren. The Left
Hand of Darkness (1969) speelt zich af op een planeet waar
mensen het grootste deel van de tijd geen sekse hebben, of
allebei tegelijk, en zo yin en yang in zich verenigen in een
delicaat evenwicht. Als een ten diepste morele, maar nooit
dogmatische schrijfster experimenteerde Le Guin graag
met utopieén. Zo schetste ze in The Dispossessed (1974)
een maatschappij gebaseerd op pacifistisch-anarchistische
principes en een duurzame samenleving, gevormd na een
dramatische klimaatverandering, in Always Coming Home
(1985).

De utopie is niet een eindpunt volgens Le Guin, geen plek
die je kunt bezoeken. Net als het volgen van de Weg is het
een proces van maken, verzamelen, erkennen en laten gaan.
Zoals Lao Tzu zegt, is de utopie ‘niets belangrijks’ (hoofdstuk
32) en tegelijkertijd alles wat we nodig hebben. In haar korte
parabel “The Ones Who Walk Away From Omelas’ laat Le
Guin ons een volmaakte samenleving zien, waarin het geluk
van de bewoners afhankelijk is van het lijden van één kind.
Wanneer de inwoners van Omelas worden geconfronteerd
met dat leed, accepteren de meesten het, maar enkelen zijn
daar niet toe in staat en besluiten te vertrekken. Waar ze heen
gaan? Dat is een vraag die het verhaal stelt maar niet kan
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beantwoorden. Toch gaf Le Guin een mogelijk antwoord
toen ze schreef: ‘Als de utopie een plek is die niet bestaat, dan
is ongetwijfeld de beste weg ernaartoe (zoals Lao Tzu zou
zeggen) over de weg die geen weg is.

Zoals Le Guin in haar inleiding schrijft, kwam ze als kind
in de jaren dertig van de vorige eeuw voor het eerst in aanra-
king met de Tao Te Ching in een Engelse prozavertaling van
de filosoof Paul Carus. Ze zag het boek dikwijls beneden op
de plank staan of in haar vaders handen, en nieuwsgierig
geworden pakte ze het op een goede dag op en begon met
lezen. Haar vader was Alfred Kroeber, een pionier op het
gebied van antropologie, die werkte met de oorspronkelij-
ke bewoners van Californié. Van hem leerde ze om zowel
wetenschap als mystick te waarderen en te beseffen dat er
vele manieren van leven mogelijk zijn.

In 2007 vroeg een interviewer aan Le Guin wat ze hoop-
te dat haar nalatenschap als schrijver zou zijn. Ze antwoord-
de: ‘Oneerbiedigheid voor onverdiend gezag en een diepe
passie en respect voor de kracht van het woord.” Ze vond
steun voor haar oneerbiedigheid in de Tao Te Ching en
vooral in Lao Tzu’s nadruk op de kracht van het vrouwe-
lijke. Het taoistische concept van het evenwicht tussen yin
en yang, vrouwelijke en mannelijke kenmerken, erkende
naar haar idee het belang van een vrouwelijke kracht die
autoritaire hiérarchieén negeert. Ze merkte op dat Lao Tzu,
wanneer hij paradoxaal genoeg adviseert om te leiden door
te volgen, de lof zingt van ‘de geest van yin, de water-ziel die
meegeeft, volgt, ontwijkt, misleidt, dansend in de honderd
valleien’.

Aan het einde van haar leven schreef ze: ‘Het stromen van
de rivier is een model voor moed dat me op de been houdt
— het voert me mee voorbij de slechte plaatsen en slechte
momenten.” De kracht van yin bemoedigde haar ook aan het
begin van haar schrijversloopbaan, in de door mannen ge-
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domineerde jaren vijftig. Toen uitgeverijen haar eerste po-
gingen afwezen, putte ze kracht uit hoofdstuk 67, waarin Lao
Tzu zijn Weg verdedigt tegenover criticasters. Le Guins vrije
(en humoristische) vertaling luidt:

ledereen zegt dat mijn weg groot is
maar onwaarschijnlijk.

Alle grootheid

is onwaarschijnlijk.

De kracht van yin gaf haar ook meer recentelijk moed. Kij-
kend naar ‘de valkuil van woede, haat en onverdraagzaam-
heid” waar haar land in was gevallen, suggereerde ze ‘de weg
van water’, van geduld, generositeit en compassie als heil-
zame antwoorden.

Toen Le Guin in 2008 werd gevraagd wat haar hoop gaf
voor de toekomst, antwoordde ze: ‘De ouderdom, onmete-
lijkheid en ongekende complexiteit van de aarde en al haar
bewoners. Hoe hard we ook proberen haar te reduceren tot
onze maat, we zullen falen; en in ons falen ligt onze hoop.
Het besef van de enorme omvang van het universum en de
relatieve onbeduidendheid van het menselijk handelen is
een les die we terugvinden in zowel Lao Tzu als in science-
fiction, hoewel waarschijnlijk alleen Lao Tzu werkelijk de
paradoxen omhelst van hoop in falen, succes in doortastend
niet-doen.

Yin en yang, de pijl van tijd en de jager, de mand van
geduld en de verzamelaar. In haar essay “The Carrier Bag
Theory of Fiction” uit 1986 stelt Le Guin voor om een vertel-
ling niet te zien als het traject van een wapen naar zijn doel
—de ‘verhaallijn’ — maar als een draagtas die allerlei beteke-
nissen in relatie tot elkaar bevat. Het idee van de draagtas is
door Donna Haraway en andere schrijvers over het Antropo-
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ceen, overgenomen als een voorbeeld voor duurzamere re-
laties tussen mensen, dieren en de planeet — verhoudingen
die niet instrumenteel zijn maar gebaseerd op wederzijdse
erkenning en een gedeelde bestemming.

In die draagtas komt het beeld terug uit hoofdstuk 11, van
een vat waarvan de deugd niet besloten ligt in het voorwerp
zelf, maar in wat het kan vasthouden:

Uitgehold,

maakt klei een pot.
Waar de pot niet is,

is waar het bruikbaar is.

Le Guin zag in dit beeld de kracht, de wereld-reddende
kracht zelfs, van het omhelzen van onzekerheid. Een tekst,
merkte ze op, kan alleen waarheid overdragen op de manier
dat een pot water bevat. ‘Een gedicht in de juiste vorm kan
duizend waarheden bevatten. Maar het zegt er niet een’.

In 1998 publiceerde ze haar eigen vertaling van de Tao Te
Ching, in een periode waarin haar vroege werk zijn top be-
reikt had en ander werk, zoals poézie, vertalingen en kinder-
boeken, haar een nieuw publiek bezorgden. Aan haar lange
en vruchtbare carriere kwam een einde met haar dood in
2018, op haar achtentachtigste. Door de Tao te vertalen als
poézie in plaats van proza wilde ze zowel de schoonheid als
de betekenis van de tekst vangen. ‘In poézie is schoonheid
niet slechts een ornament; het is de betekenis. Het is de
waarheid, schrijft ze. Maar toch wordt, volgens haar visie op
het mysterie van kunst, waarheid niet gemaakt door de
schrijver: ‘Een verhaal of gedicht kan waarheden aan mij
openbaren terwijl ik het schrijf. Ik heb ze daar niet in ge-
stopt.” De schrijver kan slechts een ruimte creéren tussen
haarzelf en de lezer, waarbinnen schoonheid en waarheid
kunnen ontstaan.

BIJ] DEZE EDITIE:VOORWOORD DOOR JULIE PHILLIPS | 15



‘Waarlijk reizen is terugkeren’ is een befaamd paradoxaal
Le Guin-motto, verwant aan Lao Tzu’s suggestie dat de weg
naar krachtligt in het opgeven ervan. In haar inleiding tot de
Tao Te Ching schrijft Le Guin dat ze de hoofstukken heeft
gemarkeerd die ze graag voorgelezen wilde hebben op haar
begrafenis (dat liep uiteindelijk anders). Eén daarvan was de
zesde; het andere was de zestiende, waarin Lao Tzu schrijft:

De terugkeer naar de wortel

is vrede.

Vrede: accepteren wat moet zijn,
weten wat voortduurt.

Ze zegt over dit hoofdstuk dat het een ‘spiritualiteit waarvan
de mens niet de maat is’ beschrijft. Om de wereld te redden,
leerde Le Guin van de Tao, moet de mens allereerst afscheid
nemen van het idee dat het de onze is.

— Julie Phillips
Whidbey Island (VS) en

Amsterdam, maart 2020

Aantekeningen

Le Guins opmerkingen over de utopie komen uit ‘A Non-
Fuclidian View of California as a Cold Place to Be” (1982). Dat
essay en “The Carrier Bag Theory of Fiction’ zijn te vinden in de
Library of America-editie van Always Coming Home, onder redac-
tie van Brian Attebery (2019). “The Carrier Bag Theory of Fiction’
is ook beschikbaar in de vorm van een chapbook, gebundeld met
een essay van Donna Haraway, uitgegeven door Ignota Press
(2019). Le Guins ideeén over de relatie tussen waarheid en poézie
komen uit “Teasing Myself out of Thought’ (2014), opgenomen in
de bundel Words Are My Matter: Writings about Life and Books
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2000-2016 (2010), en uit haar introductie tot dit boek. Haar gedach-
ten over ‘de weg van water’ en de politick zijn te vinden op https://
bookviewcafe.com/blog/2016/11/21/the-election-lao-tzu-a-cup-of-
water/.
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INLEITDING POOR URSULA K. LE GUIN

De Tao Te Ching werd waarschijnlijk vijfentwintighonderd
jaar geleden geschreven, wellicht door een man met de
naam Lao Tzu, die rond dezelfde tijd geleefd zou hebben
als Confucius. Niets van dit alles is zeker, behalve dat het
Chinees is en erg oud en dat het mensen van overal van-
daan aanspreekt alsof het gisteren is geschreven.

De eerste Tao Te Ching die ik ooit zag was een editie van
Paul Carus uit 1898, gebonden in geel linnen en bedrukt
met blauwe en rode Chinese figuren en karakters. Het was
een eerbiedwaardig en mysterieus object, dat ik al snel on-
derzocht en vanbinnen nog fascinerender vond dan vanbui-
ten. Het boek was van mijn vader; hij las er vaak in. Op een
keer zag ik hem er aantekeningen uit maken en ik vroeg
hem wat hij deed. Hij vertelde me dat hij noteerde welke
hoofdstukken hij graag voorgelezen wilde hebben op zijn
begrafenis. We lazen die hoofdstukken inderdaad voor op
zijn herdenkingsbijeenkomst.

Ik heb het boek nu, achtennegentig jaar oud en verder
versierd met rood plakband om de rug bij elkaar te hou-
den, en gemarkeerd bij de hoofdstukken die ik graag op
mijn eigen begrafenis voorgelezen wil hebben. In de Aan-
tekeningen achterin dit boek leg ik uit waarom ik het geluk
had om Lao Tzu te ontdekken in die specificke uitgave.
Hier zal ik alleen zeggen dat ik het geluk had hem zo jong
te ontdekken, zodat ik mijn hele leven lang met zijn boek
kon leven. Ik bespreck ook andere aspecten van mijn versie
in de Aantekeningen — hoe deze versie tot stand kwam.
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Hier wil ik heel kort het waarom uiteenzetten.

De Tao Te Ching is deels in proza, deels in dichtvorm;
maar zoals we poézie nu definiéren, niet door ritme en rijm
maar door een bewust verdeelde intensiteit van taal, is het
allemaal poézie. Ik wilde die poézie vangen; die bondige,
vreemde schoonheid. De meeste vertalingen hebben bete-
kenis in hun net gevangen, maar zijn langdradig en laten zo
schoonheid ontglippen. En in poézie is schoonheid niet
slechts een ornament; het is de betekenis. Het is de waarheid.
Dat hebben we uit betrouwbare bron.

Geleerde vertalingen van de Tao Te Ching als een hand-
boek voor heersers maken gebruik van een vocabulaire dat
de uniekheid van de taoistische ‘wijsgeer’, zijn mannelijk-
heid en autoriteit onderstreept. Dit taalgebruik wordt eeuwig
herhaald of zelfs nog erger gemaakt in de meeste populaire
edities. Ik wilde een Boek van de Weg dat toegankelijk is voor
de hedendaagse, niet-wijze, niet-machtige en misschien
niet-mannelijke lezer, een die niet op zoek is naar esoterische
geheimen maar de oren spitst voor een stem die spreekt tot
de ziel. Ik wil dat die lezer ziet waarom mensen al vijfentwin-
tighonderd jaar van dit boek houden.

Het is de meest beminnelijke van alle grote religieuze tek-
sten, grappig, enthousiast, bescheiden, onverwoestbaar, uit-
bundig en onuitputtelijk fris. Uit alle diepe bronnen, is dit
het puurste water. Voor mij is het ook de diepste bron.

— Ursula K. Le Guin

Commentaar aan de voet van sommige hoofdstukken zijn mijn eigen reac-
ties op de tekst. Ze zijn eigenzinnig en niet academisch, en kunnen gene-
geerd worden als ze niet behulpzaam worden geacht. In de Verantwoording
aan het einde van het boek zijn meer gedetailleerde overwegingen over
sommige van de hoofdstukken opgenomen, met dank aan mijn bronnen en
gidsen, aangevuld met opmerkingen over hoe ik bij mijn eigen versie terecht
ben gekomen.
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