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HOOFDSTUK I

HET GELUK BINNEN
HANDBEREIK?

Over opera als kunst
van nuance

Stel je voor: je verlangt heftig naar iets, je waant je ideaal binnen
handbereik, maar om een onduidelijke reden glipt je zo verlangde
doel je uit handen. Je stond er zo dichtbij. Zo herkenbaar. Een
menselijke situatie die ieder van ons - in een of andere vorm,
met wisselende intensiteit van het verlangen en de ontgooche-
ling - meemaakt.

Gefnuikte ambities horen bij het leven. Onvervulde wensen
definiéren ons. Wij mensen streven voortdurend. Onze behoeften
staan nooit stil. Vaak projecteren we ons geluk in het ideaal van
de perfecte relatie. Veel is er niet nodig om die begeerte teniet te
doen. De perfecte relatie laat zich niet zomaar opeisen. Het leven
hangt af van toevalligheden, waar zelfs de grootste wilskracht wel
eens onder bezwijkt.

Een eeuwenoude wijsheid houdt voor dat we zorgvuldig moeten
omspringen met onze verlangens. Wie enkel ziet wat ontbreekt en
niet wat we hebben, loopt het geluk blijvend achterna. Net daarom
hebben mensen altijd verhalen verteld over hun realiseringen of
mislukkingen.
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FRANCIS MAES

VERLANGEN MET
EEN LACH OF EEN TRAAN

Kunst en literatuur puilen dan ook uit van deze menselijke waar-
heid. Drama en literatuur ontwikkelden dominante ficties om de
variaties aan deze menselijke ervaringen in onder te brengen.
Ofwel moet het verlangen allerhande obstakels overwinnen om
uiteindelijk vervulling te vinden. Het genre van de komedie vertelt
deze fictionele kijk op het leven aan de hand van een plot waarin
personages al hun energie aanwenden om het doel te bereiken. De
komedie toont mensen in hun actie: ze ondernemen, ze zijn actief
om hun doel te bereiken. In de komedie ligt het doel in sociaal
aanvaarde verhoudingen. Komedies eindigen in de regel met een
huwelijk, het toonbeeld van het maatschappelijke contract en de
sociale consensus.

De alternatieve fictie is de tragedie. Een misverstand, een
zwakheid, een morele fout kan voldoende zijn om alle ambities
te laten stuklopen en uitdoven in het onontkoombare einde. Het
zwaartepunt van de tragedie ligt niet in het felbevochten einde,
maar in het moment van de erkenning. Het moment van inzicht
in de onherstelbaarheid van de tragische vergissing.

Deze twee dominante ficties van komedie en tragedie vol-
staan echter bijlange na niet om alle mogelijke schakeringen in het
verloop van onze verlangens naar hun vervulling of ontgoocheling
weer te geven. De literatuur ontwikkelde tussenvormen, zoals het
pastorale drama van de renaissance-periode, de tragedie met een
positief einde, of het melodrama, waarin de afloop ook gelukkig
kan zijn. In hun muzikale vertaling leidden die tussenvormen tot
een genre zoals de opera seria, het definiérende operagenre van
de achttiende eeuw. Deze opera seria is een hybride: in de regel
eindigt hij met een happy end, hoewel al het voorgaande in de
tegenovergestelde richting wees. De pure tragische opera kreeg
eerherstel in de negentiende eeuw. Intussen had ook de literatuur
met de romankunst een genre ontwikkeld dat expliciet de nuances
ging opzoeken.
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Grote voorbeelden volgen nog het stramien dat komedie en
tragedie aanreikten. Jane Austen laat de lezer van bij het begin
aanvoelen wat een bevredigend einde moet zijn, om dan via alle
mogelijke omwegen van obstakels en bezwaren uit te komen bij
het verwachte einde. De grootste energie van de personages gaat
naar de realisering van een sociaal aanvaarde uitkomst. Zoals in
de komedie eindigen de romans van Jane Austen met een huwe-
lijk - soms zelfs meerdere - dat in de sterren stond geschreven.
In Mansfield Park ligt het lang uitgestelde huwelijk tussen Fanny
Price en Edmund Bertram zodanig voor de hand dat de verteller
er nauwelijks woorden aan besteedt. In Pride and Prejudice weet
de lezer sneller dan Elizabeth Bennet dat zij zich vergist in het
ware karakter van Mr. Darcy. Austen maakt er ook geen geheim
van dat Anne Elliot in Persuasion de fout van haar leven maakt
om haar verloving met Captain Wentworth te verbreken. Ze krijgt
een hele roman de tijd om die fout recht te zetten.

De fictie van de tragedie zorgt voor een romankunst met een
ander verloop. Flauberts Emma Bovary en Tolstojs Anna Karenina
krijgen niet de kans om hun fout te herstellen. Hun lot leidt naar
de dood, meer bepaald naar de zelfdoding. De fictie kan ook de ver-
vulling verplaatsen naar een domein buiten het leven, zoals naar
een mystieke of bovenwereldlijke vorm van vervulling. Dit gebeurt
in romantische muzikale drama’s, zoals Der fliegende Hollinder of
Tannhduser van Richard Wagner. In zijn Tristan und Isolde mogen
we gerust de ultieme uitwerking van deze fictie zien. Maar ook
de literatuur kende zijn precedenten, met Wuthering Heights van
Emily Bronté wellicht als mooiste voorbeeld.

Tegen het einde van de negentiende eeuw ontwikkelen
schrijvers de romankunst in een nieuwe richting, en willen ze voor-
al de onbeslistheid van het leven weergeven. Plotlijnen eindigen
niet langer in bevestiging of catastrofe, maar in de schemerzone
waarin het leven zich doorgaans afspeelt. Op het einde van The
Portrait of a Lady van Henry James beseft Isabel Archer maar al
te goed dat zij is bedrogen. De belofte die haar plotse en onver-
wachte fortuin haar leek te bieden bleek zich tegen haar te hebben
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gekeerd. Vastberaden om niet in de val van een conventioneel
huwelijk te trappen en haar vrijheid te bewaren blijkt ze uiteinde-
lijk de speelbal te zijn geweest van wrede berekening. Ze eindigt
precies waar ze het niet had verwacht: in een liefdeloos huwelijk
waarin het bestaan is ingeperkt tot haar maatschappelijke rol bij
het verwerven van fortuin en maatschappelijk aanzien voor haar
echtgenoot. Eenmaal tot het inzicht gekomen in deze tragische
wending, besluit ze verder te gaan met haar leven. Ze wijst alle
ontsnappingswegen af en keert terug naar haar man. De lezer
blijft in het ongewisse over de aard van haar verdere bestaan. In
een roman zoals The Portrait of a Lady ziet ook de auteur af van
ingrepen om het verhaal in een fictionele plooi te leggen. Het leven
is zoals het is. Mensen moeten verder met de gevolgen van hun
verkeerde keuzes of bedrogen ambities. Misschien zijn mensen
resistent genoeg om met teleurstellingen om te gaan. Hoe dichter
de romankunst bij de huidige tijd komt, hoe meer het open einde
veld wint.

EEN KUNSTSTUK IN HET ONGEWISSE

Een van de grootste monumenten opgericht voor het onbevredigde
verlangen is Jevgeni Onegin, een literair werk van de Russische
schrijver Alexander Poesjkin, dat hij schreef van 1824 tot 1833. De
auteur noemde het een roman in verzen. Jevgeni Onegin vermengt
de kenmerken van een verhalend gedicht met het toen moderne
genre van de roman op een erg persoonlijke en creatieve manier.
De plot is precies de weergave van de onbevredigde liefde. Twee
jonge mensen houden van elkaar, maar jammer genoeg niet op
hetzelfde moment. Poesjkin maakt duidelijk dat hun vereniging
niet kan, maar hoe moet het verder? Niemand sterft. Beide min-
naars zullen wel een weg vinden om hun leven zonder elkaar op
te nemen. Poesjkin zelf zet er echter niet op in. Voor hem is de
vertelling voorbij met de definitieve afwijzing van een - op dat
moment illegitieme - liaison door de vrouw. Hij laat de man aan
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zijn lot over. De figuur van de verteller - die optreedt als stand-in
voor de auteur - neemt afscheid van het personage Onegin, van
zijn dichtwerk en van zijn lezers.

Je mag mijn vriend of vijand wezen,
Maar, lezer, laten wij elkaar

Dan nu de hand reiken. Bij dezen:
Vaarwel! ...

Ik hoop dat je voor mijmerij,
Vermaak, gevoel, gebakkelei

Iets van je gading hebt gevonden,
Als is het maar een bagatel.

Met deze wens zeg ik vaarwel.!

We hoeven ons verder niet te bekommeren om een personage dat
we enige tijd hebben gevolgd in onze literaire fantasie. Hij was niet
meer dan dat: een personage in een fictief verhaal, een poétische
constructie, een hersenschim misschien...

Hoe anders eindigt de opera die Peter Tsjaikovski maakte op
hetzelfde onderwerp. ‘Hoe beklagenswaardig is mijn lot?’ Het is
een hartenkreet van de man in kwestie. Hij weet niet wat hem
overkomt. Hoe moet hij nu verder? Hij rent het huis uit waar de
ontmoeting plaatsvond op zware slotakkoorden in het orkest.
Het doek valt. Is dit het onontkoombare einde van een tragedie?
Misschien. Tsjaikovski legde hem aanvankelijk de woorden in de
mond: ‘o dood, ik zoek jou!’ Ook in zijn definitieve vorm klinkt
het einde van Tsjaikovski’s opera zwaarwichtiger dan Poesjkins
vertelling. Poesjkin-critici hebben er meermaals op gewezen dat
zijn einde niet zo definitief is. De verteller wist het verhaal laco-
niek uit. Wat verder nog volgt is niet langer zijn noch onze zorg.

Als genre heeft opera het moeilijker om nuances aan te
brengen in een dramatische plot. Dat geldt niet alleen voor het
einde. We moeten wachten tot het begin van de twintigste eeuw
om een opera-einde te vinden dat het midden houdt tussen de
aanvaarding van de komedie en de ondergang van de tragedie.
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Richard Strauss’ Der Rosenkavalier is een prachtig voorbeeld.
Naar genre is de opera duidelijk een komedie. Hij speelt zelfs
met de openlijke reminiscenties naar het meesterwerk bij uit-
stek van de komedie in opera: Mozarts Le nozze di Figaro. Maar
de aanvaarding die optreedt op het einde van Strauss’ opera is
niet die van de bevestiging van de maatschappelijke consensus.
De aanvaarding gaat over de filosofische onderwerping aan de
realiteit van de vergankelijkheid van het leven. De schemerzone
van het bestaan op zichzelf maakt de opera tot een geloofwaardige
moderne opvolger van de komedie uit het verleden.

Filosofische aanvaarding van het inzicht in de wetmatig-
heden van het leven vormt ook het einde van een ander meester-
werk uit de eerste decennia van de twintigste eeuw: De verhalen
van het vosje Bystrouskd van Leos Janacek. De aanvaarding gaat
niet enkel over de vergankelijkheid, maar over de vernieuwing die
inherent is aan de bovenpersoonlijke cyclus van het leven. Andere
opera’s met een einde in de schemerzone of onbeslistheid spelen
zich eerder af op een mystiek plan. Debussy’s Pelléas et Mélisande
is het typevoorbeeld, maar ook Dvoraks Rusalka en Verdi’s Aida
volgen het mystieke patroon.

Ook in de instrumentale genres is een emotioneel genuan-
ceerde finale geen vanzelfsprekendheid. De symfonische kunst
kende in de achttiende eeuw vooral afsluiting met een instru-
mentaal equivalent van het lieto fine uit de muzikale komedie.?
Dankzij de invloed van Beethoven komt daar in de negentiende
eeuw het transcendente, triomfantelijke einde bij als uitdrukking
van de overwinning van het subject op de wisselvalligheden van
het leven.?

Een alternatief voor beide opties was de toepassing van
de pastorale topos als weergave van verzoening met de condities
van het leven zoals ze zijn. Beethovens Pastorale Symfonie is het
standaardvoorbeeld, met navolging onder meer bij Mahler in de
symfonieén vier en vijf. Ook het pastorale einde van Beethovens
Missa Solemnis bij de woorden dona nobis pacem - ‘geef ons de
vrede’ - bevestigt dit type.
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HET GELUK BINNEN HANDBEREIK?

Kamermuziek of pianosonates werken doorgaans met meer
mogelijkheden en nuances dan de symfonische muziek. In de sym-
fonie bleef een genuanceerd einde eerder de uitzondering. Het
ging al te zeer in tegen de verwachting van een transcendente
ontknoping. Dimitri Sjostakovitsj werd zelfs ter verantwoording
geroepen voor het onbestemde einde van zijn Achtste Symfonie.
Toegegeven, het was oorlogstijd (1943) en autoriteiten en publiek
verlangden naar optimisme. Een criticus trachtte de meubelen
te redden door de finale van de Achtste Symfonie in verband te
brengen met het zachtzinnige, tedere en mystieke einde van het
toneelstuk Oom Vanja van Anton Tsjechov:*

Wat doe je eraan, we moeten leven! We zullen leven, oom
Vanja. We zullen een lange, lange reeks van dagen en van lange
avonden door moeten; we zullen geduldig de beproevingen die
het lot ons oplegt verdragen; we zullen werken voor anderen,
nu en als we oud zijn, zonder rust te kennen, en als onze tijd
komt zullen we deemoedig sterven, en daar, aan gene zijde van
het graf zullen we zeggen dat we geleden hebben... we zullen
blij zijn en op het ongelukkige bestaan van nu terugkijken met
vertedering, met een glimlach - dan zullen we rust vinden.
Dat geloof ik, oom, dat geloof ik vurig, hartstochtelijk... We
zullen rust vinden!®

In Tsjaikovski’s opera op de thematiek van Jevgeni Onegin lijkt
alles heftiger, zwaarder op de hand, definitiever dan in Poesjkins
genuanceerde vertelling. Dit is een van de redenen waarom de
opera in zwaar weer kwam bij literaire commentatoren. De ergste
onder hen was Vladimir Nabokov, de geémigreerde Russische
auteur van de beroemde roman Lolita, maar ook de auteur van
een vertaling met ambitieuze, encyclopedische commentaren
van Jevgeni Onegin. Hij beschouwt de opera als niets minder dan
een misdaad tegen Poesjkin. Nabokov scheert de opera daarbij
over dezelfde kam als het schilderij dat Ilja Repin, de excellente
meester van het Russische realisme, heeft gewijd aan de duelscéne
uit Jevgeni Onegin. Muziekliefthebbers zijn dan ook eeuwige dank
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verschuldigd aan Hans Boland, de eminente vertaler van Poesjkin
in het Nederlands. Hij durft de zaken met naam benoemen en
herleidt Nabokovs kritiek tot zijn ware gedaante:

Nabokov laat in zijn commentaar bij deze strofe zien dat hij net
zo weinig kaas heeft gegeten van poézie als van schilderkunst
en muziek: vanaf zijn criticasterstroon kijkt hij diep neer op
Repin, die twee prachtige historiestukken van Poesjkin schil-
derde... en in één moeite door verguist hij Tsjaikovski, wiens
operabewerking van Jevgeni Onegin, een van de allermooiste
muziekstukken van Russische bodem, door de ‘great writer’
wordt weggezet als vullis.’

Tsjaikovski'’s Jevgeni Onegin heeft het niet alleen zwaar te verdu-
ren gekregen van puristische literaire critici. Ook muziekeritici
waren niet altijd in staat om de opera op zijn eigen merites te be-
schouwen. Paul Henry Lang, eminent muziekhistoricus en opera-
recensent voor de New York Herald Tribune, sprak voor velen en
formuleerde die wijdverspreide kritiek als volgt:

Jevgeni Onegin is geen goede opera - hij is te mooi om goed te
zijn. Er zijn melodieén te over en enkele echt goede, maar de
ijverige sprankeling van Tsjaikovski’s muziek, en het eclecti-
sche en onevenwichtige optimisme van zijn operaproductie
storen elke luisteraar die open staat voor de meer gewichtige
en strenge elementen van muziekdrama. Omdat een sterke
greep op theatrale realiteiten ontbreekt, mist Jevgeni Onegin
- ondanks al zijn zin voor schoonheid - een welgemeend doel.”

Het overweldigende, tragisch aandoende einde van Jevgeni Onegin
is niet de enige reden waarom de opera de nuance van Poesjkin
lijkt te ontberen. Opera heeft nu eenmaal de reputatie een kunst-
vorm te zijn van de grove borstel. Muziekliefhebbers - zelfs er-
varen operakenners - horen de muziek in opera vooral in haar
directe emotionele impact. Operaliefhebbers nemen het grote
gebaar en de exuberante emoties als uitgangspunt voor hun be-
leving van het genre. Tegenstanders van opera zien hierin juist het
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probleem. Opera vergroot emoties uit. De kunstvorm maakt elk
onderwerp groter dan het leven is. Voor heroische onderwerpen
is opera misschien geschikt, maar niet voor de portrettering van
de nuances van het leven.

EEN KUNST VAN CODES

De beide vormen van receptie van opera - de verheerlijking van
het grote gebaar tegenover de afwijzing van zijn leugenachtig-
heid - gaan voorbij aan de manier waarop muziek en opera wel
degelijk in staat zijn om met nuance over werkelijkheden te spre-
ken. Opera is bij uitstek een kunstvorm waarin de verhouding
tussen de uiterlijke indruk en de inhoudelijke diepgang zich niet
prijsgeeft bij een spontane beluistering. Opera is schatplichtig
aan de eisen van de omgeving waarin hij wordt gemaakt. Het
grootse theater, de noodzakelijke grote stemmen, de ruimte die
een orkest inneemt, de precieze coordinatie van verschillende
artistieke onderdelen, de hele institutionele inbedding die een
complexe kunstvorm zoals opera vraagt: dit alles werkt mee aan
de indruk van grootschaligheid en monumentaliteit.

Binnen die contouren weten grote beoefenaars van het
genre echter ruimte te scheppen voor nuance. Opera heeft veel
te vertellen aan de spontane luisteraar. Hij heeft nog meer te
vertellen aan de geinformeerde toehoorder, die zich bewust is van
de codes waarmee het genre opereert.

Als muzikale taal ontwikkelde opera een vocabularium aan
codes - in het moderne jargon spreken we meestal van topoi, naar
het Griekse woord topos voor plaats of ‘gemeenplaats’ - die een
ervaren en geinspireerde componist met zin voor nuance kan
inzetten om zich verstaanbaar te maken.

De klassieke studie die het functioneren van dit systeem
voor het eerst blootlegde is de publicatie van Wye J. Allanbrook
over Mozarts grootste klassiekers: Le nozze di Figaro en Don Gio-
vanni.® Allanbrook noemt het een studie naar het ritmische gebaar
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‘geheimen’ waar die niet echt bestonden. Als gevolg daarvan -
ook al zijn dergelijke verhalen herhaaldelijk door specialisten
ontkracht - blijven we horen dat Salieri Mozart uit jaloezie
heeft vergiftigd of dat Nikolaj Gogol levend is begraven. Dit
dilemma is het duidelijkst bij werkelijk complexe personen, zij
die duidelijk psychologische dimensies bezaten die geenszins
voor de hand liggend zijn, en tot die categorie behoort Peter
Tsjaikovski.*°

Tsjaikovski’s muziek weerstaat aan alle grote theorieén. De mu-
sicologie is bij uitstek een discipline die peilt naar de verborgen
dimensie onder het oppervlak van de muziek die we horen. On-
derliggende structuren, sturende principes, geheime symbolische
codes: een analyse die zich beperkt tot wat je hoort, krijgt het
nodige wantrouwen over zich. Bij Tsjaikovski hebben pogingen om
onder de oppervlakte te graven weinig uitgehaald. Misschien ligt
zijn homoseksuele geheim ergens verborgen onder de tonen? Bij
zijn laatste grote werk, de Zesde Symfonie, bijgenaamd ‘Pathétique’,
gaf hij zelf aan dat we naar hartenlust mochten raden naar zijn
diepere betekenis. Met als gevolg dat we dat graag doen voor zijn
hele oeuvre.

Ook hier blijkt dat je veel mist als je te dwingend op zoek
gaat naar het verborgene. Bij Tsjaikovski ligt de betekenis elders:
wat je hoort is wat je krijgt. Aandachtig luisteren betekent voor
zijn muziek precies dat: onderscheidingen opmerken en hen horen
in relatie tot andere momenten. Eens die luisterhouding aangeno-
men, hoor je meer. Zoals bij Mozart kun je Tsjaikovski’s muziek
niet artificieel indelen in hoofdgedachten en details. Elke toon is
belangrijk, elke klankkleur zegt iets. Het muzikale verhaal is de
som van al die bijzondere momenten.
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HET UITGANGSPUNT

Alexander Poesjkins
roman in verzen

Opera’s zijn doorgaans gebaseerd op een literair precedent. Dit
kan een bestaand toneelstuk of een verhaal of roman zijn. Een
samenbundeling van meerdere bronnen is ook mogelijk. Opera’s
die teruggaan op een beroemde literaire brontekst, realiseren
zelden het volle potentieel van het origineel. Grote literaire wer-
ken, zoals Faust van Goethe, Gerusalemme liberata van Torquato
Tasso of Orlando furioso van Ariosto zijn te rijk aan inhoud om in
een enkele opera te vatten. Zelfs onbetwiste meesterwerken zoals
Otello van Verdi of Boris Godoenov van Moesorgski verwerken niet
de volledige inhoud van de oorspronkelijke tekst.

Voor Jevgeni Onegin stelt zich het bijkomende probleem
dat de inhoud van Poesjkins gelijknamige dichtwerk zozeer een
eenheid vormt met de bijzondere vormgeving, dat de tekst niet
verplaatsbaar is naar een ander medium zonder wezenlijk ver-
lies. Poesjkin vertelt niet enkel een verhaal. Hij vertelt het op een
bijzondere manier. Bij de lectuur vallen plot en de daad van het
vertellen op zich niet zomaar van elkaar te scheiden.

Wie Jevgeni Onegin leert kennen vanuit de opera van Tsjai-
kovski blijft wellicht enigszins op zijn honger. Het verhaal loopt
niet helemaal zoals je zou verwachten. Er zijn twee jonge mensen
die overduidelijk tot elkaar zijn aangetrokken. Die indruk weer-
klinkt in elke noot van de muziek. En toch komen ze niet bij elkaar.
Als operaplot tart dit alle conventies. Wie hetzelfde verhaal leert
kennen vanuit Poesjkins origineel zal minder moeite hebben met
de ontknoping. Poesjkins vertelling maakt die aannemelijk door
een complex samenspel van narratieve technieken, het gebruik
van distantie en ironie, en vooral door de poétische structuur van
het hele dichtwerk.
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Jevgeni Onegin is opgebouwd vanuit het principe van de poé-
tische symmetrie. Een fase in de intrige krijgt een symmetrische
omkering. Losgeweekt uit zijn literaire context blijft er slechts
een anekdote over, die een componist of theatermaker zin moet
geven met de middelen die eigen zijn aan het nieuwe medium.

Om Tsjaikovski’s creatieve inbreng naar waarde te kunnen schat-
ten is een kennismaking met het origineel een noodzakelijke
eerste stap.

Alexander Poesjkin schreef Jevgeni Onegin van 1823 tot 1833. De
tekst is een lang gedicht, onderverdeeld in acht hoofdstukken of
canto’s. Poesjkin publiceerde de hoofdstukken gaandeweg afzon-
derlijk. In 1833 bracht hij de tekst uit in zijn geheel.

De hybride genreaanduiding ‘roman in verzen’ slaat de nagel
op de kop. De tekst is bijzonder om zijn creatieve vermenging van
de intrige van een roman met de vormgeving van een lang episch
gedicht. Nochtans is dit lange gedicht geen epos over helden of
mythische figuren. Jevgeni Onegin vertelt een verhaal van gewone,
herkenbare mensen. Hun lotgevallen hebben geen wereldschok-
kend gewicht.

Geen griezelige exercities

Vol raadselen, maar heel gewoon
Wat elke vader elke zoon

In Rusland doorgeeft aan tradities,
Het genre dat de oudheid eert

En waar de liefde in regeert.*!

Of in de vertaling van W. Jonker:

’k Maak een roman naar oude trant,
dus geen dieptreurig of navrant
verhaal van misdaad, angst en beven,
neen, heel eenvoudig iets waarin

’k vertel van een gewoon gezin

in Rusland: de legenden, 't leven
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hoe men beminde, droomde, leed
en hoe men vroeger alles deed.*?

De vertelling gebeurt wel in een strenge poétische vorm. Poesjkin
tekende de lotgevallen van de salonheld Jevgeni en het provinciale
adolescente meisje Tatjana op in strenge strofen met een vaste
structuur. Het resultaat is zo bijzonder dat Charles Timmer de
lectuur aanduidt als een ‘betoverde wereld’:

Onder ‘betoverde’ wereld versta ik dan niet die van De schone
slaapster, zeker ook niet die van de gothic novel met hol klinken-
de kreten in gewelven van oude kastelen, evenmin de wereld
van de gebroken harten en snikkende ridders in romantische
liefdesgeschiedenissen. In de kwalificatie van Poesjkins werk
als een ‘betoverde wereld’ wil ik het fenomeen samenvatten
van een door de dichter gecreéerde wereld die met twee ma-
ten gemeten kan en moet worden: conform de wetten van
het verhalend proza in de geijkte romantraditie en naar de
maatstaven die voor de beoordeling van poézie gelden.*

Het aspect roman is aanwezig in de lotgevallen van mensen die niet
bepaald gewichtige situaties meemaken. Dat een personage sterft
in een zinloos duel is uiteraard onthutsend. Toch is dat voorval
niet uitzonderlijk in de sociale omgeving die de roman beschrijft.

De kracht van de poézie schuilt in de eerste plaats in de
precieze en strenge poétische vormgeving. Het werk bestaat uit
370 strofen. Elke strofe bestaat uit 118 lettergrepen. De strofe
hanteert het schema van wat de Onegin-strofe is gaan heten: een
veertienregelige jambische tetrameter, met een strak rijmschema
dat mannelijke en vrouwelijke rijmen in strikte patronen afwisselt:

abab-ccdd-effe-gg
regels 1-4: afwisselend vrouwelijk en mannelijk rijm
regels 5-8: vrouwelijk/vrouwelijk-mannelijk/mannelijk

regels 9-12: vrouwelijk/mannelijk-mannelijk/vrouwelijk
regels 13-14: mannelijk/mannelijk
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een jong en onervaren meisje. Tsjaikovski deed later het verhaal
aan zijn Moskovische collega Nikolaj Kasjkin. Opgeslorpt in het
verhaal van Onegin kon hij zijn ruwe afwijzing van een verliefd
meisje toch niet herhalen. Hij stemde in om haar te ontmoeten.
Hij vroeg haar zelfs ten huwelijk. Zij heette Antonina Miljoekova.

Antonina Miljoekova was een studente aan het conservatorium
van Moskou. Zij onderhield jarenlang een geheime, adolescente
adoratie voor Tsjaikovski. Op 26 maart 1877 nam ze initiatief.
Per brief verklaarde zij hem haar liefde. Tsjaikovski’s eventuele
antwoord is niet bewaard. Iets later ging hij wel op haar liefdes-
verklaringen in. Had zijn werk aan Jevgeni Onegin iets te maken
met zijn plotse beslissing om haar ten huwelijk te vragen? Zo wilde
Antonina het althans zelf geloven. Over de zomer van 1877 schreef
zij in haar herinneringen van 1893, gepubliceerd in Peterboergskaja
gazeta in april 1894:

Een week later vroeg hij mijn toestemming om naar het land-
goed van zijn vriend nabij Moskou te gaan om sneller de opera
te schrijven die zich reeds in zijn hoofd aan het vormen was.
Die opera was Jevgeni Onegin, de beste van al zijn opera’s. Hij
is goed omdat hij onder de invloed van liefde is geschreven.
Hij gaat direct over ons. Hijzelf is Onegin en ik ben Tatjana.
Zijn opera’s voordien en achteraf geschreven zijn niet ver-
warmd met liefde; ze zijn koud en gefragmenteerd. Er is geen
volheid in hen. Deze is de enige die goed is van het begin tot
het einde.””

Antonina Miljoekova was afkomstig uit een adellijke familie uit
Klin bij Moskou. In 1851 scheidden haar ouders. Ze kreeg haar
opvoeding eerst in een private kostschool in Moskou, nadien bij
haar vader in Klin. Ze was muzikaal getalenteerd. Haar vader be-
schikte zelfs over een orkest van lijfeigenen. In 1873-74 studeerde
Antonina piano aan het conservatorium van Moskou bij Eduard
Langer en Karl Albrecht.
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Op het conservatorium leerde ze ook Tsjaikovski kennen en
was meteen ingenomen met zijn charme en zijn persoon. In 1876
kreeg ze een erfenis uit de verdeling van het landgoed van haar
ouders. Ze had nu een bruidsschat in handen. Waarschijnlijk gaf
de nieuwe situatie haar de moed om te handelen en contact te
zoeken met de componist.

Ze schreef haar eerste liefdesverklaring in een brief van
26 maart 1877. Een uitvoerigere brief volgde op 4 mei. Op 6 mei
drukte ze haar passie nog duidelijker uit, met een heuse dreiging
met zelfmoord mocht hij haar gevoelens niet beantwoorden.

Tsjaikovski zocht haar op 8 mei op, om haar mee te delen
dat hij enkel sympathie en dankbaarheid om haar liefde voelde.

Op 13 mei volgde de suggestie van Elizaveta Lavrovskaja voor
een opera op Jevgeni Onegin. Op dit moment raken de twee plots
- de creatieve en de persoonlijke - elkaar. Wat moeten we den-
ken over dit toeval? De standaard biografische lezing was lange
tijd beinvloed door de memoires van Nikolaj Kasjkin. Hij schreef
zijn relaas echter pas in 1918 en het moet daarom met de nodige
voorzichtigheid worden gelezen. Kasjkin refereert aan gesprekken
met de componist in Klin in de zomer van 1890. Zijn herinnering
heeft de voorstelling in het leven geroepen dat Tsjaikovski toe-
stemde met een ontmoeting met Antonina vanuit zijn lectuur van
Jevgeni Onegin.

In april of begin mei 1877 kreeg ik een vrij lange brief met een
liefdesverklaring voor mij. Die brief was gesigneerd door An-
tonina Miljoekova, die zei dat haar liefde enige jaren vroeger
was ontstaan, toen ze studente was aan het Conservatorium.
Alhoewel ik bijna alle studenten daar kende, omdat ik bijna
elke dag op het Conservatorium kwam, had ik geen enkele
herinnering aan juffrouw Miljoekova...

Op dat moment was ik helemaal in de ban van de gedachte
aan Jevgeni Onegin, en vooral aan Tatjana, van wie de brief
me eerst had overgehaald tot die compositie. Voordat ik een
libretto had of zelfs een algemeen plan voor de opera, begon
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ik muziek te schrijven voor die brief, als antwoord op een
onweerstaanbare emotionele nood om dit project op te zet-
ten, waarvan de gloed zodanig was dat ik niet alleen juffrouw
Miljoekova vergat, maar zelfs haar brief verloor of zo goed
verborg dat ik hem niet weer kon vinden en ik hem enkel
herinnerde nadat ik iets later een tweede brief ontving.

Opgeslorpt door de compositie begon ik in die mate sym-
pathie te krijgen voor het personage van Tatjana dat ze me he-
lemaal levend leek te worden, met alles rondom haar. Ik hield
van Tatjana en was vreselijk verontwaardigd over Onegin, die
me een koude en harteloze snob leek. Toen ik een tweede brief
kreeg van juffrouw Miljoekova, was ik beschaamd en zelfs
boos op mezelf voor mijn houding tegenover haar. In haar
tweede brief klaagde ze er bitter over dat ze geen antwoord
had gekregen en voegde eraan toe dat, mocht deze tweede
brief hetzelfde overkomen als de eerste, er niets anders voor
haar overbleef dan zichzelf om te brengen.

In mijn geest versmolt dit alles met de idee van Tatjana,
terwijl ikzelf, leek het me, onmetelijk slechter had gehandeld
dan Onegin, en ik was echt boos op mezelf om mijn harteloze
behandeling van een meisje dat verliefd op me was. Omdat
het adres van juffrouw Miljoekova in de tweede brief stond,
ging ik er onmiddellijk heen, en zo begon onze kennismaking.®

Zoals Tsjaikovski het hier vertelt, maakt hij geen gewag van de
brief van 26 maart en het feit dat zijn kennismaking met Antonina
dateerde van voor zijn plan om Onegin te componeren. Zoals hier
verteld, lijkt het alsof de opera hem tot het huwelijk had aange-
zet. Wellicht was dit wishful thinking achteraf, zoals Poznansky
argumenteert:

Dus, in plaats van blindelings de traditionele overtuiging te
volgen dat Tsjaikovski’s werk aan Onegin gedeeltelijk verant-
woordelijk was voor zijn beslissing om te trouwen, zou het
redelijk kunnen zijn om te suggereren dat het proces eigenlijk
het tegenovergestelde was en dat zijn liefde voor het verhaal
van Poesjkin, mogelijk gedeeltelijk een van de effecten was
van zijn groeiende omgang met Antonina Miljoekova. Het
lijkt dus aannemelijk dat Tsjaikovski, al dan niet bewust, later
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de gang van zaken tot op zekere hoogte heeft vervalst om
ze in een poesjkiniaans literair kader in te passen. De inhe-
rente romantiek van zijn geest verradend, vervormde deze
gewenste omkering de gebeurtenissen om ze vollediger in
overeenstemming te brengen met artistieke ideeén van toeval
en lotsbestemming. Het Noodlot, niet zijn eigen dwaasheid,
werd voor hem het instrument van zijn ondergang.®

Op 20 mei zocht Tsjaikovski Antonina op. Een dag later zond ze
hem een nieuwe brief. Tsjaikovski zag haar op 23 mei opnieuw. Nu
gaf hij haar de boodschap dat hij haar een aanzoek zou doen als
zij tevreden kon zijn met een rustige, kalme liefde, eerder de liefde
van een broer voor een zus. Tsjaikovski’s formulering resoneert,
gewild of ongewild, met de woorden die Onegin gebruikt om Tat-
jana voor een saai huwelijk te behoeden. Antonina ging akkoord
met Tsjaikovski’s voorwaarde, waarschijnlijk niet beseffende wat
de precieze reden was achter zijn condities.

De componist schreef dezelfde dag aan zijn broer Modest,
maar repte met geen woord over zijn aanzoek. Wel meldde hij zijn
gevoel dat de Voorzienigheid zich om hem bekommerde:

Soms lijkt het me dat de Voorzienigheid, zo blind en zo on-
rechtvaardig in de keuze van zijn beschermelingen, zich ver-
waardigt om voor mij te zorgen. Echt, soms begin ik sommige
toevalligheden te zien als niet zomaar toevalligheden... Wie
weet is dit het begin van een religiositeit die, mocht ze me
eenmaal pakken, het zo volledig zou doen... Ik zend een foto
van mezelf samen met Kotek. Hij was genomen op het hoog-
tepunt van onze recente passie.'°°

Tsjaikovski vermeldt zijn liefde voor losif Kotek, een jonge violist en
student aan het conservatorium. Tsjaikovski werd verliefd op hem
in 1876, maar een jaar later was zijn passie bekoeld. Kotek bleek niet
tot een trouwe relatie in staat. Rond die tijd kreeg hij ook bericht
van Vladimir Sjilovski, de broer van zijn goede vriend Konstantin,
over zijn nakend huwelijk. Vladimir was net als Tsjaikovski homo-
seksueel. Het is wellicht zijn voorbeeld geweest dat Tsjaikovski deed
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Poesjkin: Jevgeni Onegin

Tsjaikovski: Jevgeni Onegin

Je hoort de lijfeigene meisjes opnieuw bessen
plukken en zingen.

Tekening van Onegins leven op zijn landgoed.
Hij heeft Lenski’s avonds te gast. Lenski nodigt
hem uit op het feest voor de naamdag van
Tatjana. Onegin heeft geen zin, maar stemt toe.

HOOFDSTUK 5

TWEEDE BEDRIJF

EERSTE TAFEREEL

/ de balzaal van de familie Larin bij de
gelegenheid van de naamdag van Tatjana
Het feest van de naamdag breekt aan. /
De verteller weidt uit over Tatjana’s liefde
voor de Russische winter en haar interesse in /
het Russische bijgeloof. Met de hulp van de
voedster wekt ze een profetische droom op.
Tatjana droomt dat ze stuit op een beer, die
haar naar de overkant van een kolkende rivier
voert. De beer draagt haar naar een hutje. Daar-
in vindt ze een bont gezelschap van monsterlij-
ke figuren, met Onegin in het midden. Ze willen
zich op Tatjana storten, maar Onegin wil haar /

voor zichzelf. Olga en Lenski komen binnen.
Onegin steekt Lenski neer.

Tatjana zoekt naar de betekenis van de
droom in een boek met droomverklaringen
van Martin Zadeck.

Het feest bij de familie Larin is in volle gang.

13. Entr'acte en wals met scena en koor
Het feest bij de familie Larin is in volle gang.
De gasten dansen een wals.

Monsieur Triquet zingt een Frans lied
voor Tatjana, haar aanmanend om werk
te maken van de liefde.

De gasten prijzen de commandant, die
regimentsmuziek voorzag.

De gasten prijzen de commandant, die
regimentsmuziek voorzag.

Ze roddelen over Onegin en Tatjana. Onegin
hoort het aan en wil het Lenski betaald zetten
dat hij hem hierheen bracht.

14. Scena en lied van Triquet
Monsieur Triquet zingt een Frans
loflied op Tatjana.
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Poesjkin: Jevgeni Onegin

Tsjaikovski: Jevgeni Onegin

Onegin zit tegenover Tatjana aan tafel.
Zij beheerst zich.

Jevgeni wil Lenski mores leren voor zijn leugen
over het intieme gezelschap. Hij begint te flirten
en te dansen met Olga.

15. Mazurka en scena

Jevgeni wil Lenski mores leren voor zijn leugen
over het intieme gezelschap. Hij begint te
flirten en te dansen met Olga.

Lenski is verontwaardigd over Onegins gedrag
en verlaat het feest.

16. Finale

Lenski is verontwaardigd over Onegins gedrag
en daagt ter plekke Onegin uit.

Consternatie volgt onder de gasten.

HOOFDSTUK 6

TWEEDE TAFEREEL
het veld van het duel, nabij een rustieke
molen bij eenrivier

Onegin is naar huis. Tatjana staart gekweld naar
het vaag verlichte veld.

Zaretski brengt Onegin Lenski's
uitdaging tot een duel.

Lenski laat een gedicht na als
afscheid aan het leven.

18. Introductie, scena en Lenski's aria
Lenski en Zaretski wachten op de
afgesproken plek.

Lenski zingt zijn gedicht als

afscheid aan het leven.

Onegin komt te laat op de plek van het duel.
Zijn secondant, de lijfknecht Guillot, is te
min voor Zaretski.

18. Duelscéne

Onegin komt te laat op de plek van het duel.
Zijn secondant, de lijfknecht Guillot, is te
min voor Zaretski.

Het duel vindt plaats. De verteller mijmert over
twee vrienden die zich plots naar het leven
staan. Onegin doodt Lenski.

Het duel vindt plaats. Lenski en Onegin denken
na over hun vriendschap en hoe ze elkaar plots
naar het leven staan. Onegin doodt Lenski.

Lenski wordt begraven tussen

twee dennenbomen. /
HOOFDSTUK7 /
De lente keert weer. Lenski's grafsteen is /
spoedig vergeten. Olga huwt een officier.

Tatjana is verdrietig over het vertrek van

haar zus. Ze dwaalt rond en bezoekt het /

huis van Onegin.
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KINESE EN STASIS IN JEVGENI ONEGIN,
HET LIBRETTO

PRELUDE: de functie van de orkestrale inleiding - sfeerschepping,
een specifiek dramatisch moment, een samenvatting van de the-
ma’s van de opera? - is in het libretto nog niet gespecificeerd.

Eerste bedrijf

EERSTE TAFEREEL
EEN TUIN OP HET LANDGOED
VAN DE FAMILIE LARIN

Het eerste tafereel begint met twee muzikale tableaus. Hun
functie is op het eerste gezicht sfeerscheppend. Toch hebben
ze ook een dramatische functie. Ze brengen noodzakelijke
details aan in de tekening van de personages en de indicatie
van het specifieke sociale milieu waarin de opera zich afspeelt.

De voorstelling van de familie Larin vormt de eerste si-
tuatieschets. Het libretto brengt twee elementen bij elkaar: de
culturele achtergrond en de details van hun levenssituatie. De
culturele achtergrond komt tot uiting in het lied dat Tatjana
en Olga zingen. Tsjaikovski dacht er zoals gezegd eerst aan
om een gedicht te gebruiken van Vasili Zjoekovski - de dichter
van Svetlana en in die zin een indicatie voor de identificatie
van Tatjana met het personage van Zjoekovski - maar koos
uiteindelijk voor Pevets (De zanger) van Poesjkin, een vroeg
gedicht uit 1816. De keuze is inhoudelijk passend omdat het
gedicht gaat over romantische gevoelens die Tatjana koestert.
Het is meteen ook een indicatie dat Poesjkin centraal staat in
de opera die volgt:

Heb je de stem van de nachtelijke zanger voorbij het
woud gehoord,

die zingt van liefde en van zijn verdriet?

Wanneer in het uur van de ochtend de velden er
stil bijlagen,

het geluid van de fluit, zacht en eenvoudig:

heb je het gehoord?
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De situatieschets over de verhoudingen in de familie Larin
werkt Tsjaikovski uit als realistische dialoog tussen Mevrouw
Larina en de voedster. De dialoog bevat de noodzakelijke in-
formatie om de situatie ten huize van mevrouw Larina - haar
voorgeschiedenis, haar huidige leven en haar relatie tot de
jeugdige emoties en verlangens van haar dochters - te begrij-
pen. De dialoog gaat over in een duet over de vreugde van de
huiselijke routine.

De tweede situatieschets is degene die Tsjaikovski aan de
plot van Poesjkins dichtwerk toevoegde: de boeren presente-
ren de opbrengst van de oogst. Ze voeren een dans uit ter ere
van hun meesteres, als viering van de oogst. Poesjkin verwijst
geregeld naar de aanwezigheid van lijfeigenen op het landgoed,
maar meestal terzijde in korte opmerkingen. Een volledig ta-
fereel dat aan hen is gewijd komt niet voor. De toevoeging
van Tsjaikovski heeft het karakter van een divertissement, een
muzikaal tafereel dat vooral decoratief wil zijn.

Een goed divertissement staat nochtans niet los van de
plot. Ook dit tafereel met de boeren heeft zijn plaats in de
schildering van het milieu. Het maakt duidelijk in welke maat-
schappelijke orde de plot zich afspeelt. Koor en danslied maken
de relatie duidelijk die bestaat tussen meesters en lijfeigenen.
De plot zal zich verder concentreren op het wedervaren van
de klasse van meesters, maar het divertissement verduidelijkt
wel het grotere maatschappelijke verband.

Naast de tekening van het sociale milieu heeft de toe-
voeging ook zijn waarde in functie van de karakterschets van
Tatjana en Olga. We komen meer te weten over hun psychische
kenmerken uit hun tegengestelde reacties op de cultuur van
de boeren.

Bij het begin van de opera bleven Tatjana en Olga onzicht-
baar. Tijdens de dans van de boeren komen ze op het balkon.
Hun personages waren eerst geintroduceerd door muziek en
stem. Nu tonen ze zich in hun actie. Tatjana heeft een boek in
de hand. Dit wijst erop dat ze verzonken was in haar lectuur.
De boeren krijgen een ontvangst in een bijgebouw van het huis.

Tatjana zet zich neer en leest. De reacties van haar
moeder en voedster wijzen erop in welke mate Tatjana zich
emotioneel identificeert met haar lectuur. Ze merken op dat
ze bleek ziet en dat ze wel ziek lijkt.

153



FRANCIS MAES

Tweede bedrijf

EERSTE TAFEREEL

13. Entr'acte en wals met scena en koor

Hoe verwerkt Tatjana de afwijzing van Onegin? Poesjkin sug-
gereert haar verwerkingsproces met zijn befaamde droom-
scéne. In Tsjaikovski’s scenario springt het drama meteen
naar het feest voor Tatjana’s naamdag. Hij gebruikt wel de
instrumentale entr’acte aan het begin van het tweede bedrijf
om de luisteraar een idee te geven van Tatjana’s innerlijke
staat. De instrumentale muziek zegt ons dat de herinnering
aan haar afwijzing nog altijd levendig is. Dit blijkt uit de her-
neming van het thema van het ideaalbeeld uit de briefscéne.
De herinnering aan haar schrijfproces is springlevend en
maakt haar nog steeds nerveus en beschaamd.

Het doek gaat open op het feest in volle gang. Tsjaikovski
vat de scéne muzikaal samen in een grootse wals. De dans-
muziek beheerst een aanzienlijk deel van de balscéne. Muzikaal
vervult deze wals twee functies: ze heeft een theatrale taak
als de muziek waarop de koppels dansen; daarnaast vormt
ze ook een muzikale achtergrond waarop Tsjaikovski allerlei
conversaties kan laten plaatsvinden.

De wals is van een eenvoudige, zelfs rudimentaire soort.
In het oeuvre van Tsjaikovski komen walsen voor in allerlei
gedaanten: van functionele dansmuziek tot de meest poétische
fantasieén op het ritme van de wals. In Jevgeni Onegin krijgen
we een voorbeeld van functionele dansmuziek. De karakteri-
sering blijft bij de basics: het pure ritme in drie tijden met een
eenvoudige melodie. Let op de stevige dreun op de eerste tijd
van de maat van drie. Dit is geen verfijnde muziek. Zoals we
weten uit Poesjkin - en zoals Tsjaikovski later in de conversatie
van de gasten zal herhalen - speelt hier de muziekkapel van
een militair garnizoen. Tsjaikovski neemt Poesjkins indicatie
niet letterlijk, maar suggereert haar wel in de rudimentaire
stijl van de wals. Dit is een wals voor een provinciaal milieu.

Tsjaikovski’s wals toont het feest in volle gang. Het diner
dat aan het bal voorafgaat is al achter de rug. Wat ook voorbij
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is, is de zenuwachtige ontmoeting van Tatjana met Onegin.
In Tsjaikovski’s opera zien we hen meteen met elkaar dansen.

Op de opeenvolgende secties van de wals projecteert
Tsjaikovski de conversatie tussen de gasten. In de eerste uiten
ze hun appreciatie voor de militaire kapel die hen zo onver-
wacht vermaakt. Zo'n vertier is zeldzaam op het platteland,
waar alles doorgaans rond de jacht draait. In een tweede sectie
brengen de oudere heren daar tegenin dat ze de jacht toch
plezieriger vinden. De oudere vrouwen denken er het hunne
van. De meisjes bedanken de garnizoenscommandant voor het
ter beschikking stellen van de militaire band. De commandant
is graag bereid hen dat plezier te doen.

De reprise van de wals in het strijkorkest brengt Onegin
en Tatjana op de voorgrond. Op de tonen van de wals roddelen
de oudere vrouwen over Onegin. Zijn reputatie is bedenkelijk.
Tatjana zou in haar ongeluk lopen mocht ze met hem trouwen.

In een nieuwe sectie hoort Onegin de roddels. Hij be-
treurt dat hij zich heeft laten overhalen om naar het feest te
komen. Hij wil het Vladimir betaald zetten. Hij besluit om van
partner te wisselen met Olga. Het gebeurt allemaal zo snel, dat
Lenski niet weet wat hem overkomt. Voordat hij goed en wel
kan reageren zet het orkest de reprise van de wals in.

14. Scena en coupletten van Triquet

Vladimir, Olga en Onegin confronteren elkaar in een uitgebrei-
de dialoog. We leren uit de conversatie dat de flirt van Onegin
omvangrijker is dan de voorgaande scéne tijdens de wals doet
vermoeden. Onegin danste niet eenmaal, maar méérdere ke-
ren met Olga. Dit betekent dat de muzikale en dramatische
tijd niet met elkaar overeenkomen. Het walsnummer vat een
langer tijdsverloop samen dan het letterlijk toont.

Vladimir voelt zich beledigd en uitgesloten, temeer
omdat Olga blijkbaar ook de afsluitende cotillon aan Onegin
heeft beloofd.

De instrumentale begeleiding toont aan dat de conver-
satie eerst neutraal begint, maar dat Vladimir geleidelijk
emotioneler wordt. Onegins tussenkomst over Olga’s belofte
voor de cotillon maakt een hevige reactie los bij Vladimir. De
groeiende opwinding wordt ontmijnd door de aankondiging
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van Monsieur Triquet, een Fransman die bij de Charlikovs,
een naburige familie, woont als huisleraar.

Het portret van Triquet is karikaturaal. Hij is geen ge-
respecteerde geleerde, maar een pedant. Hij zingt zijn hulde
aan Tatjana in slecht Frans - hij legt de accentuering van haar
naam verkeerd. Tsjaikovski onderlijnt de pedanterie door hem
te laten zingen op een melodie van een bestaand Frans lied,
Le repos van Amédée de Beauplan. Poesjkin had zelf een an-
dere melodie gesuggereerd. Het gedicht Réveillez-vous, belle
endormie, waarop Poesjkins Triquet zich baseert, heeft een me-
lodie. Zoals verwacht was Nabokov erg boos om Tsjaikovski’s
zoveelste daad van ontrouw aan Poesjkins origineel: ‘het is
typisch voor Tsjaikovski’s lukraak geschreven opera dat zijn
Triquet een volledig andere melodie zingt. "

Het lied met zijn simpele begeleiding tekent het portret
van een pedant. Als dit het niveau is van de Franse huisleraars
bij de Charlikovs komt Tatjana er goed van af met haar ex-
cellente kennis van de Franse taal en literatuur. Triquets lied
wordt eerst gespeeld door fluiten en klarinetten. We kunnen
ons voorstellen dat de blazers van de militaire band hem
begeleiden.

15. Mazurka en scena

Met een paukenroffel kondigt het orkest een mazurka aan. De
garnizoenscommandant vraagt het gezelschap om de koppels
te vormen voor de afsluitende cotillon. Hij zet zelf de dans in
met Tatjana. Onegin danst met Olga.

De dans volgt een standaard ABA-structuur. Voor de
scéne die erop volgt bewaart Tsjaikovski enkel de contouren
van het mazurkaritme. Op de achtergrond van een nieuwe
melodie speelt de dialoog tussen Onegin en Lenski af. Onegin
blijft Vladimir tergen. Die verwijt Onegin op zijn beurt zijn
verraad aan hun vriendschap.

De dansende gasten merken geleidelijk dat er iets mis is
tussen de twee heren. Ze stoppen met dansen en vragen zich
af wat er speelt. Op dat moment verklaart Lenski aan Onegin
dat hij niet langer zijn vriend is. Het dansritme verdwijnt hele-
maal. De spanning lost niet op, maar evolueert verder tot een
hoogtepunt: het moment waarop Lenski genoegdoening eist.
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Hij herhaalt zijn uitdaging aan Onegin voor het hele gezelschap.
De spanning bouwt op, tot mevrouw Larina uitroept dat zoiets
niet kan in haar huis.

16. Finale

De finale is een groots opgezet ensemble waarin de personages
hun persoonlijke reacties op de gebeurtenis uitzingen. Lenski
denkt terug aan zijn idyllische kindertijd en de liefde die hij
leerde kennen in Larina’s huis. Nu heeft hij echter de waarheid
achter de facade doorzien. Hij komt tot het inzicht dat eer en
vriendschap niet bestaan en dat de liefde van een jong meisje
onbetrouwbaar is. Onegin heeft spijt van zijn gedrag, geeft toe
dat hij van Lenski houdt en dat hij te ver ging.

Tatjana begrijpt Onegin niet langer. Zij voelt plots jaloe-
zie nu hij zijn affectie voor Olga heeft getoond. Ze ziet in dat
Onegin haar niet gelukkig kan maken, maar zelfs ondanks zijn
destructieve invloed op haar, blijft hij haar dierbaar.

Larina en Olga voelen aan dat er een duel van zal komen.
Wat valt eraan te doen? Jongemannen handelen nu eenmaal
impulsief. Olga ziet geen fout bij zichzelf. Lenski geeft haar
gelijk en legt alle schuld bij Onegin. Hij zal zijn straf moeten
ondergaan.

Muzikaal is het Lenski die het thema van de finale inzet.
De melodie in de maat van 12/8 heeft connotaties met het idi-
oom van de pastorale idylle. Ze ondersteunt Lenski’s ophalen
van nostalgische herinneringen die hij in het huis van Larina
mocht beleven. De harmonie is minder stabiel dan je van een
idylle zou verwachten. Een reprise leidt naar een nieuwe sec-
tie in een sneller tempo. Naar structuur kan het afsluitende
gedeelte worden gehoord als een equivalent van wat in de Itali-
aanse opera een stretta heet: een snelle, opgewonden afsluiting
van een ensemble.

Het ensemble wordt kort afgebroken voor de ultieme
dialoog. Onegin aanvaardt Lenski’s uitdaging. Vladimir noemt
hem nogmaals een harteloze verleider. Onegin wil hem meteen
te lijf gaan. Het koor zet de reprise in. In een tweede korte
onderbreking probeert Olga Vladimir te bedaren. Hij neemt
afscheid, ‘voor altijd.
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