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Voor mijn geweldige ouders, Reizel en Machel,
die ons allemaal hebben gered.

En voor mijn kinderen en kleinkinderen,
die nooit zullen vergeten.






VOORWOORD

Toen ik wegreed na mijn ochtend met Tova, kwamen de slotregels van
Shakespeares King Lear in me op:

De oudsten hebben het meest gedragen; wij die jong zijn zullen
nooit zoveel zien, of zo lang leven.

Elie Wiesel zou het volgens mij wel goedvinden als we deze zin ge-
bruiken om Tova Friedman neer te zetten als een heldin van waarheid

en geheugen.

Sir Ben Kingsley, februari 2022






PROLOOG

Mijn naam is Tova Friedman. Ik ben een van de jongste overlevenden
van het nazivernietigingskamp Auschwitz-Birkenau. Al bijna mijn
hele volwassen leven ben ik bezig mensen te vertellen over de Holo-
caust, om ervoor te zorgen dat ze die nooit zullen vergeten.

Ik ben geboren als Tola Grossman in Gdynia, Polen, in 1938, een
jaar voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Nadat ik alle fases van
de poging van de nazi’s om het Joodse volk uit te roeien had meege-
maakt, ben ik uiteindelijk verhuisd naar Amerika, waar ik trouwde
met Maier Friedman en mijn voornaam uiteindelijk heb veranderd in
Tova.

Hoe vaak ik en de handvol nog in leven zijnde overlevenden ons
verhaal ook delen, het lijkt erop dat het langzaam wordt vergeten. Ik
ben me rot geschrokken toen een onderzoek van september 2020 in
opdracht van de Conference on Jewish Material Claims Against Ger-
many uitwees hoe schrikbarend de onwetendheid is onder jonge
Amerikanen.

Twee derde van de respondenten had geen idee hoeveel Joden door
de Holocaust zijn omgekomen. Bijna de helft kon geen enkel concen-
tratiekamp of getto noemen. Drieéntwintig procent geloofde dat de
Holocaust een mythe was, of overdreven. Zeventien procent vond het
oké om er neonazi-ideeén op na te houden. Een Europees onderzoek
uit 2018 liet zien dat een derde van de Europeanen even weinig wist of



zelfs niet eens had gehoord van de Holocaust. Het wees ook uit dat
twintig procent vond dat de Joodse invloed in het zakenleven en de
financiéle wereld te groot is.

Deze verbijsterende en alarmerende cijfers wijzen maar op één feit:
dat antisemitisme, oftewel Jodenhaat, opnieuw aan een opmars bezig
is in de Verenigde Staten en in Europa. Ik kan niet geloven dat na alles
wat we in de gettos en in de vernietigingskampen van de Tweede
Wereldoorlog hebben meegemaakt, diezelfde verraderlijke mentaliteit
als in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw opnieuw de kop
opsteekt. De Holocaust, de vreselijkste misdaad van onze geschiede-
nis, is nog maar tachtig jaar geleden, en nu al uit ons geheugen ver-
dwenen? Dat is echt een idee om misselijk van te worden.

Ik ben nu drieéntachtig, en met dit boek hoop ik voor het nage-
slacht vast te leggen wat er is gebeurd, zodat de slachtoffers niet wor-
den vergeten. Net zomin als de methoden die zijn gebruikt om ze te
verdelgen.

Veel mensen vragen zich af of de wereld waarin we nu wonen lijkt
op het Europa van de jaren dertig, toen het nazisme en fascisme op-
bloeiden in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog. In die tijd was
antisemitisme de officiéle staatspolitiek van Duitsland onder Adolf
Hitler. Nu is het zo dat geen enkele regering ter wereld deze doctrine
wettelijk heeft vastgelegd en nergens wordt ze door de hele bevolking
ondersteund. Maar toch, iedereen kent wel landen waar discriminatie
voorkomt en misschien zelfs openlijk wordt toegestaan.

Haat is een van de snelst groeiende fenomenen van vandaag. En
dan gaat het om alle vormen van haat, vooral gericht op minderheden.
Waar je ook bent ter wereld, ik smeek je, herhaal niet de geschiedenis
waaraan ik ben blootgesteld.

Vergeet niet, de Holocaust begon minder dan twintig jaar nadat
Adolf Hitler Mein Kampf schreef, zijn masterplan voor het uitroeien
van het Joodse volk. In het internettijdperk gaat verandering veel snel-
ler dan tachtig jaar geleden. We moeten continu waakzaam zijn, en
dapper genoeg om ons uit te spreken.

Net toen we in dit boek de laatste puntjes op de i zetten, gaf presi-
dent Vladimir Poetin zijn troepen bevel om buurland Oekraine bin-
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nen te vallen, waarmee de wereldvrede onder druk is komen te staan.
De beelden kwamen me zo bekend voor. Doodsbange kinderen en
volwassenen, de vernietiging van huizen en families, oorlogsmisda-
den, miljoenen ontheemde mensen, honger, schuilplaatsen en mas-
sagraven. En ik hoop dat na bijna acht decennia waarin we hebben
kunnen nadenken over de onmenselijkheid van de mens tijdens de
Holocaust, Oekraine ons kan helpen herinneren hoe belangrijk het is
om de mensen te helpen die door de verschrikkingen van de oorlog
worden getroffen.

Ik wil dat jullie bij het lezen gaan proeven, voelen en ruiken hoe het
leven voor een kind in de Holocaust was. Ik wil dat jullie in mijn
schoenen gaan staan en in de voetstappen treden van mijn familie,
ook al hadden we op het dieptepunt niet eens schoenen. Ik wil dat
jullie de dilemma’s begrijpen en de onmogelijke keuzes die we moes-
ten maken. Ik hoop dat jullie boos worden. Want als je boos bent, dan
is er een kans dat je die woede met anderen gaat delen, en zo wordt de
kans groter dat we een volgende genocide kunnen voorkomen.

Ik kom uit een lange traditie van mondelinge overlevering, waar-
door ik mezelf meer als verhalenverteller zie dan als auteur. Daarom
heeft mijn vriend Malcolm Brabant me geholpen. Hij is nogal goed
met woorden en beelden.

We ontmoetten elkaar in Polen, in januari 2020, bij de herdenking
van de vijfenzeventigste verjaardag van de bevrijding van Auschwitz
op 27 januari 1945.

Malcolm heeft als oorlogsverslaggever gewerkt. Hij was in de jaren
negentig getuige van de etnische zuivering in Bosnié-Herzegovina.
Hij kent de stank van genocide. Hij is een paar keer aan de dood ont-
snapt en hij heeft erge dingen meegemaakt die anders zijn dan wat ik
heb meegemaakt. Wat we gemeenschappelijk hebben is dat we het al-
lebei hebben overleefd.

Om mijn kindertijd in de juiste context te kunnen plaatsen, heeft
hij zich grondig verdiept in de bezetting door de nazi’s van Polen.

Terwijl we zo samen bezig waren de geluiden, geuren en smaken
van de Holocaust te laten herleven, merkte ik dat er verborgen herin-
neringen boven kwamen drijven. Soms hielden ze me de hele nacht
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wakker. Alles wat mij en de mensen om me heen is overkomen ligt
ergens diep in de krochten van mijn onderbewuste begraven. Met
mijn achtergrond als therapeut moet ik er rekening mee houden dat
leeftijd en de tijd mijn ergste herinneringen kunnen hebben aangetast.
Ons brein en ons lichaam zijn buitengewone instrumenten, met over-
levingsmechanismes die we misschien wel nooit helemaal zullen be-
grijpen.

Sommige details van mijn verhaal komen misschien niet helemaal
overeen met andere ooggetuigenverklaringen over de Holocaust. Na
de oorlog heeft mijn moeder onophoudelijk gepraat over wat er met
ons was gebeurd, zodat ik het niet zou vergeten. De gesprekken die ik
hier in dit boek terughaal zijn niet letterlijk zo gevoerd. Maar wat in-
houd, toon en aard betreft bieden ze een getrouwe weergave van wat
er destijds is gezegd. Iedereen heeft zijn eigen herinneringen en ver-
sies van de waarheid. Dit is mijn waarheid.

Ik geloof niet dat ik lijd aan overlevendenschuld, wat een van de
componenten is van wat psychiaters het ‘overlevendensyndroom’ noe-
men. Diegenen die deze aandoening hebben, straffen zichzelf voor het
feit dat ze nog leven, hoewel ze geen schuld dragen. Ik denk niet dat
de zes miljoen Joden die in de Holocaust zijn gestorven zouden willen
dat ik me schuldig voel. In plaats daarvan heb ik ervoor gekozen om
een nieuwe term te omarmen: ‘overlevendengroei. Daarmee zet ik
mijn ervaringen actief in om een betekenisvol leven op te bouwen als
eerbetoon aan degenen die in de Holocaust zijn gestorven. Ik zal ze
niet vergeten.

Ik heb het trauma gekanaliseerd tot wat ik ‘het ongedaan maken
van Hitlers plan’ noem. Hij wilde ons geloof uitwissen door onze kin-
deren te vermoorden. Het grootste deel van mijn volwassen leven heb
ik me gewijd aan het tegenovergestelde doel, namelijk door mijn gezin
volledig in onze cultuur onder te dompelen. Mijn acht kleinkinderen
zijn het bewijs van onze continuiteit.

In deze memoires refereer ik aan deze genocide als de Holocaust,
hoewel de Hebreeuwse term voor catastrofe, Shoah, de correctere
aanduiding is van deze exclusief Joodse tragedie.

Auschwitz is in mijn DNA gaan zitten. Bijna alles wat ik in mijn
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naoorlogse leven heb gedaan, elke beslissing die ik heb genomen, is
beinvloed door mijn ervaringen tijdens de Holocaust.

Ik heb het overleefd. En een overlevende heeft de taak om de ander-
half miljoen kinderen te vertegenwoordigen die door de nazi’s zijn
vermoord. Zij kunnen niet spreken. Daarom is het mijn taak, boven
alles, om dat voor hen te doen.

Tova Friedman, Highland Park, New Jersey, april 2022
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RENNEN VOOR ONS LEVEN

Auschwitz 11, oftewel vernietigingskamp Birkenau,
door Duitsland bezet Zuid-Polen, 25 januari 1945
Leeftijd: zes jaar

Ik wist niet wat ik moest doen. Geen van de kinderen in mijn barak
wist wat te doen. De herrie buiten was angstaanjagend. Zoiets had ik
nog nooit gehoord. Zo veel geschiet. Salvo's en losse schoten. Een pis-
tool klonk anders dan een geweer. Ik had ze allebei van dichtbij in
actie gezien en gehoord. Geweren maakten een knallend geluid, pisto-
len een soort plof. Het resultaat was hetzelfde. Mensen vielen bloe-
dend op de grond. Soms schreeuwden ze het uit. Soms ging het zo snel
dat er geen geluid meer uit kwam. Bijvoorbeeld als ze in hun nek of
achterhoofd werden geschoten. Andere keren pruttelden, krasten en
gorgelden ze alleen maar. Dat vond ik het ergst. Als ze gorgelden. Mijn
oren konden er niet tegen. Ik wilde dat het gorgelen zou stoppen. Zo-
wel voor hen als voor mij.

Ergens buiten onze barak klonk geknal en geplof en ratatata ratata-
tata. Het waren machinegeweren. Die had ik ook zien schieten. Ik wist
wat voor schade ze aanrichtten. En ik was er als de dood voor.

De ruiten rammelden in de vensters die de hele lengte van beide mu-
ren besloegen, op ongeveer drie a vierenhalve meter boven mijn hoofd,
tegen het dak. Normaal schudde het glas door de wind. Dit was anders.
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Het was als onweer zonder bliksem. Iets wat klonk als donder gromde in
de verte. Hoewel de houten muren het lawaai van buiten dempten, leek
het wel of alle mensen in alle barakken tegelijk aan het kreunen en
schreeuwen waren. Alle honden in het kamp gromden en blaften nog
venijniger dan anders. Die honden. Die doodenge, valse honden.

Ik hoorde de Duitse bewakers keihard schreeuwen. Ik verafschuw-
de hun taaltje, met al die keelklanken. Ik werd bevangen door angst
als de Duitsers ook maar hun mond openden.

De Duitse taal heb ik destijds nooit zacht horen spreken. Het klonk
altijd snoeihard, onbegrijpelijk, en meestal ging het gepaard met ge-
weld. Ze vormden de woorden achter in hun keel en spuugden ze dan
uit met een hoop gesnauw, gegrom en gesis. Een beetje zoals de prik-
keldraadversperring die ons gevangenhield en soms mensen elektro-
cuteerde die het lukte om op hun eigen manier te sterven en niet op de
manier die de nazi’s hadden opgelegd. Veel gevangenen werden neer-
geschoten voordat ze het hek bereikten.

De Duitse stemmen leken bozer dan gewoonlijk. Was dit zoals het
klonk als de wereld verging? De oorlog was dichterbij dan ooit. En
deze keer was het een echte oorlog, met soldaten die tegen elkaar
vochten. Niet de oorlog die ik kende, die waarin doorvoede bruten in
grijs of zwart uniform hongerlijdende vrouwen en senioren naar de
grond trapten en ze dan in de rug of door het hoofd schoten. Waar
kinderen de gaskamer in werden gejaagd en als kleine verkoolde vlok-
jes de schoorsteen uit vlogen.

Ik had geen idee wat de oorzaak was van de spanning die door de
kieren tussen de houten wanden kwam zetten. Tk keek op naar de lan-
ge ramen. Als je zo keek, via deze schuine hoek, door de glazen ven-
sters bovenin, dan zag de hemel er vreemd uit. Het was natuurlijk
somber weer omdat het hartje winter was. Maar het leek wel donker-
der dan het zou moeten zijn. Was dat rook in de lucht? Waren dat
deeltjes die naar beneden kwamen dwarrelen? Ze zagen er anders uit
dan ik gewend was. Deze leken groter. Was er brand buiten? Kwamen
de vlammen dichterbij? Er was maar een vonkje voor nodig om onze
barak in een vuurstapel te veranderen. Ik had een knoop in mijn lege
maag. Nu zat ik echt in de val.
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Ik deed wat ik normaal deed als ik soelaas zocht. Ik klom op de
rode bakstenen muur die over de hele lengte van de barak liep. De
bakstenen kwamen tot ongeveer zestig centimeter boven de grond. Ze
dienden als afscheiding tussen de rijen stapelbedden van driehoog
aan beide zijden, en namen de warmte op van een haard die midden
in de ruimte stond. Hoewel het vuur langzaam doofde waren de ste-
nen nog steeds een beetje warm. Ik ging er op mijn hurken bovenop
zitten en drukte mijn tenen in de stenen om er zo veel mogelijk warm-
te uit op te nemen.

Er waren heel veel kinderen bij mij in het blok, ik kon ze niet tellen.
Veertig, vijftig, zestig misschien. De oudsten waren bijna tieners. Ik
was een van de jongsten en kleinsten. ledereen had een vuil, besmeurd
gezicht en diep weggezonken ogen met zwarte kringen van slaap en
honger. We liepen in vodden die om ons skelet hingen. Sommige kin-
deren droegen een streepjespak.

Niemand wist wat er aan de hand was. Het ochtendappel was over-
geslagen. Het nummer op mijn linkerarm begon opeens te jeuken.
Voor het eerst sinds de cijfers in mijn vlees waren gezet, was er niet
naar gekeken. A-27633. De identiteit die de nazi’s me hadden opge-
legd. Ik had het niet horen roepen. Onze routine was verbroken. Er
moest dus wel iets raars aan de hand zijn. We hadden niets te eten
gekregen en waren uitgehongerd. We hadden in de rij gemoeten voor
een korst droog brood of een kom lauwe watersoep waar als we geluk
hadden sporen van onduidelijke groenten in zaten. De honger beukte
ons in de buik.

Hoelang zaten we al zo? Ik kon de tijd niet meten, afgezien van het
daglicht dat schaduw in de barak liet vallen en hoe die schaduw weer
terugtrok. Het kon niet lang duren voordat de zon, waar die ook was,
zou wegzakken tot onder de ramen, en dan zaten we al snel weer in
het pikkedonker.

In alle bedden werd gehoest, gesnuft, gejammerd. Ondanks de
vrieskou rook het naar met urine doordrenkte paardendekens en bed-
pannen die uitpuilden van de ontlasting. Sommige kinderen grienden
hoog in hun keel, of probeerden hun tranen te onderdrukken. Huilen
was besmettelijk. Iedereen ging er kapot aan. Als je eenmaal begon,
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dan werd je nog verdrietiger dan anders. Je begon te denken aan hoe
vreselijk het allemaal was en dan kon je niet meer stoppen. Ik gaf niet
toe. Ik huilde nooit. Ook al had ik er nog zon behoefte aan, ik klemde
mijn kaken op elkaar en overwon het.

Mama had me geleerd om niet te huilen, hoe kwetsbaar of bang ik
ook was. Zo klein als ik was, ik had behoorlijk wat wilskracht, al zeg ik
het zelf.

‘Waar is de Blockiilteste gebleven?’

‘Die heb ik vandaag nog niet gezien’

‘Tk heb haar sinds gisteren niet meer gezien’

Ze is weg. Laten we naar buiten gaan’

‘Nee, we kunnen niet naar buiten’

‘Als ze ons snapt krijgen we slaag, en dan gaat ze ons aangeven bij
de Duitsers’

De Blockailteste, de blokoudste, was de vrouw die de leiding had,
die de bevelen van de Duitsers uitvoerde. Net als wij was ze Joods. De
Duitsers beloonden haar met extra eten en een eigen kamer. Ze had
een enorme eetlust. Ik vond haar fors. Maar ja, voor mij als klein kind
was iedereen een reus. In ruil voor het doen van het vuile werk van de
nazi’s kon de blokoudste rustig languit gaan liggen slapen zonder dat
iemand haar deken stal of haar in de rug porde met een knie of een
elleboog.

Hoewel de blokoudste angst gebruikte om ons eronder te houden,
gaf haar aanwezigheid wel een soort Ordnung muss sein, zoals de
Duitsers altijd zeiden. Ik geef rustig toe dat ik bang was voor die
vrouw. Maar zonder haar was het chaos. En bovendien, en dat was
erger, zonder haar was er geen eten.

Normaal waren alle barakken op slot en vergrendeld. De blokoud-
ste moet zo'n haast hebben gehad om te vertrekken, wanneer dat ook
was geweest, dat ze niet de moeite had genomen ons te tellen of op te
sluiten. Ik kwam in de verleiding om naar buiten te glippen, maar de
herrie was te eng. Geen van de kinderen durfde over de drempel te
stappen. Het was alsof er een krachtenveld hing dat ons tegenhield.
We waren geconditioneerd om bevelen op te volgen en zonder beve-
len konden we ons niet bewegen.
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Opeens ging de deur open. Iedereen schrok.

Er kwam een vrouw binnen die ik niet herkende. Ze zag er heel
slecht uit. Haar gelaatstrekken waren vertrokken door ondervoeding.
Haar gezicht was niet meer dan een schedel met een laag perkament
als huid. Haar ogen lagen diep in de oogkassen. Maar haar lichaam
was gezwollen. Dat deed uithongering met je. Je vlees zwol ervan op.
Plukjes donkerbruin haar staken uit onder een lap stof die tot sjaal
was gemaakt in een zinloze poging om wat warmte vast te houden. De
vrouw keek naar me.

‘“Tola!’ riep ze uit. ‘Daar ben je, mijn kind!’

Je zag de opluchting op haar gezicht. Haar strakke wangspieren
ontspanden zich en haar ogen glinsterden. Net als haar groene ogen
en vage glimlach dat waren. Ik ging op de bakstenen staan, in de war.
Ze leek meer op een vogelverschrikker dan op een mens. Ze klonk als
mijn mama, maar was ze het echt?

En wat deed ze in mijn barak? Ze zou op de vrouwenafdeling moe-
ten zijn. Ik was vijf maanden geleden bij haar weggehaald toen het
hoog zomer was en ik ziek was geworden. Ik had haar stem van dicht-
bij gehoord toen we naar de gaskamer liepen en toen we weer terug-
liepen. Maar ik had haar niet gezien. Sterker nog, ik had mama’s ge-
zicht al zo lang niet gezien dat ik was vergeten hoe ze eruitzag. Ik was
eraan gewend geraakt dat ik geen vader of moeder had. Ik was verge-
ten dat ik ook maar iemand had op de hele wereld. Tk dacht dat ik
helemaal alleen was. Maar misschien had ik nu dus toch iemand? Ik
wist het even niet meer. De vrouw zag dat ik aarzelde.

“Tola, ik ben het. Mama, zei ze, met een bredere lach.

Ik kon het niet geloven.

Is het echt mijn mama? vroeg ik me af.

Ik sprong van het muurtje af en rende op haar af. Ik voelde dat er
een lach van oor tot oor op mijn gezicht doorbrak. Het was het eerste
gelukkige gevoel in maanden.

Ze hurkte naast me, hield mijn gezicht vast en keek me recht in de
ogen. Toen sloeg ze haar armen om me heen en kuste me. Ik knuftelde
haar terug, zo stevig als ik kon. Ze rook naar mijn moeder. Ze was echt
mijn mooie mama. Gevangene A-27791. Mijn mama.
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‘Luister goed, Tola. Ze verzamelen alle mensen hier om naar Duits-
land te lopen. Helemaal naar Duitsland, honderden kilometers, zei ze.
‘Kijk me aan. Dan schieten ze me neer. Dan ga ik dood. Ik kan niet
lopen. Kijk mijn voeten. Ze wees naar beneden.

Mama had geen schoenen aan. Haar voeten waren in lappen gewik-
keld. Ze zagen eruit alsof ze in alle haast waren verbonden. Aan de
onderkant waren ze doordrenkt en het vocht trok op. Mama’s kuiten
en enkels waren paarsrood van de kou, een teken van uithongering.
Het kamp zat vol vogelverschrikkers en geraamtes.

‘Misschien haal je het. Jij kunt de mars overleven. Maar dit is geen
wereld voor kinderen. Ik wil niet dat je in je eentje overleeft. Dus laten
we ons proberen te verstoppen. Er is een kans dat we het samen over-
leven. En als we doodgaan, dan zijn we bij elkaar. Ga je met me mee?’

Ta, mama. Ja, ik ga met je mee, antwoordde ik.

Al sinds ik was geboren had ik in een wereld geleefd waarin Joods-
zijn betekende dat je voorbestemd was om te sterven. Het was heel
normaal dat je gevraagd werd om te sterven. Alle Joodse kinderen
gingen dood. En ik deed altijd wat mama zei. Mama zei altijd de waar-
heid. Ik vertrouwde haar. Verder niemand. Mama zei de waarheid
omdat het mijn leven kon redden als ik die wist. Dat is wat mama zei.
En ze bleef het zeggen. In het getto. In het werkkamp. In de veewagon.
En voordat ze ons uit elkaar haalden in het concentratiekamp.

Hoewel ze het had gehad over samen doodgaan, had mama me
toch blij gemaakt door te zeggen dat we kans maakten op overleven
als ik deed wat ze zei. Net als altijd was ze heel eerlijk. Andere ouders
zouden misschien de waarheid wel hebben willen verbergen in zulke
omstandigheden. Mijn moeder niet. Informatie was macht, zo vond
zij, en het kon mijn leven redden.

Maandenlang was ik alleen geweest. Er was niemand geweest om
me te beschermen. Ik dacht altijd dat ik in mijn eentje dood zou gaan,
wat dood dan ook was. Maar nu had ik weer iemand die om me gaf. Ik
zou alles doen wat mama vroeg. Ik realiseerde me dat ik niet meer
alleen was, en dat luchtte me zo op.

Mama zei niets. Ze nam me bij de hand en leidde me de barak uit.

We liepen een brandlucht in. We hoorden hout knappen. Spugen.
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Was het een groot kampvuur? Bovenal was ik wanhopig op zoek naar
warmte om mijn lijf te ontdooien. Maar toen kneep mama in mijn
hand en vergat ik dat ik het koud had. Overal hing dikke rook. De
brand was dichtbij, het klonk heel hard en maakte me bang. Rook van
hout vermengd met andere geuren. Olieachtig. Dat zwarte spul dat ze
op wegen en daken smeren. En nog iets anders. De rotte stank van
brandend vuilnis. Bergen vuilnis.

Mama schoot steeds met haar hoofd naar links en naar rechts en
weer terug, zoekend naar mogelijk gevaar. Hand in hand liepen we
door de sneeuw, stevig doorstappend. Ze leek te weten waar ze heen
ging. Ik wist dat ik heel stil moest zijn. Als je ook maar één kik gaf, kon
dat je dood zijn. Mama hoefde niets te zeggen.

Haar haast en spanning nam ik over. Ik voelde het avontuur. Mijn
honger verdween, mamass liefde maakte dat ik me veilig voelde en ge-
borgen. De lappen om haar voeten sopten bij elke stap. Ik registreerde
niet dat de sneeuw door mijn dunne witte veterschoentjes mijn voeten
zonder sokken natmaakte. Het enige wat ik voelde was de warmte van
mama’s hand en haar liefde, die door mijn hele wezen stroomde.

Ik kon mijn ogen bijna niet geloven. Voor het eerst waren er geen
ssers of wrede Duitsers die ons tegenhielden. Tussen de gebouwen
door zag ik soms in de verte flarden van soldaten met lange jassen die
gevangenen bijeendreven en die zich klaarmaakten voor de mars naar
Duitsland. De nazi’s leken te vloeken en orders te schreeuwen.

Ik was zowat op de dag af een jaar ouder dan de oorlog. Vrijheid
had ik nooit gekend. Mijn overleven hing af van mijn vermogen om
het humeur van mijn bewakers te peilen. Ondanks hun brute aard
wist ik dat ze gewoonlijk eng beheerst waren. Maar vanochtend waren
ze bijna hysterisch en schoten ze zomaar op arme stakkers die niet
snel genoeg gehoorzaamden.

Ik gaf geen krimp wanneer ze iemand doodmaakten. Zolang als ik
me kon herinneren had ik gezien dat er mensen werden vermoord. Ik
had geleerd mijn emoties te bedwingen. Waar ik bang voor was, waren
de Duitse herders met die valse, schuimende kaken van ze. Die rot-
beesten waren groter dan ik als ze rukkend aan de riem van hun gelei-
der op hun achterpoten stonden. Toen mama en ik die zomer aankwa-
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men bij het perron en uit de veewagon kwamen, had ik gezien hoe de
honden de mensen opjoegen over de rails in de richting van de
schoorstenen en de rook.

ssers keek ik nooit in de ogen, de Schutzstaffel, Hitlers elitecorps, de
fanatiekste nazi’s van het Derde Rijk. Meer dan een half jaar was het
me gelukt om uit de weg te blijven van hun razernij. Mama had het me
goed geleerd: ‘Als je een Duitser passeert, dan kijk je weg of naar de
grond. Zorg dat je nooit blikken kruist. Kijk ze niet recht in de ogen.
Daar hebben ze een hekel aan. Dan worden ze boos en halen uit. Het
kan je de kop kosten’

Ik zag hun zwarte rijlaarzen, de strakke, zwarte, glanzend gepoetste
laarzen - die ss-laarzen die tot de knieén kwamen. Ik zag hun rij-
zweep, het mes aan hun riem, hun doodshoofdsymbolen en de vinger
waarmee ze de trekker overhaalden. Ik keek tot aan hun schouders en
epauletten. Ik zal een Ijzeren Kruis hebben gezien op een borst of om
een hals. Ik dacht dat alle niet-Joodse mannen ter wereld dit uniform
droegen. Maar ik keek nooit naar hun gezicht. Daarentegen had ik wel
in de ogen van de honden gekeken. En zij staarden terug. Ze slobber-
den en kwijlden en grauwden en gromden en spanden de pezen in
hun nek. De honden wilden hun tanden in mijn vlees zetten en me
aan stukken scheuren.

Mama nam me bij de hand en leidde me zo dicht mogelijk langs de
lage houten gebouwen. We bevonden ons in het noordwestelijke deel
van het vernietigingskamp dat bekendstond als Birkenau en dat deel
uitmaakte van het Auschwitzcomplex. Rechts hadden we dekking van
gebouwen waar het mannenhospitaal was gevestigd. En links, rij na rij
aan barakken die ze scheidden van de toegangspoort, de Poort des
Doods, waar gevangenen bijeen werden gedreven voor de exodus. Zo
onzichtbaar mogelijk leidde mama me in zuidelijke richting. Op weg
naar het treinspoor dat ons zes maanden eerder naar Birkenau had
gebracht.

Het geluid van trucks in de verte, sommige trokken op, andere
draaiden stationair. Door megafoons gebrulde bevelen schreeuwden
om aandacht. Een of twee keer trok mijn moeder me de beschutting
van een gebouw in, en hurkten we zo diep als we konden. Als we maar
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niet gezien werden. Hoewel we nog vrij ver af waren van de wacht-
torens bij de omheining wist ik dat als de bewakers ons zagen, ze met-
een zouden beginnen te schieten of de soldaten beneden zouden in-
schakelen. En als we gevangen werden, dan zouden we in de rij moeten
gaan staan. Omsingeld door de mannen met hun honden. En dan was
er geen ontsnappen meer aan de mars waar mama van had gezegd dat
ze die niet zou overleven.

Waar het maar kon doken we weg in donkere hoekjes, duimend dat
we geluk zouden hebben. De dicht op elkaar neergezette barakken bo-
den beschutting. Maar bovenal werden we geholpen door de paniek
onder de Duitsers. De Russen kwamen eraan. Ze waren niet ver meer.
De wraakzuchtige Russen. De nazi’s hadden zon haast om weg te ko-
men dat ze niet zagen dat gevangenen A-27791 en A-27633, het meis-
je met de witte veterschoentjes, bezig waren te ontsnappen.

Door de adrenaline stonden al mijn zintuigen op scherp. Mijn oren
en neus vertelden me bijna net zoveel als mijn ogen. Wat ontbrak was
de stank die sinds onze aankomst hier in het kamp had gehangen. Die
ziekmakende, blijvend aanwezige geur. Die zwavelachtige lucht van
rotte eieren — de stank van verbrand haar vermengd met gegrild vlees
die in je neusgaten drong en zich daar als pokken vastzette op zenuw-
uiteinden en in het geheugen. Voor het eerst had ik die afschuwelijke
misselijkmakende smaak niet in mijn mond.

Vandaag klonk er veel meer lawaai dan gisteren, toen ik een paar
minuten in mijn eentje buiten was geweest. Ik was geintrigeerd ge-
weest door de stilte uit de andere kinderbarak, twee gebouwen verder.
Het was er angstaanjagend stil, en dus had ik naar binnen gegluurd,
ondanks het risico dat de blokoudste woest zou worden. Maar ik werd
niet op de proef gesteld. Het gebouw was leeg. De kinderen waren
gewoonweg verdwenen.

Mijn moeders hand stevig vasthoudend merkte ik dat ik de kou niet
meer kon negeren. Ik wou dat ik wanten had. Ik had handschoenen
gezien die aan een touwtje vastzaten aan een meisjesjas in de barak
naast ons. Mijn vingers waren bevroren. Ik moest van de kou af zien
te komen. Plunderen was de norm. Om te overleven was het cruciaal.
En het was niet hetzelfde als stelen. Toch had ik de handschoenen niet
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gepakt. Zodra ik kon praten en het kon begrijpen was mij geleerd om
eerlijk te zijn, en aardig. Het meisje van wie ze waren kon ze nodig
hebben als ze terugkwam, hoewel ik diep vanbinnen wist dat ze niet
terug zou komen. Toch wilde ik niet profiteren van haar dood. En
daarom had ik de handschoenen laten hangen.

Na tien minuten bereikten we het gebouw waar mama naar op zoek
was geweest. Ze trok me mee naar binnen. Het blok was een vrouwen-
hospitaal, hoewel er heel weinig medische instrumenten te zien wa-
ren. Het was een tussenstation tussen het leven en de dood. Veel bed-
den werden bezet door dode en stervende lichamen. In hun haast
hadden de Duitsers hen achtergelaten. De zaal galmde van het ge-
kreun en gesnik van vrouwen.

Mijn moeder ging alle bedden af, schuddend aan de vorm onder de
dekens. Soms bewoog een vrouw dan. Waar er tekens van leven waren
liep mama door. Ik snapte niet waar ze mee bezig was en ik durfde het
niet te vragen. Mama ging elk bed langs, en dan legde ze de rug van
haar hand op de lichamen.

‘Die is koud, zei mama, en ze ging door met haar zoektocht.

En toen snapte ik eindelijk wat ze zocht. Ze stak haar hand onder
een deken en raakte een volgend lijf aan. Deze vrouw bewoog niet,
maar was nog wel warm. Ze was pas net overleden.

‘Tola, luister goed, zei mama. Je moet alles doen wat ik je zeg. Als
je dat niet doet, dan lopen we het risico dat je doodgaat’

Ta, mama’

‘Doe je schoenen uit en ga in dit bed liggen’

Zo snel als ik kon trok ik mijn witte veterschoentjes uit. Het bed
was hoger dan het bed waar ik normaal op sliep, en ik moest geholpen
worden om erop te komen.

‘Ga onder deze deken liggen, bedek jezelf en ga met je gezicht naar
de vloer liggen. Je gaat naast deze vrouw liggen en ik ga je toedekken
zodat er niets te zien is. Niet je voeten en niet je hoofd. Je moet heel stil
blijven liggen. En geen kik geven. Wat er ook gebeurt, wat je ook
hoort. Hoor je me? Ik zal de enige persoon zijn die de dekens weg-
trekt, niemand anders’

Ze kwam dichterbij.
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