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Voor mijn geweldige ouders, Reizel en Machel,
die ons allemaal hebben gered.

En voor mijn kinderen en kleinkinderen,
die nooit zullen vergeten.
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voorwoord

Toen ik wegreed na mijn ochtend met Tova, kwamen de slotregels van 
Shakespeares King Lear in me op:

De oudsten hebben het meest gedragen; wij die jong zijn zullen  
nooit zoveel zien, of zo lang leven.

Elie Wiesel zou het volgens mij wel goedvinden als we deze zin ge-
bruiken om Tova Friedman neer te zetten als een heldin van waarheid 
en geheugen.

Sir Ben Kingsley, februari 2022

De dochter van Auschwitz_140x215_HR_4edr.indd   7De dochter van Auschwitz_140x215_HR_4edr.indd   7 24-02-2025   13:1124-02-2025   13:11



De dochter van Auschwitz_140x215_HR_4edr.indd   8De dochter van Auschwitz_140x215_HR_4edr.indd   8 24-02-2025   13:1124-02-2025   13:11



9

proloog

Mijn naam is Tova Friedman. Ik ben een van de jongste overlevenden 
van het nazivernietigingskamp Auschwitz-Birkenau. Al bijna mijn 
hele volwassen leven ben ik bezig mensen te vertellen over de Holo-
caust, om ervoor te zorgen dat ze die nooit zullen vergeten.
 Ik ben geboren als Tola Grossman in Gdynia, Polen, in 1938, een 
jaar voordat de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Nadat ik alle fases van 
de poging van de nazi’s om het Joodse volk uit te roeien had meege-
maakt, ben ik uiteindelijk verhuisd naar Amerika, waar ik trouwde 
met Maier Friedman en mijn voornaam uiteindelijk heb veranderd in 
Tova.
 Hoe vaak ik en de handvol nog in leven zijnde overlevenden ons 
verhaal ook delen, het lijkt erop dat het langzaam wordt vergeten. Ik 
ben me rot geschrokken toen een onderzoek van september 2020 in 
opdracht van de Conference on Jewish Material Claims Against Ger-
many uitwees hoe schrikbarend de onwetendheid is onder jonge 
Amerikanen.
 Twee derde van de respondenten had geen idee hoeveel Joden door 
de Holocaust zijn omgekomen. Bijna de helft kon geen enkel concen-
tratiekamp of getto noemen. Drieëntwintig procent geloofde dat de 
Holocaust een mythe was, of overdreven. Zeventien procent vond het 
oké om er neonazi- ideeën op na te houden. Een Europees onderzoek 
uit 2018 liet zien dat een derde van de Europeanen even weinig wist of 
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zelfs niet eens had gehoord van de Holocaust. Het wees ook uit dat 
twintig procent vond dat de Joodse invloed in het zakenleven en de 
financiële wereld te groot is.
 Deze verbijsterende en alarmerende cijfers wijzen maar op één feit: 
dat antisemitisme, oftewel Jodenhaat, opnieuw aan een opmars bezig 
is in de Verenigde Staten en in Europa. Ik kan niet geloven dat na alles 
wat we in de getto’s en in de vernietigingskampen van de Tweede 
 Wereldoorlog hebben meegemaakt, diezelfde verraderlijke mentaliteit 
als in de jaren twintig en dertig van de vorige eeuw opnieuw de kop 
opsteekt. De Holocaust, de vreselijkste misdaad van onze geschiede-
nis, is nog maar tachtig jaar geleden, en nu al uit ons geheugen ver-
dwenen? Dat is echt een idee om misselijk van te worden.
 Ik ben nu drieëntachtig, en met dit boek hoop ik voor het nage-
slacht vast te leggen wat er is gebeurd, zodat de slachtoffers niet wor-
den vergeten. Net zomin als de methoden die zijn gebruikt om ze te 
verdelgen.
 Veel mensen vragen zich af of de wereld waarin we nu wonen lijkt 
op het Europa van de jaren dertig, toen het nazisme en fascisme op-
bloeiden in de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog. In die tijd was 
antisemitisme de officiële staatspolitiek van Duitsland onder Adolf 
Hitler. Nu is het zo dat geen enkele regering ter wereld deze doctrine 
wettelijk heeft vastgelegd en nergens wordt ze door de hele bevolking 
ondersteund. Maar toch, iedereen kent wel landen waar discriminatie 
voorkomt en misschien zelfs openlijk wordt toegestaan.
 Haat is een van de snelst groeiende fenomenen van vandaag. En 
dan gaat het om alle vormen van haat, vooral gericht op minderheden. 
Waar je ook bent ter wereld, ik smeek je, herhaal niet de geschiedenis 
waaraan ik ben blootgesteld.
 Vergeet niet, de Holocaust begon minder dan twintig jaar nadat 
Adolf Hitler Mein Kampf schreef, zijn masterplan voor het uitroeien 
van het Joodse volk. In het internettijdperk gaat verandering veel snel-
ler dan tachtig jaar geleden. We moeten continu waakzaam zijn, en 
dapper genoeg om ons uit te spreken.
 Net toen we in dit boek de laatste puntjes op de i zetten, gaf presi-
dent Vladimir Poetin zijn troepen bevel om buurland Oekraïne bin-
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nen te vallen, waarmee de wereldvrede onder druk is komen te staan. 
De beelden kwamen me zo bekend voor. Doodsbange kinderen en 
volwassenen, de vernietiging van huizen en families, oorlogsmisda-
den, miljoenen ontheemde mensen, honger, schuilplaatsen en mas-
sagraven. En ik hoop dat na bijna acht decennia waarin we hebben 
kunnen nadenken over de onmenselijkheid van de mens tijdens de 
Holocaust, Oekraïne ons kan helpen herinneren hoe belangrijk het is 
om de mensen te helpen die door de verschrikkingen van de oorlog 
worden getroffen.
 Ik wil dat jullie bij het lezen gaan proeven, voelen en ruiken hoe het 
leven voor een kind in de Holocaust was. Ik wil dat jullie in mijn 
schoenen gaan staan en in de voetstappen treden van mijn familie, 
ook al hadden we op het dieptepunt niet eens schoenen. Ik wil dat 
jullie de dilemma’s begrijpen en de onmogelijke keuzes die we moes-
ten maken. Ik hoop dat jullie boos worden. Want als je boos bent, dan 
is er een kans dat je die woede met anderen gaat delen, en zo wordt de 
kans groter dat we een volgende genocide kunnen voorkomen.
 Ik kom uit een lange traditie van mondelinge overlevering, waar-
door ik mezelf meer als verhalenverteller zie dan als auteur. Daarom 
heeft mijn vriend Malcolm Brabant me geholpen. Hij is nogal goed 
met woorden en beelden.
 We ontmoetten elkaar in Polen, in januari 2020, bij de herdenking 
van de vijfenzeventigste verjaardag van de bevrijding van Auschwitz 
op 27 januari 1945.
 Malcolm heeft als oorlogsverslaggever gewerkt. Hij was in de jaren 
negentig getuige van de etnische zuivering in Bosnië-Herzegovina. 
Hij kent de stank van genocide. Hij is een paar keer aan de dood ont-
snapt en hij heeft erge dingen meegemaakt die anders zijn dan wat ik 
heb meegemaakt. Wat we gemeenschappelijk hebben is dat we het al-
lebei hebben overleefd.
 Om mijn kindertijd in de juiste context te kunnen plaatsen, heeft 
hij zich grondig verdiept in de bezetting door de nazi’s van Polen.
 Terwijl we zo samen bezig waren de geluiden, geuren en smaken 
van de Holocaust te laten herleven, merkte ik dat er verborgen herin-
neringen boven kwamen drijven. Soms hielden ze me de hele nacht 
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wakker. Alles wat mij en de mensen om me heen is overkomen ligt 
ergens diep in de krochten van mijn onderbewuste begraven. Met 
mijn achtergrond als therapeut moet ik er rekening mee houden dat 
leeftijd en de tijd mijn ergste herinneringen kunnen hebben aangetast. 
Ons brein en ons lichaam zijn buitengewone instrumenten, met over-
levingsmechanismes die we misschien wel nooit helemaal zullen be-
grijpen.
 Sommige details van mijn verhaal komen misschien niet helemaal 
overeen met andere ooggetuigenverklaringen over de Holocaust. Na 
de oorlog heeft mijn moeder onophoudelijk gepraat over wat er met 
ons was gebeurd, zodat ik het niet zou vergeten. De gesprekken die ik 
hier in dit boek terughaal zijn niet letterlijk zo gevoerd. Maar wat in-
houd, toon en aard betreft bieden ze een getrouwe weergave van wat 
er destijds is gezegd. Iedereen heeft zijn eigen herinneringen en ver-
sies van de waarheid. Dit is mijn waarheid.
 Ik geloof niet dat ik lijd aan overlevendenschuld, wat een van de 
componenten is van wat psychiaters het ‘overlevendensyndroom’ noe-
men. Diegenen die deze aandoening hebben, straffen zichzelf voor het 
feit dat ze nog leven, hoewel ze geen schuld dragen. Ik denk niet dat 
de zes miljoen Joden die in de Holocaust zijn gestorven zouden willen 
dat ik me schuldig voel. In plaats daarvan heb ik ervoor gekozen om 
een nieuwe term te omarmen: ‘overlevendengroei’. Daarmee zet ik 
mijn ervaringen actief in om een betekenisvol leven op te bouwen als 
eerbetoon aan degenen die in de Holocaust zijn gestorven. Ik zal ze 
niet vergeten.
 Ik heb het trauma gekanaliseerd tot wat ik ‘het ongedaan maken 
van Hitlers plan’ noem. Hij wilde ons geloof uitwissen door onze kin-
deren te vermoorden. Het grootste deel van mijn volwassen leven heb 
ik me gewijd aan het tegenovergestelde doel, namelijk door mijn gezin 
volledig in onze cultuur onder te dompelen. Mijn acht kleinkinderen 
zijn het bewijs van onze continuïteit.
 In deze memoires refereer ik aan deze genocide als de Holocaust, 
hoewel de Hebreeuwse term voor catastrofe, Shoah, de correctere 
aanduiding is van deze exclusief Joodse tragedie.
 Auschwitz is in mijn dna gaan zitten. Bijna alles wat ik in mijn 
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naoorlogse leven heb gedaan, elke beslissing die ik heb genomen, is 
beïnvloed door mijn ervaringen tijdens de Holocaust.
 Ik heb het overleefd. En een overlevende heeft de taak om de ander-
half miljoen kinderen te vertegenwoordigen die door de nazi’s zijn 
vermoord. Zij kunnen niet spreken. Daarom is het mijn taak, boven 
alles, om dat voor hen te doen.

Tova Friedman, Highland Park, New Jersey, april 2022
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1

rennen voor ons leven

Auschwitz ii, oftewel vernietigingskamp Birkenau,
door Duitsland bezet Zuid-Polen, 25 januari 1945

Leeftijd: zes jaar

Ik wist niet wat ik moest doen. Geen van de kinderen in mijn barak 
wist wat te doen. De herrie buiten was angstaanjagend. Zoiets had ik 
nog nooit gehoord. Zo veel geschiet. Salvo’s en losse schoten. Een pis-
tool klonk anders dan een geweer. Ik had ze allebei van dichtbij in 
actie gezien en gehoord. Geweren maakten een knallend geluid, pisto-
len een soort plof. Het resultaat was hetzelfde. Mensen vielen bloe-
dend op de grond. Soms schreeuwden ze het uit. Soms ging het zo snel 
dat er geen geluid meer uit kwam. Bijvoorbeeld als ze in hun nek of 
achterhoofd werden geschoten. Andere keren pruttelden, krasten en 
gorgelden ze alleen maar. Dat vond ik het ergst. Als ze gorgelden. Mijn 
oren konden er niet tegen. Ik wilde dat het gorgelen zou stoppen. Zo-
wel voor hen als voor mij.
 Ergens buiten onze barak klonk geknal en geplof en ratatata ratata-
tata. Het waren machinegeweren. Die had ik ook zien schieten. Ik wist 
wat voor schade ze aanrichtten. En ik was er als de dood voor.
 De ruiten rammelden in de vensters die de hele lengte van beide mu-
ren besloegen, op ongeveer drie à vierenhalve meter boven mijn hoofd, 
tegen het dak. Normaal schudde het glas door de wind. Dit was anders. 
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Het was als onweer zonder bliksem. Iets wat klonk als donder gromde in 
de verte. Hoewel de houten muren het lawaai van buiten dempten, leek 
het wel of alle mensen in alle barakken tegelijk aan het kreunen en 
schreeuwen waren. Alle honden in het kamp gromden en blaften nog 
venijniger dan anders. Die honden. Die doodenge, valse honden.
 Ik hoorde de Duitse bewakers keihard schreeuwen. Ik verafschuw-
de hun taaltje, met al die keelklanken. Ik werd bevangen door angst 
als de Duitsers ook maar hun mond openden.
 De Duitse taal heb ik destijds nooit zacht horen spreken. Het klonk 
altijd snoeihard, onbegrijpelijk, en meestal ging het gepaard met ge-
weld. Ze vormden de woorden achter in hun keel en spuugden ze dan 
uit met een hoop gesnauw, gegrom en gesis. Een beetje zoals de prik-
keldraadversperring die ons gevangenhield en soms mensen elektro-
cuteerde die het lukte om op hun eigen manier te sterven en niet op de 
manier die de nazi’s hadden opgelegd. Veel gevangenen werden neer-
geschoten voordat ze het hek bereikten.
 De Duitse stemmen leken bozer dan gewoonlijk. Was dit zoals het 
klonk als de wereld verging? De oorlog was dichterbij dan ooit. En 
deze keer was het een echte oorlog, met soldaten die tegen elkaar 
vochten. Niet de oorlog die ik kende, die waarin doorvoede bruten in 
grijs of zwart uniform hongerlijdende vrouwen en senioren naar de 
grond trapten en ze dan in de rug of door het hoofd schoten. Waar 
kinderen de gaskamer in werden gejaagd en als kleine verkoolde vlok-
jes de schoorsteen uit vlogen.
 Ik had geen idee wat de oorzaak was van de spanning die door de 
kieren tussen de houten wanden kwam zetten. Ik keek op naar de lan-
ge ramen. Als je zo keek, via deze schuine hoek, door de glazen ven-
sters bovenin, dan zag de hemel er vreemd uit. Het was natuurlijk 
somber weer omdat het hartje winter was. Maar het leek wel donker-
der dan het zou moeten zijn. Was dat rook in de lucht? Waren dat 
deeltjes die naar beneden kwamen dwarrelen? Ze zagen er anders uit 
dan ik gewend was. Deze leken groter. Was er brand buiten? Kwamen 
de vlammen dichterbij? Er was maar een vonkje voor nodig om onze 
barak in een vuurstapel te veranderen. Ik had een knoop in mijn lege 
maag. Nu zat ik echt in de val.
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 Ik deed wat ik normaal deed als ik soelaas zocht. Ik klom op de 
rode bakstenen muur die over de hele lengte van de barak liep. De 
bakstenen kwamen tot ongeveer zestig centimeter boven de grond. Ze 
dienden als afscheiding tussen de rijen stapelbedden van driehoog 
aan beide zijden, en namen de warmte op van een haard die midden 
in de ruimte stond. Hoewel het vuur langzaam doofde waren de ste-
nen nog steeds een beetje warm. Ik ging er op mijn hurken bovenop 
zitten en drukte mijn tenen in de stenen om er zo veel mogelijk warm-
te uit op te nemen.
 Er waren heel veel kinderen bij mij in het blok, ik kon ze niet tellen. 
Veertig, vijftig, zestig misschien. De oudsten waren bijna tieners. Ik 
was een van de jongsten en kleinsten. Iedereen had een vuil, besmeurd 
gezicht en diep weggezonken ogen met zwarte kringen van slaap en 
honger. We liepen in vodden die om ons skelet hingen. Sommige kin-
deren droegen een streepjespak.
 Niemand wist wat er aan de hand was. Het ochtendappèl was over-
geslagen. Het nummer op mijn linkerarm begon opeens te jeuken. 
Voor het eerst sinds de cijfers in mijn vlees waren gezet, was er niet 
naar gekeken. a-27633. De identiteit die de nazi’s me hadden opge-
legd. Ik had het niet horen roepen. Onze routine was verbroken. Er 
moest dus wel iets raars aan de hand zijn. We hadden niets te eten 
gekregen en waren uitgehongerd. We hadden in de rij gemoeten voor 
een korst droog brood of een kom lauwe watersoep waar als we geluk 
hadden sporen van onduidelijke groenten in zaten. De honger beukte 
ons in de buik.
 Hoelang zaten we al zo? Ik kon de tijd niet meten, afgezien van het 
daglicht dat schaduw in de barak liet vallen en hoe die schaduw weer 
terugtrok. Het kon niet lang duren voordat de zon, waar die ook was, 
zou wegzakken tot onder de ramen, en dan zaten we al snel weer in 
het pikkedonker.
 In alle bedden werd gehoest, gesnuft, gejammerd. Ondanks de 
vrieskou rook het naar met urine doordrenkte paardendekens en bed-
pannen die uitpuilden van de ontlasting. Sommige kinderen grienden 
hoog in hun keel, of probeerden hun tranen te onderdrukken. Huilen 
was besmettelijk. Iedereen ging er kapot aan. Als je eenmaal begon, 
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dan werd je nog verdrietiger dan anders. Je begon te denken aan hoe 
vreselijk het allemaal was en dan kon je niet meer stoppen. Ik gaf niet 
toe. Ik huilde nooit. Ook al had ik er nog zo’n behoefte aan, ik klemde 
mijn kaken op elkaar en overwon het.
 Mama had me geleerd om niet te huilen, hoe kwetsbaar of bang ik 
ook was. Zo klein als ik was, ik had behoorlijk wat wilskracht, al zeg ik 
het zelf.
 ‘Waar is de Blockälteste gebleven?’
 ‘Die heb ik vandaag nog niet gezien.’
 ‘Ik heb haar sinds gisteren niet meer gezien.’
 ‘Ze is weg. Laten we naar buiten gaan.’
 ‘Nee, we kunnen niet naar buiten.’
 ‘Als ze ons snapt krijgen we slaag, en dan gaat ze ons aangeven bij 
de Duitsers.’
 De Blockälteste, de blokoudste, was de vrouw die de leiding had, 
die de bevelen van de Duitsers uitvoerde. Net als wij was ze Joods. De 
Duitsers beloonden haar met extra eten en een eigen kamer. Ze had 
een enorme eetlust. Ik vond haar fors. Maar ja, voor mij als klein kind 
was iedereen een reus. In ruil voor het doen van het vuile werk van de 
nazi’s kon de blokoudste rustig languit gaan liggen slapen zonder dat 
iemand haar deken stal of haar in de rug porde met een knie of een 
elleboog.
 Hoewel de blokoudste angst gebruikte om ons eronder te houden, 
gaf haar aanwezigheid wel een soort Ordnung muss sein, zoals de 
Duitsers altijd zeiden. Ik geef rustig toe dat ik bang was voor die 
vrouw. Maar zonder haar was het chaos. En bovendien, en dat was 
erger, zonder haar was er geen eten.
 Normaal waren alle barakken op slot en vergrendeld. De blokoud-
ste moet zo’n haast hebben gehad om te vertrekken, wanneer dat ook 
was geweest, dat ze niet de moeite had genomen ons te tellen of op te 
sluiten. Ik kwam in de verleiding om naar buiten te glippen, maar de 
herrie was te eng. Geen van de kinderen durfde over de drempel te 
stappen. Het was alsof er een krachtenveld hing dat ons tegenhield. 
We waren geconditioneerd om bevelen op te volgen en zonder beve-
len konden we ons niet bewegen.
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 Opeens ging de deur open. Iedereen schrok.
 Er kwam een vrouw binnen die ik niet herkende. Ze zag er heel 
slecht uit. Haar gelaatstrekken waren vertrokken door ondervoeding. 
Haar gezicht was niet meer dan een schedel met een laag perkament 
als huid. Haar ogen lagen diep in de oogkassen. Maar haar lichaam 
was gezwollen. Dat deed uithongering met je. Je vlees zwol ervan op. 
Plukjes donkerbruin haar staken uit onder een lap stof die tot sjaal 
was gemaakt in een zinloze poging om wat warmte vast te houden. De 
vrouw keek naar me.
 ‘Tola!’ riep ze uit. ‘Daar ben je, mijn kind!’
 Je zag de opluchting op haar gezicht. Haar strakke wangspieren 
ontspanden zich en haar ogen glinsterden. Net als haar groene ogen 
en vage glimlach dat waren. Ik ging op de bakstenen staan, in de war. 
Ze leek meer op een vogelverschrikker dan op een mens. Ze klonk als 
mijn mama, maar was ze het echt?
 En wat deed ze in mijn barak? Ze zou op de vrouwenafdeling moe-
ten zijn. Ik was vijf maanden geleden bij haar weggehaald toen het 
hoog zomer was en ik ziek was geworden. Ik had haar stem van dicht-
bij gehoord toen we naar de gaskamer liepen en toen we weer terug-
liepen. Maar ik had haar niet gezien. Sterker nog, ik had mama’s ge-
zicht al zo lang niet gezien dat ik was vergeten hoe ze eruitzag. Ik was 
eraan gewend geraakt dat ik geen vader of moeder had. Ik was verge-
ten dat ik ook maar iemand had op de hele wereld. Ik dacht dat ik 
helemaal alleen was. Maar misschien had ik nu dus toch iemand? Ik 
wist het even niet meer. De vrouw zag dat ik aarzelde.
 ‘Tola, ik ben het. Mama,’ zei ze, met een bredere lach.
 Ik kon het niet geloven.
 Is het echt mijn mama? vroeg ik me af.
 Ik sprong van het muurtje af en rende op haar af. Ik voelde dat er 
een lach van oor tot oor op mijn gezicht doorbrak. Het was het eerste 
gelukkige gevoel in maanden.
 Ze hurkte naast me, hield mijn gezicht vast en keek me recht in de 
ogen. Toen sloeg ze haar armen om me heen en kuste me. Ik knuffelde 
haar terug, zo stevig als ik kon. Ze rook naar mijn moeder. Ze was echt 
mijn mooie mama. Gevangene a-27791. Mijn mama.
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 ‘Luister goed, Tola. Ze verzamelen alle mensen hier om naar Duits-
land te lopen. Helemaal naar Duitsland, honderden kilometers,’ zei ze. 
‘Kijk me aan. Dan schieten ze me neer. Dan ga ik dood. Ik kan niet 
lopen. Kijk mijn voeten.’ Ze wees naar beneden.
 Mama had geen schoenen aan. Haar voeten waren in lappen gewik-
keld. Ze zagen eruit alsof ze in alle haast waren verbonden. Aan de 
onderkant waren ze doordrenkt en het vocht trok op. Mama’s kuiten 
en enkels waren paarsrood van de kou, een teken van uithongering. 
Het kamp zat vol vogelverschrikkers en geraamtes.
 ‘Misschien haal je het. Jij kunt de mars overleven. Maar dit is geen 
wereld voor kinderen. Ik wil niet dat je in je eentje overleeft. Dus laten 
we ons proberen te verstoppen. Er is een kans dat we het samen over-
leven. En als we doodgaan, dan zijn we bij elkaar. Ga je met me mee?’
 ‘Ja, mama. Ja, ik ga met je mee,’ antwoordde ik.
 Al sinds ik was geboren had ik in een wereld geleefd waarin Joods-
zijn betekende dat je voorbestemd was om te sterven. Het was heel 
normaal dat je gevraagd werd om te sterven. Alle Joodse kinderen 
gingen dood. En ik deed altijd wat mama zei. Mama zei altijd de waar-
heid. Ik vertrouwde haar. Verder niemand. Mama zei de waarheid 
omdat het mijn leven kon redden als ik die wist. Dat is wat mama zei. 
En ze bleef het zeggen. In het getto. In het werkkamp. In de veewagon. 
En voordat ze ons uit elkaar haalden in het concentratiekamp.
 Hoewel ze het had gehad over samen doodgaan, had mama me 
toch blij gemaakt door te zeggen dat we kans maakten op overleven 
als ik deed wat ze zei. Net als altijd was ze heel eerlijk. Andere ouders 
zouden misschien de waarheid wel hebben willen verbergen in zulke 
omstandigheden. Mijn moeder niet. Informatie was macht, zo vond 
zij, en het kon mijn leven redden.
 Maandenlang was ik alleen geweest. Er was niemand geweest om 
me te beschermen. Ik dacht altijd dat ik in mijn eentje dood zou gaan, 
wat dood dan ook was. Maar nu had ik weer iemand die om me gaf. Ik 
zou alles doen wat mama vroeg. Ik realiseerde me dat ik niet meer 
alleen was, en dat luchtte me zo op.
 Mama zei niets. Ze nam me bij de hand en leidde me de barak uit.
 We liepen een brandlucht in. We hoorden hout knappen. Spugen. 
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Was het een groot kampvuur? Bovenal was ik wanhopig op zoek naar 
warmte om mijn lijf te ontdooien. Maar toen kneep mama in mijn 
hand en vergat ik dat ik het koud had. Overal hing dikke rook. De 
brand was dichtbij, het klonk heel hard en maakte me bang. Rook van 
hout vermengd met andere geuren. Olieachtig. Dat zwarte spul dat ze 
op wegen en daken smeren. En nog iets anders. De rotte stank van 
brandend vuilnis. Bergen vuilnis.
 Mama schoot steeds met haar hoofd naar links en naar rechts en 
weer terug, zoekend naar mogelijk gevaar. Hand in hand liepen we 
door de sneeuw, stevig doorstappend. Ze leek te weten waar ze heen 
ging. Ik wist dat ik heel stil moest zijn. Als je ook maar één kik gaf, kon 
dat je dood zijn. Mama hoefde niets te zeggen.
 Haar haast en spanning nam ik over. Ik voelde het avontuur. Mijn 
honger verdween, mama’s liefde maakte dat ik me veilig voelde en ge-
borgen. De lappen om haar voeten sopten bij elke stap. Ik registreerde 
niet dat de sneeuw door mijn dunne witte veterschoentjes mijn voeten 
zonder sokken natmaakte. Het enige wat ik voelde was de warmte van 
mama’s hand en haar liefde, die door mijn hele wezen stroomde.
 Ik kon mijn ogen bijna niet geloven. Voor het eerst waren er geen 
ss’ers of wrede Duitsers die ons tegenhielden. Tussen de gebouwen 
door zag ik soms in de verte flarden van soldaten met lange jassen die 
gevangenen bijeendreven en die zich klaarmaakten voor de mars naar 
Duitsland. De nazi’s leken te vloeken en orders te schreeuwen.
 Ik was zowat op de dag af een jaar ouder dan de oorlog. Vrijheid 
had ik nooit gekend. Mijn overleven hing af van mijn vermogen om 
het humeur van mijn bewakers te peilen. Ondanks hun brute aard 
wist ik dat ze gewoonlijk eng beheerst waren. Maar vanochtend waren 
ze bijna hysterisch en schoten ze zomaar op arme stakkers die niet 
snel genoeg gehoorzaamden.
 Ik gaf geen krimp wanneer ze iemand doodmaakten. Zolang als ik 
me kon herinneren had ik gezien dat er mensen werden vermoord. Ik 
had geleerd mijn emoties te bedwingen. Waar ik bang voor was, waren 
de Duitse herders met die valse, schuimende kaken van ze. Die rot-
beesten waren groter dan ik als ze rukkend aan de riem van hun gelei-
der op hun achterpoten stonden. Toen mama en ik die zomer aankwa-
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men bij het perron en uit de veewagon kwamen, had ik gezien hoe de 
honden de mensen opjoegen over de rails in de richting van de 
schoorstenen en de rook.
 ss’ers keek ik nooit in de ogen, de Schutzstaffel, Hitlers elitecorps, de 
fanatiekste nazi’s van het Derde Rijk. Meer dan een half jaar was het 
me gelukt om uit de weg te blijven van hun razernij. Mama had het me 
goed geleerd: ‘Als je een Duitser passeert, dan kijk je weg of naar de 
grond. Zorg dat je nooit blikken kruist. Kijk ze niet recht in de ogen. 
Daar hebben ze een hekel aan. Dan worden ze boos en halen uit. Het 
kan je de kop kosten.’
 Ik zag hun zwarte rijlaarzen, de strakke, zwarte, glanzend gepoetste 
laarzen – die ss-laarzen die tot de knieën kwamen. Ik zag hun rij-
zweep, het mes aan hun riem, hun doodshoofdsymbolen en de vinger 
waarmee ze de trekker overhaalden. Ik keek tot aan hun schouders en 
epauletten. Ik zal een IJzeren Kruis hebben gezien op een borst of om 
een hals. Ik dacht dat alle niet-Joodse mannen ter wereld dit uniform 
droegen. Maar ik keek nooit naar hun gezicht. Daarentegen had ik wel 
in de ogen van de honden gekeken. En zij staarden terug. Ze slobber-
den en kwijlden en grauwden en gromden en spanden de pezen in 
hun nek. De honden wilden hun tanden in mijn vlees zetten en me 
aan stukken scheuren.
 Mama nam me bij de hand en leidde me zo dicht mogelijk langs de 
lage houten gebouwen. We bevonden ons in het noordwestelijke deel 
van het vernietigingskamp dat bekendstond als Birkenau en dat deel 
uitmaakte van het Auschwitzcomplex. Rechts hadden we dekking van 
gebouwen waar het mannenhospitaal was gevestigd. En links, rij na rij 
aan barakken die ze scheidden van de toegangspoort, de Poort des 
Doods, waar gevangenen bijeen werden gedreven voor de exodus. Zo 
onzichtbaar mogelijk leidde mama me in zuidelijke richting. Op weg 
naar het treinspoor dat ons zes maanden eerder naar Birkenau had 
gebracht.
 Het geluid van trucks in de verte, sommige trokken op, andere 
draaiden stationair. Door megafoons gebrulde bevelen schreeuwden 
om aandacht. Een of twee keer trok mijn moeder me de beschutting 
van een gebouw in, en hurkten we zo diep als we konden. Als we maar 
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niet gezien werden. Hoewel we nog vrij ver af waren van de wacht-
torens bij de omheining wist ik dat als de bewakers ons zagen, ze met-
een zouden beginnen te schieten of de soldaten beneden zouden in-
schakelen. En als we gevangen werden, dan zouden we in de rij moeten 
gaan staan. Omsingeld door de mannen met hun honden. En dan was 
er geen ontsnappen meer aan de mars waar mama van had gezegd dat 
ze die niet zou overleven.
 Waar het maar kon doken we weg in donkere hoekjes, duimend dat 
we geluk zouden hebben. De dicht op elkaar neergezette barakken bo-
den beschutting. Maar bovenal werden we geholpen door de paniek 
onder de Duitsers. De Russen kwamen eraan. Ze waren niet ver meer. 
De wraakzuchtige Russen. De nazi’s hadden zo’n haast om weg te ko-
men dat ze niet zagen dat gevangenen a-27791 en a-27633, het meis-
je met de witte veterschoentjes, bezig waren te ontsnappen.
 Door de adrenaline stonden al mijn zintuigen op scherp. Mijn oren 
en neus vertelden me bijna net zoveel als mijn ogen. Wat ontbrak was 
de stank die sinds onze aankomst hier in het kamp had gehangen. Die 
ziekmakende, blijvend aanwezige geur. Die zwavelachtige lucht van 
rotte eieren – de stank van verbrand haar vermengd met gegrild vlees 
die in je neusgaten drong en zich daar als pokken vastzette op zenuw-
uiteinden en in het geheugen. Voor het eerst had ik die afschuwelijke 
misselijkmakende smaak niet in mijn mond.
 Vandaag klonk er veel meer lawaai dan gisteren, toen ik een paar 
minuten in mijn eentje buiten was geweest. Ik was geïntrigeerd ge-
weest door de stilte uit de andere kinderbarak, twee gebouwen verder. 
Het was er angstaanjagend stil, en dus had ik naar binnen gegluurd, 
ondanks het risico dat de blokoudste woest zou worden. Maar ik werd 
niet op de proef gesteld. Het gebouw was leeg. De kinderen waren 
gewoonweg verdwenen.
 Mijn moeders hand stevig vasthoudend merkte ik dat ik de kou niet 
meer kon negeren. Ik wou dat ik wanten had. Ik had handschoenen 
gezien die aan een touwtje vastzaten aan een meisjesjas in de barak 
naast ons. Mijn vingers waren bevroren. Ik moest van de kou af zien 
te komen. Plunderen was de norm. Om te overleven was het cruciaal. 
En het was niet hetzelfde als stelen. Toch had ik de handschoenen niet 
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gepakt. Zodra ik kon praten en het kon begrijpen was mij geleerd om 
eerlijk te zijn, en aardig. Het meisje van wie ze waren kon ze nodig 
hebben als ze terugkwam, hoewel ik diep vanbinnen wist dat ze niet 
terug zou komen. Toch wilde ik niet profiteren van haar dood. En 
daarom had ik de handschoenen laten hangen.
 Na tien minuten bereikten we het gebouw waar mama naar op zoek 
was geweest. Ze trok me mee naar binnen. Het blok was een vrouwen-
hospitaal, hoewel er heel weinig medische instrumenten te zien wa-
ren. Het was een tussenstation tussen het leven en de dood. Veel bed-
den werden bezet door dode en stervende lichamen. In hun haast 
hadden de Duitsers hen achtergelaten. De zaal galmde van het ge-
kreun en gesnik van vrouwen.
 Mijn moeder ging alle bedden af, schuddend aan de vorm onder de 
dekens. Soms bewoog een vrouw dan. Waar er tekens van leven waren 
liep mama door. Ik snapte niet waar ze mee bezig was en ik durfde het 
niet te vragen. Mama ging elk bed langs, en dan legde ze de rug van 
haar hand op de lichamen.
 ‘Die is koud,’ zei mama, en ze ging door met haar zoektocht.
 En toen snapte ik eindelijk wat ze zocht. Ze stak haar hand onder 
een deken en raakte een volgend lijf aan. Deze vrouw bewoog niet, 
maar was nog wel warm. Ze was pas net overleden.
 ‘Tola, luister goed,’ zei mama. ‘Je moet alles doen wat ik je zeg. Als 
je dat niet doet, dan lopen we het risico dat je doodgaat.’
 ‘Ja, mama.’
 ‘Doe je schoenen uit en ga in dit bed liggen.’
 Zo snel als ik kon trok ik mijn witte veterschoentjes uit. Het bed 
was hoger dan het bed waar ik normaal op sliep, en ik moest geholpen 
worden om erop te komen.
 ‘Ga onder deze deken liggen, bedek jezelf en ga met je gezicht naar 
de vloer liggen. Je gaat naast deze vrouw liggen en ik ga je toedekken 
zodat er niets te zien is. Niet je voeten en niet je hoofd. Je moet heel stil 
blijven liggen. En geen kik geven. Wat er ook gebeurt, wat je ook 
hoort. Hoor je me? Ik zal de enige persoon zijn die de dekens weg-
trekt, niemand anders.’
 Ze kwam dichterbij.
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