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The Invisible Man

Aantekeningen van Sam Avery

‘You don’t understand,’ he said, ‘who I am or what I am. I’ll show 

you. By Heaven! I’ll show you.’

– H.G. Wells

1

Toen de Airbus de daling inzette naar Genève werd Nick, of wat er 

van hem over was, nog kunstmatig in coma gehouden. En hierboven in 

de bergen knalde het onweer. Hierboven, één grote turbulentienacht-

merrie in onstabiele lucht. De Airbus cirkelde eindeloos en blind in de 

wolkenmassa en dook plotseling door een gat, waardoor ik zag dat we 

al geruime tijd lager zaten dan de omringende bergruggen. Het horror 

vacui bij het totale gebrek aan oriëntatie verruilde zich onmiddellijk 

voor een onverbloemde claustrofobie. Buiten de wolkenkrabbers van 

Manhattan was dit de eerste keer in zestien jaar dat ik met bergen werd 

geconfronteerd. Het liet geen ruimte voor illusies: ik háátte de bergen. 

Ik haatte ze nog steeds.
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Ik haatte hoe ze ons insloten. Hoe ze zich over het vliegtuig heen 

leken te buigen. Hoe ze dwars door het noodweer rezen. Grillig als de 

tanden van een roofdier.

De bergen hadden Nicks gezicht eraf gebeten.

Al die tijd had ik me afgevraagd wat die vent aan de telefoon had 

bedoeld toen-ie het steeds over Nicks gezicht had gehad. Die vent die 

vertegenwoordiger was van de Police Cantonale. Dat er iets mis was 

met zijn gezicht, had-ie gezegd. Dat gezicht, ik kende het door en door. 

Mannelijke lijnen maar zachte trekken, een oersymmetrie die hem het 

voorkomen gaf van een wezen rechtstreeks afkomstig uit de natuur. Wat 

ik er het meest in aanbad was de volledige afwezigheid van schaamte. Ik 

was er nog altijd niet uit of de kalme zelfverzekerdheid waarmee Nick 

de wereld in keek voortkwam uit het feit dat hij andermans blikken 

eenvoudig niet gewaarwerd, of dat hij er juist zo aan was gewend dat 

ze hem koud lieten.

En ik nog denken dat híj het was, toen de telefoon ging: datzelfde 

gezicht grijnsde me toe vanaf het scherm. De foto die ik tien dagen 

eerder had genomen, de avond voor zijn vertrek. Ik had die foto in 

beeld willen zien, elke keer als hij zou bellen. #bebacksoon had ik hem 

op Instagram gecaptiond. In de dagen erna had Nick zelf ook foto’s 

gepost, met gletsjerbrillen en ijsbijlen en dieptes die ieder gezond mens 

de rillingen bezorgden. #livingthelife had-ie ze gecaptiond.

Die foto, ik zag ’m omdat de Police Cantonale Nicks eigen nummer 

gebruikte toen ze belden.

De rit naar het chuv in Lausanne verliep langzaam omdat het regen-

de en noch Harm, noch Louise Grevers graag reed in het buitenland. 

Onderwijl dacht ik: Blijf je bij me als ik verlamd raak? Blijf je bij me 

als mijn gezicht gruwelijk is verbrand? Ik dacht: Blijf je bij me als ik 

geen benen meer heb? Als ik vloeibaar voedsel moet slikken door een 
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slangetje? Blijf je bij me als ik verstandelijk gehandicapt raak, en ik je 

niet meer kan liefhebben zoals ik je nu liefheb? Ik dacht: Blijf je bij me 

als ik oud ben en onzichtbaar?

Ik dacht: Bij sommigen gaat het snel en bij sommigen gaat het lang-

zaam, ongeluk of zwaartekracht, maar uiteindelijk raken we allemaal 

verminkt. Nu wás het ongeluk de zwaartekracht. Niet het soort dat je 

lichaam laat hangen en je stukje bij beetje onzichtbaar maakt, maar het 

soort dat je met een klap te pletter doet slaan.

Ik dacht: Blijf je bij me als ik geen gezicht meer heb?

Op de achterbank van de Hertz-rental van Nicks ouders namen de 

bergen me gevangen. Het Meer van Genève was de toegangspoort tot de 

Alpen. Deze omgeving was me vijandig gezind, dat voelde ik aan alles. 

Er hing een tastbare boosaardigheid over het water, als een elektrische 

lading. Alsof er hier een deur openging waarachter zich iets ongrijpbaars 

maar zeer dreigends bevond dat me lange tijd gezelschap zou houden.

Het punt was: ik was vierentwintig, hij zevenentwintig. Het punt was: 

we wilden nog niet onzichtbaar zijn. Compenseren. Blij zijn dat-ie nog 

leefde. Daar waren we te jong voor. Maakte het me een slecht mens, dat 

ik dergelijke gedachten erop na hield terwijl Nick in coma lag? Opper-

vlakkig? Het was de wereld die ik kende. Geef me maar die oppervlak-

kigheid. We hadden elkaar nota bene ontmoet in de sportschool. Biceps: 

check. Pecs: check. Abs: check. De sportschool is de crème de la crème 

van de menselijke buitenkant, de tegenhanger van de krochten van het 

internet waar creditcardpervs en stompjesfetisjisten naartoe gaan om 

zich uit te leven op verminking en amputatie.

Ik dacht: Blijf ik bij je, als ik dit niet aankan?

De bergen rezen aan weerszijden, hoger en hoger. Een wee gevoel pak-

te zich samen in mijn maag. Ik zag voor me hoe hij daar die eerste keer 

op dat fi tnessbankje had gelegen, glanzend van het zweet met gewichten 
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in de weer, zijn hemdje doorweekt. Alleen nu had hij geen gezicht. Waar 

zijn gezicht had moeten zitten zat een diep, zwart gat, een culminatie 

van zwaartekracht en boze dromen.

2

Hij was buiten levensgevaar, maar de artsen waren nog met hem bezig. 

Voor we bij hem mochten werden we door twee rechercheurs van de Po-

lice Cantonale meegenomen naar het kantoortje van de kaakchirurg. De 

kaakchirurg deed het woord en de rechercheurs zaten al die tijd alleen 

maar verveeld aan zijn fl anken. Het protocol achter hun aanwezigheid 

was me niet duidelijk; op sfeer scoorden ze geen punten. Na verloop van 

tijd voelde ik me er zo opgelaten door dat ik me begon af te vragen of 

de Zwitserse politie soms doofstommen in dienst had, in het kader van 

een of ander sociaal re-integratieprogramma.

De samenkomst was een ware linguïstische smeltkroes: de ouders van 

Nick spraken Nederlands met elkaar en Engels tegen de kaakchirurg, de 

kaakchirurg sprak Engels tegen Nicks ouders en Frans tegen de recher-

cheurs, en de rechercheurs spraken zogezegd niet, talen die ik alle vier 

beheers. Ik weet dat Europeanen stukgaan op die scène uit Inglourious 

Bastards waarin Diane Kruger aan Brad Pitt vraagt: ‘I know this is a 

silly question before I ask it, but can you Americans speak any other 

language besides English?’ Ik toevallig wel. Ik spreek ook nog Spaans, 

een redelijk woordje Duits, heb een specialisatievak gedaan in creoolse 

talen en ik lees (of nou ja, las) Latijn. Ik doe mijn Research Master’s in 

Linguistics aan de UvA en heb mede dankzij Nick in drie jaar tijd vloei-

end Nederlands geleerd (al hoor je het nog aan de harde r; het grootste 

struikelblok is niet ‘Scheveningen’ maar een simpel woord als ‘groot’).
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Dat neemt niet weg dat deze aantekeningen vol staan met anglicismen 

en Amerikaanse slang. Get used to it. Beter dat je die disclaimer nu hoort 

dan in de recensies, nietwaar?

De kaakchirurg heette Olivier Genet en tegen mij sprak-ie overigens 

niet. Misschien omdát ik Amerikaan ben, of misschien omdat-ie was ge-

trouwd met Jezus. Uitgedund haar was van de zijkanten van zijn schedel 

als een doorzichtig netje over zijn kalende hoofdhuid gekamd. Alopecia 

androgenetica, dacht ik. Toen hij zich voor de zoveelste keer alleen tot 

Nicks ouders richtte, herzag ik mijn diagnose: hufterige kaalheid. Op 

zijn witte jas stond propriété de centre hospitalier universitaire 

 vaudois gedrukt en ik vroeg me af of dat voor de jas gold of voor de 

man zelf.

Mannen als hij zijn altijd wel eigendom van iets of iemand.

Nick had geluk gehad, vertelde Genet. Hij was getroffen door val-

lende rotsblokken, maar hij leefde nog. Tot hij bij machte zou zijn om 

meer te vertellen was niet met zekerheid vast te stellen hoe het precies 

was gegaan, maar veel viel af te leiden uit de omstandigheden waarin 

de bergredding hem had aangetroffen. Hem, want van zijn klimmaatje 

Augustin werd alleen een pickel gevonden. Augustin moet in slechte 

weersomstandigheden hulp zijn gaan zoeken en bij het afdalen in een 

gletsjerspleet zijn gevallen. Wat er van hém over was zat muurvast in het 

ijs gevroren; HIJ STIERF IN EEN SPLEET BIJ HET BEOEFENEN VAN ZIJN PASSIE zou 

het grafschrift luiden. Zijn familie was op de hoogte gesteld.

‘Ach, wat vreselijk,’ zei Louise steeds weer. ‘Vreselijk, voor die ouders. 

Godzijdank leeft onze Nick nog.’

Ja, godzijdank, want Nick, zo zei Genet, Nick had geluk gehad.

Van Nick was alleen maar zijn halve gezicht weggeslagen. De kei had 

zijn kaak gespleten, twee kiezen eruit geslagen en het grootste deel van 

zijn wangen weggerukt, #livingthelife.
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Ik dacht: De bergen hebben zijn gezicht eraf gebeten.

Ik dacht: Ongeluk of zwaartekracht, uiteindelijk raken we allemaal 

verminkt.

‘Hij mag van geluk spreken,’ zei Genet voor de derde keer, en hij 

spreidde zijn duim en wijsvinger. ‘Zo’n stukje en de kei had zijn ogen 

meegenomen. Zo’n stukje en hij had dood kunnen zijn.’

Ik begreep niet wat hij steeds bedoelde met ‘geluk’. Zo’n stukje de 

andere kant op en hij was heelhuids thuisgekomen. Zo’n stukje en we 

zouden nu in een zonnig hotelbed hot & steamy seks kunnen hebben 

om hem de ervaring te doen vergeten. Ik overwoog al wat de beste 

Franse vertaling voor hot & steamy zou zijn, maar bedacht me dat de 

arts waarschijnlijk Nick nog in behandeling had.

Harm vroeg of het een gevaarlijke plek was, waar het ongeluk had 

plaatsgevonden en ik wilde zeggen ja, het waren de bergen. Als je onder 

aan die helling staat ben je nog niet dood, maar laten we zeggen dat de 

klok tikt.

Genet zei dat de exacte plaats hem niet bekend was. ‘In het Val d’An-

niviers, in de Walliser Alpen. Maar het rapport van Air-Glaciers ver-

meldt verder alleen dat het op afgelegen, ontoegankelijk terrein was. 

Gevaarlijk terrein, waar zelden wordt geklommen.’ Hij mompelde iets 

onverstaanbaars tegen zijn doofstomme gevolg (ik was ze in dit stadium 

Chief Bromdon en sidekick Bernardo gaan noemen) en wendde zich 

weer tot ons: ‘We zullen navraag voor u doen op welke berg het ongeluk 

heeft plaatsgevonden.’

Ik vroeg me af wat het uitmaakte, een berg was een berg. Een hoop 

vastgevroren steen zonder koffi ecorners, club soda’s of mojitobars, waar 

je zo ver mogelijk vandaan diende te blijven. Het kon me niet schelen 

hoe een stuk land heette dat miljoenen jaren niet onderhevig was ge-

weest aan evolutie. Boor er een gat in, stop er een klein nucleair arsenaal 
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in en boem, je bent aan het recyclen.

Er waren politiefoto’s, genomen voordat zijn gezicht bij elkaar werd 

genaaid, maar die hield de kaakchirurg tussen ons in zodat wij ze niet 

konden zien. Draaide ze fronsend ondersteboven, draaide ze weer terug. 

‘Het zal moeilijk genoeg worden als straks het verband eraf gaat.’

Louise sloeg haar handen voor haar mond.

‘Uw zoons geluk is dat hij goed geconserveerd is geweest. Hij heeft uren 

bewusteloos in het ijs gelegen voordat hij bijkwam, waardoor de bloeding 

is gestelpt en zwelling is tegengegaan. De bevriezing heeft wel geleid tot 

verlies van weke delen, die we met transplantaten hebben moeten sluiten.’

Transplantaten?

‘Van zijn arm.’ Hij spreidde opnieuw zijn duim en wijsvinger, dichter 

op elkaar dit keer.

Ik zag Nicks gezicht voor me: een bloederig, gapend gat.

Ik zag Nicks gezicht voor me: necrotisch en zwart. En er groeide een 

arm uit.

Harm stelde de million dollar question: ‘Is er blijvende schade?’

Genet keek peinzend naar de foto’s van dat perfecte, gemutileerde 

gezicht en zei: ‘Plastisch chirurgen noemen dit een “eeuwige glimlach” 

en dat is niet voor niets. Tegen littekenvorming kunnen we later een cor-

rigerende ingreep doen en mogelijk kunnen we het geheel wat soepeler 

maken met siliconenpleisters. Maar het is een illusie om te denken dat 

we dit soort lelijke verwondingen volledig onzichtbaar kunnen maken. 

Je hoort er nooit iemand over, maar na een facelift zitten mensen onder 

de littekens. We snijden alleen slim. Een snee boven het ooglid. Een snee 

langs de neusvleugel. Een snee achter het oor. Het verschil is dat we het 

bij uw zoons rectifi catie niet voor het kiezen hebben.’

Ja, dat woord gebruikte hij.

Nick kreeg niet eens een krantenberichtje, geen MOUNTAIN BITES HAPPY 
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HORROR GRIN IN DUTCHMAN’S FACE, want de volgende dag werden foto’s ge-

publiceerd die bewezen dat de Zwitserse actrice Heidi Lötschentaler een 

neuscorrectie had gehad en er was geen ruimte meer voor klein nieuws.

‘Tot over een maand of zes het kaakbot is genezen en we gebitsim-

plantaten kunnen plaatsen krijgt hij een prothese. Maar dan zijn we 

er nog niet. Het is maar de vraag of hij zijn volledige mimiek terug 

zal krijgen. U moet rekening houden met functionele problemen als 

een beperkte mondopening, blijvende beschadiging van de motorische 

zenuwen met als gevolg een hangende mondhoek of gedeeltelijke aan-

gezichtsverlamming...’

Het begon me te duizelen. Ergens in de verte hoorde ik Louise huilen. 

Ik probeerde te focussen op de kronkelende ader achter de kalende slaap 

van Genet: er gleed een zweetdruppel overheen.

‘... verlies van kauwvermogen, beperkte neusademhaling, verminder-

de reuk en smaak, spraakproblemen...’

Die ader, die kaalheid, dat zijn ook littekens: ouderdom.

‘... ptss, gedeeltelijk geheugenverlies, angststoornissen... is uw zoon 

verzekerd?’

In mijn hoofd schreeuwden mijn gedachten: Geef me zwaartekracht. 

Laat me maar te pletter slaan. Maak me onzichtbaar...

Op dat moment zag ik nog niet dat er iets niet klopte. Daarvoor 

was mijn shock te ontzagwekkend. En ik wilde het nog steeds niet zien 

nadat ik die avond het hotel had verlaten en na enkele omzwervingen 

door de wirwar van nauwe, irritant hellende straatjes uiteindelijk weer 

bij het ziekenhuis was aanbeland, waar nachtzuster Cécile Métrailler 

me nerveus het dichtgevouwen briefje toestopte. Het briefje geschreven 

in Nicks handschrift:

Geloof niet wat ze zeggen. Het was geen ongeluk.
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Natuurlijk had ik hem moeten geloven. Wie gelooft zijn partner niet, 

als-ie zoiets tegen je zegt? Maar Nick kampte met de naweeën van een 

ernstig trauma en dr. Genet had verteld dat-ie zich het ongeluk niet 

herinnerde. Ik dacht dat Nick aan waanvoorstellingen leed.

En ook dacht ik dat dat het grootste van mijn zorgen was. Maar die 

openbaarde zich pas toen iets die arme Cécile de volgende avond zo de 

stuipen op het lijf had gejaagd dat ze tijdens haar dienst uit het zieken-

huis was weggevlucht en niet meer terug durfde te komen.

Dat iets was Nick.

3

Hij was al bij kennis toen wij hem die middag bezochten en ze had-

den hem pen en papier gegeven zodat hij kon communiceren. Hij was 

echter nog niet in staat om meer dan uiterst basale informatie los te 

laten – Nee, geen pijn en Water, alsjeblieft en Zwarte magie – dus de 

rechercheurs van de Police Cantonale moesten nog wat langer geduld 

hebben. Ze hingen nu verderop in de gang als twee monitors op mute.

Ik zal eerlijk zeggen dat ik als de dood was om die deur door te gaan. 

Louise zag het en kneep in mijn hand, maar ging toch alvast vooruit 

de kamer in naar haar zoon. Het kostte me alle moeite om me niet om 

te draaien en weg te rennen. Ik was doodsbang voor wat ik zou aan-

treffen, maar voelde ook woede omdat ik hem zo vaak had gesmeekt 

om op te houden met die idiote hobby van ’m, en zelfmedelijden, want 

dammit, onze beste kans op geluk was nu terug te kijken naar hoe het 

was geweest, niet naar hoe het zou kunnen worden. Misschien waren 

die gevoelens niet eerlijk, maar ze waren echt.

Toen rechtte ik mijn rug, liep naar binnen en zag wat er was over-
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gebleven van de knappe Hollandse jongen op wie ik drie jaar geleden 

verliefd was geworden. Ik wou dat ik kon zeggen dat het meeviel. Maar 

als ik nu begin met liegen, zal alles wat ik hierna nog moet vertellen 

waardeloos zijn.

Ik herkende hem omdat het lichtblauwe laken tot zijn middel was 

teruggeslagen en hij geen shirt droeg. Biceps: check. Pecs: check. Ver-

minkte mummykop: check. Ze hadden zijn hoofd ingewikkeld met hele 

verpakkingen strakgetrokken gaasverband die kompressen op hun plek 

moesten houden. Lukraak vastgeclipt om te voorkomen dat de boel 

zou loslaten en wij getrakteerd werden op de monsterlijke aanblik van 

wat daaronder zompig en stinkend was ingevingerd met een dikke lik 

antibiotische zalf. Er waren alleen ruimtes opengelaten voor zijn ogen, 

zijn linkeroor en zijn neusgaten: één waardoor hij ademhaalde en één 

waardoor een plastic slangetje naar binnen liep. Had hem zijn gletsjer-

bril opgezet en hij was de Invisible Man op glucosesiroop.

Zijn ogen waren dof van de morfi ne maar waren nog altijd dezelfde, 

en zochten tussen zijn ouders door naar die van mij.

‘Heil, Toetanchamon,’ zei ik.

Daardoor schoten Harm, Louise en de zuster die zijn bloeddruk op-

nam in de lach. Zelfs dr. Genet grinnikte even. Stiekem was ik opgelucht, 

want het gaf mij de gelegenheid me aan die blik te kunnen onttrekken. 

Ik had hem niet kunnen verdragen – ik wilde niet huilen waar iedereen 

bij was.

4

Dat eerste bezoek, het stelde niet veel voor. Nick was nog te zeer be-

dwelmd van zijn narcose en wij waren allemaal te geschokt om er iets 
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gedenkwaardigs van te maken. Toen ik die avond alleen terugkeerde 

wist ik dat hij zou slapen, maar ik had de onbedwingbare behoefte hem 

te zien.

Zoals dat gaat in de bergen – dat wist ik toen nog niet, maar dat weet 

ik nu – was de lucht vlak voor zonsondergang opengetrokken. Louise 

en Harm waren na het eten een lange wandeling gaan maken langs het 

meer. Ze waren prikkelbaar door het verdriet om hun zoon en door het 

nieuws dat hij mogelijk pas over een week naar Nederland mocht wor-

den overgevlogen, om het gevaar voor infectie in te dammen. Ik had hun 

uitnodiging afgeslagen en was mijn eigen weg gegaan, heuvelopwaarts, 

terug naar het chuv, worstelend met de gedachte wat ik zou doen als 

ze me niet op de afdeling zouden toelaten.

Het was erg rustig in het ziekenhuis. In de lange gang die via het open 

atrium naar de ic liep, de gang die één langgerekte wolk van urinelucht, 

bodylotion en ontsmettingsmiddelen was, zag ik maar één patiënt en 

twee verpleegsters, die me beleefd groetten in het voorbijgaan. Ik pro-

beerde me op mijn voeten te concentreren en keek alleen vluchtig op 

als het echt niet anders kon, want het uitzicht door de grote ramen gaf 

me de kriebels. De bergen aan de overkant van het meer waren donkere 

contouren die in een vreemd atmosferisch effect oplosten in de wolken 

en ik voelde er sterker dan ooit dreiging van uitgaan.

Op Nicks afdeling bleek geen spoor meer van de Police Cantonale. 

Later hoorde ik dat ze Nick die namiddag een paar vragen hadden ge-

steld – standaardprocedure bij dodelijke bergsportongevallen. Ze had-

den een afsluitend rapport geschreven en waren vertrokken. Nick had 

ja en amen gezegd en de conclusies van de bergredding bevestigd.

Zelfs in zijn toestand had Nick beseft dat het hem wel eens duur zou 

kunnen komen te staan als hij begon over wat er echt door zijn hoofd 

spookte.
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Verwarrende herinneringen, angstbeelden, vaag als een verre echo...

(Dum-dum-dum-duuuummmm – roll credits.)

Ik glipte ongezien zijn kamer binnen. Daar lag mijn perfecte vriendje, 

naakt op bed. Het lichtblauwe laken teruggeslagen, een plastic slangetje 

uit zijn ongelukkige, slappe penis, een jonge verpleegster met een volle 

bos donker, krullend haar over hem heen gebogen. Mijn perfecte ge-

mummifi ceerde vriendje, aangerand door een knappe jonge creditcard-

perv met een cytoscoopfetisj. Geef haar eens ongelijk: haal dat hoofd 

eraf, prik het lijf op een standaard, en iemand zou er een ton voor 

betalen en het Apollo’s torso noemen.

Toen zag ik het teiltje water, de washand en de urinezak waar het 

slangetje in uitliep tussen zijn benen, en toen zag de verpleegster mij. 

Ze gaf een verschrikte gil.

‘Bonsoir,’ zei ik.

Het is grappig hoe mensen zich geen raad weten met situaties.

Ik zei: ‘Ik ben blij dat ik dr. Genet niet zo met ’m aantref.’ Ik zei het in 

het Frans, net als al het volgende wat ik tegen Cécile zou zeggen, want 

Cécile bleek maar een paar woorden Engels te spreken.

Ze leek iets te ontspannen – een heel klein beetje maar – en keek me 

met nerveuze, heldere ogen aan. ‘Jij moet Sam zijn.’

‘Dat klopt. Hoe weet jij dat?’

Ze glimlachte, maar ontweek toen weer mijn blik. ‘Nick heeft me over 

je verteld. Cécile Métrailler.’

‘Hallo Cécile.’ Ik liep naar het bed en schudde boven het naakte 

lichaam van mijn vriendje haar in latex gehulde hand. ‘Als mannen dat 

soort handschoenen dragen zijn ze doorgaans heel andere dingen van 

plan.’

Ze zeggen dat humor een copingmechanisme is, maar als poging om 

Cécile op haar gemak te stellen slaagde het nauwelijks. Ze proestte even 
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verlegen, maar wendde snel weer haar hoofd af en stak een elektrisch 

pistool in Nicks blootgelegde oor.

Haar nervositeit sloeg op me over, merkte ik. Het werkte op mijn ze-

nuwen om naar dat slapende, ingekapselde gezicht te kijken, en dus liet 

ik mijn blik afglijden naar waar de drukverbanden op de rest van zijn 

lichaam zaten. Biceps: check. Quadriceps: check. Reps: tot je niet meer 

kon. Natuurlijk; zijn gezicht gedicht met een armlap, zijn arm gedicht 

met een dijlap. Cosmetische chirurgie is het verplaatsen van het litteken 

naar waar het niet uitmaakt. De mens als alles-in-één bouwpakket.

Het punt is: met zo’n lichaam was er geen waar-het-niet-uitmaakt.

Het punt is: zonder gezicht werd zo’n lichaam waardeloos.

Ik rukte mijn blik los van het bed en vroeg: ‘Hoe gaat het met hem?’

‘Hij slaapt als een roos. Temperatuur en bloeddruk zijn stabiel. Hij 

voelt niets.’ Voor het eerst keek Cécile me langer aan. ‘Hoe gaat het 

eigenlijk met jóú?’

Ik haalde mijn schouders op, overwoog te liegen, zei toen: ‘Slecht.’

Ik weet niet waarom ik openhartig was tegen iemand die pas veertig 

tellen in mijn leven was, maar Cécile intrigeerde me en ik mocht haar 

meteen. Soms voel je dat. Ik denk dat we onder andere omstandigheden 

vrienden hadden kunnen worden.

‘Het zal heel moeilijk zijn,’ zei ze eenvoudig. Ze reikte me de washand 

aan. ‘Hier, jij wil hem vast wassen.’

Dat wilde ik helemaal niet en Cécile wist dat donders goed, maar ze 

zag de afstand die ik hield tot het bed en mijn pogingen te vermijden 

wat ik uiteindelijk onder ogen moest zien: dit was Nick, en ik kon er 

maar beter aan wennen. Onze levens zouden gedefi nieerd worden door 

het moment dat het verband eraf zou gaan en Nicks onherstelbaar ver-

minkte gezicht werd onthuld. Als een berg zag ik ertegen op. Ik moest 

steeds denken aan hoe dr. Genet de foto’s ondersteboven had gehouden 
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en weer terug had gedraaid. Maar hoe ik ook vreesde of ik kon omgaan 

met wat ik te zien zou krijgen, ik vreesde nog meer voor Nick zelf. De 

vloek van knap zijn is dat het belangrijk voor je wordt. Het wordt een 

verslaving. Zwaartekracht is je vijand. Eén blik in de spiegel en Nick 

zou een junkie worden in een afkickkliniek.

Ik was als de dood dat mijn gezicht die spiegel zou zijn en dat Nick 

niet zou kunnen verdragen wat hij erin zou lezen.

Dus nam ik de washand van Cécile over en waste hem. Ik reinigde 

zijn lichaam, elk plekje dat ik door en door kende, elke welving die een 

eigen herinnering met zich meedroeg. Ik dacht aan de woorden

Ik wou dat je me niet zo hoefde te zien

die hij vanmiddag op zijn blocnote had geschreven, maar voelde geen 

moreel bezwaar, en ben er zeker van dat de handeling van het reini-

gen ook in mij iets louterde. Ik schiep ruimte voor zijn imperfecties en 

toekomstige littekens, leerde ze kennen en haalde daarmee de scherpe 

randjes weg van de gruwel die onder dat mummiemasker op ons lag te 

wachten.

Toen ik klaar was vertrouwde Cécile me eindelijk genoeg om het dub-

belgevouwen briefje uit de zak van haar uniform te halen. Ze speurde 

langs me heen naar de deuropening en zei met gedempte stem: ‘Ik moest 

je dit van hem geven. Het is in het Nederlands, maar ik heb Google 

Translate gebruikt, en er staat dat hij van je houdt.’ Ze kreeg een kleur. 

‘Sorry, ik was nieuwsgierig.’

Ik vouwde het briefje open en las Nicks boodschap dat het geen 

ongeluk was geweest.

Het scheen stiller te worden in de ziekenhuiskamer. Ik werd me plot-

seling gewaar van mijn hartslag, die op hol was geslagen. Toen ik opkeek 
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zag ik dat Cécile haar wijsvinger tegen haar lippen drukte. Ik kreeg een 

schok: ik begreep dat wat ik eerst voor nervositeit had gehouden, in 

werkelijkheid angst was.

Ik dacht: Dr. Genet.

‘Zeg, ik heb nu late dienst,’ zei ze gehaast, ‘maar lijkt het je wat om 

morgenochtend koffi e te drinken? Ik ken een leuk barretje aan het wa-

ter.’

5

De volgende dag was Nick vroeg wakker en zijn ouders en ik wisselden 

elkaar voortdurend af aan zijn bed. Later op de ochtend zouden Harm 

en Louise met Nicks autosleutel afreizen naar het Val d’Anniviers om 

zijn Focus op te halen, die door de Police Cantonale was gesignaleerd op 

de plek waar hij en Augustin hem voor hun fatale tocht hadden achter-

gelaten. Zodra duidelijk werd wanneer Nick kon worden overgevlogen 

naar het amc zouden zij de auto terugrijden naar Nederland.

Nicks ogen zweefden spookachtig en dof tussen de stroken verband. 

De morfi ne maakte hem nog steeds suffi g, maar hij was helderder dan 

gisteren en ik praatte honderduit omdat ik met geweld zijn gedachten 

wilde afl eiden van het voor de hand liggende. Flash: Fazila en Rob hadden 

weer een pauze ingelast, appte Faz – niets nieuws onder de zon. Flash: 

Ramses had gevochten met Chef, een oor was gehavend en hij wilde alleen 

nog achter naar buiten. Flash: Weleda had een nieuwe Skin Food Facial voor 

de droge huid en deze smeerde veel soepeler dan... o fuck. Ik betrapte 

mezelf erop dat ik al die tijd vermeed om naar zijn ingekapselde ge-

zicht te kijken. In de spiegel aan de tegenoverliggende muur (de zusters 

hadden hem verhangen zodat het onmogelijk was voor Nick om erin te 
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kijken) keek ik naar mezelf wegkijkend van het bed, kijkend naar mezelf 

wegkijkend van het bed, en ga zo maar door, een realiteitslus die nooit 

eindigde – tot Nick mijn hand pakte en me op slag tot zwijgen bracht.

Ik ben een monster

schreef hij op zijn blocnote.

Flash: in Ohio had een vrouw haar baby opgegeten en ze was trending, 

#onlyinohio.

Als je weggaat, zou ik het je niet kwalijk nemen.

‘Doe niet zo gek.’

Die ogen, ik kon me er niet toe zetten erin te kijken.

‘Niemand gaat hier weg, hoor je me? We kunnen dit samen aan.’

Dat hoopte ik oprecht, maar we wisten beiden dat er een moment 

zou kunnen komen waarop de werkelijkheid ons inhaalde. We waren 

drie jaar lang onafscheidelijk geweest. Nick was de reden dat ik niet 

terug was gegaan naar New York. We hadden erover gedroomd dat op 

termijn samen te doen. Ik had hem geleerd hoe je moest dansen en hij 

had mij geleerd hoe je moest liefhebben. Die realiteitslus: het ging niet 

om mij hier, dat wist ik. Maar als ik nu in die ogen zou kijken, zou ik 

de oceaan zien die tussen ons oude en ons nieuwe leven lag, en ik had 

geen idee hoe we die moesten overbruggen.

Louise en Harm kwamen binnen met koffi e. Ik was opgelucht. Het 

gesprek bleef aan de oppervlakte en dat was precies hoe ik het wilde. 

Toen zijn ouders een halfuur later naar Wallis waren vertrokken, boog 

ik naar Nick toe en fl uisterde: ‘Wat bedoelde je te zeggen, met dat het 

geen ongeluk was?’


