The Invisible Man

Aantekeningen van Sam Avery

“You don’t understand,’ be said, ‘who I am or what I am. I’ll show
you. By Heaven! I'll show you.’
- H.G. Wells

Toen de Airbus de daling inzette naar Genéve werd Nick, of wat er
van hem over was, nog kunstmatig in coma gehouden. En hierboven in
de bergen knalde het onweer. Hierboven, één grote turbulentienacht-
merrie in onstabiele lucht. De Airbus cirkelde eindeloos en blind in de
wolkenmassa en dook plotseling door een gat, waardoor ik zag dat we
al geruime tijd lager zaten dan de omringende bergruggen. Het horror
vacui bij het totale gebrek aan oriéntatie verruilde zich onmiddellijk
voor een onverbloemde claustrofobie. Buiten de wolkenkrabbers van
Manhattan was dit de eerste keer in zestien jaar dat ik met bergen werd
geconfronteerd. Het liet geen ruimte voor illusies: ik haatte de bergen.

Ik haatte ze nog steeds.
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Ik haatte hoe ze ons insloten. Hoe ze zich over het vliegtuig heen
leken te buigen. Hoe ze dwars door het noodweer rezen. Grillig als de
tanden van een roofdier.

De bergen hadden Nicks gezicht eraf gebeten.

Al die tijd had ik me afgevraagd wat die vent aan de telefoon had
bedoeld toen-ie het steeds over Nicks gezicht had gehad. Die vent die
vertegenwoordiger was van de Police Cantonale. Dat er iets mis was
met zijn gezicht, had-ie gezegd. Dat gezicht, ik kende het door en door.
Mannelijke lijnen maar zachte trekken, een oersymmetrie die hem het
voorkomen gaf van een wezen rechtstreeks afkomstig uit de natuur. Wat
ik er het meest in aanbad was de volledige afwezigheid van schaamte. Ik
was er nog altijd niet uit of de kalme zelfverzekerdheid waarmee Nick
de wereld in keek voortkwam uit het feit dat hij andermans blikken
eenvoudig niet gewaarwerd, of dat hij er juist zo aan was gewend dat
ze hem koud lieten.

En ik nog denken dat hij het was, toen de telefoon ging: datzelfde
gezicht grijnsde me toe vanaf het scherm. De foto die ik tien dagen
eerder had genomen, de avond voor zijn vertrek. Tk had die foto in
beeld willen zien, elke keer als hij zou bellen. #bebacksoon had ik hem
op Instagram gecaptiond. In de dagen erna had Nick zelf ook foto’s
gepost, met gletsjerbrillen en ijsbijlen en dieptes die ieder gezond mens
de rillingen bezorgden. #livingthelife had-ie ze gecaptiond.

Die foto, ik zag ’m omdat de Police Cantonale Nicks eigen nummer
gebruikte toen ze belden.

De rit naar het cHUV in Lausanne verliep langzaam omdat het regen-
de en noch Harm, noch Louise Grevers graag reed in het buitenland.
Onderwijl dacht ik: Blijf je bij me als ik verlamd raak? Blijf je bij me
als mijn gezicht gruwelijk is verbrand? 1k dacht: Blijf je bij me als ik

geen benen meer heb? Als ik vloeibaar voedsel moet slikken door een
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slangetje? Blijf je bij me als ik verstandelijk gehandicapt raak, en ik je
niet meer kan liefhebben zoals ik je nu liefheb? Tk dacht: Blijf je bij me
als ik oud ben en onzichtbaar?

Ik dacht: Bij sommigen gaat het snel en bij sommigen gaat het lang-
zaam, ongeluk of zwaartekracht, maar uiteindelijk raken we allemaal
verminkt. Nu was het ongeluk de zwaartekracht. Niet het soort dat je
lichaam laat hangen en je stukje bij beetje onzichtbaar maakt, maar het
soort dat je met een klap te pletter doet slaan.

Ik dacht: Blijf je bij me als ik geen gezicht meer heb?

Op de achterbank van de Hertz-rental van Nicks ouders namen de
bergen me gevangen. Het Meer van Geneve was de toegangspoort tot de
Alpen. Deze omgeving was me vijandig gezind, dat voelde ik aan alles.
Er hing een tastbare boosaardigheid over het water, als een elektrische
lading. Alsof er hier een deur openging waarachter zich iets ongrijpbaars
maar zeer dreigends bevond dat me lange tijd gezelschap zou houden.

Het punt was: ik was vierentwintig, hij zevenentwintig. Het punt was:
we wilden nog niet onzichtbaar zijn. Compenseren. Bljj zijn dat-ie nog
leefde. Daar waren we te jong voor. Maakte het me een slecht mens, dat
ik dergelijke gedachten erop na hield terwijl Nick in coma lag? Opper-
vlakkig? Het was de wereld die ik kende. Geef me maar die oppervlak-
kigheid. We hadden elkaar nota bene ontmoet in de sportschool. Biceps:
check. Pecs: check. Abs: check. De sportschool is de creme de la créme
van de menselijke buitenkant, de tegenhanger van de krochten van het
internet waar creditcardpervs en stompjesfetisjisten naartoe gaan om
zich uit te leven op verminking en amputatie.

Ik dacht: Blijf ik bij je, als ik dit niet aankan?

De bergen rezen aan weerszijden, hoger en hoger. Een wee gevoel pak-
te zich samen in mijn maag. Ik zag voor me hoe hij daar die eerste keer

op dat fitnessbankje had gelegen, glanzend van het zweet met gewichten
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in de weer, zijn hemdje doorweekt. Alleen nu had hij geen gezicht. Waar
zijn gezicht had moeten zitten zat een diep, zwart gat, een culminatie

van zwaartekracht en boze dromen.
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Hij was buiten levensgevaar, maar de artsen waren nog met hem bezig.
Voor we bij hem mochten werden we door twee rechercheurs van de Po-
lice Cantonale meegenomen naar het kantoortje van de kaakchirurg. De
kaakchirurg deed het woord en de rechercheurs zaten al die tijd alleen
maar verveeld aan zijn flanken. Het protocol achter hun aanwezigheid
was me niet duidelijk; op sfeer scoorden ze geen punten. Na verloop van
tijd voelde ik me er zo opgelaten door dat ik me begon af te vragen of
de Zwitserse politie soms doofstommen in dienst had, in het kader van
een of ander sociaal re-integratieprogramma.

De samenkomst was een ware linguistische smeltkroes: de ouders van
Nick spraken Nederlands met elkaar en Engels tegen de kaakchirurg, de
kaakchirurg sprak Engels tegen Nicks ouders en Frans tegen de recher-
cheurs, en de rechercheurs spraken zogezegd niet, talen die ik alle vier
beheers. Tk weet dat Europeanen stukgaan op die scéne uit Inglourious
Bastards waarin Diane Kruger aan Brad Pitt vraagt: ‘[ know this is a
silly question before 1 ask it, but can you Americans speak any other
language besides English?’ Tk toevallig wel. Tk spreek ook nog Spaans,
een redelijk woordje Duits, heb een specialisatievak gedaan in creoolse
talen en ik lees (of nou ja, las) Latijn. Ik doe mijn Research Master’s in
Linguistics aan de UvA en heb mede dankzij Nick in drie jaar tijd vloei-
end Nederlands geleerd (al hoor je het nog aan de harde r; het grootste

struikelblok is niet ‘Scheveningen’ maar een simpel woord als ‘groot’).
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Dat neemt niet weg dat deze aantekeningen vol staan met anglicismen
en Amerikaanse slang. Get used to it. Beter dat je die disclaimer nu hoort
dan in de recensies, nietwaar?

De kaakchirurg heette Olivier Genet en tegen mij sprak-ie overigens
niet. Misschien omdat ik Amerikaan ben, of misschien omdat-ie was ge-
trouwd met Jezus. Uitgedund haar was van de zijkanten van zijn schedel
als een doorzichtig netje over zijn kalende hoofdhuid gekamd. Alopecia
androgenetica, dacht ik. Toen hij zich voor de zoveelste keer alleen tot
Nicks ouders richtte, herzag ik mijn diagnose: hufterige kaalbeid. Op
zijn witte jas stond PROPRIETE DE CENTRE HOSPITALIER UNIVERSITAIRE
vauDoIs gedrukt en ik vroeg me af of dat voor de jas gold of voor de
man zelf.

Mannen als hij zijn altijd wel eigendom van iets of iemand.

Nick had geluk gehad, vertelde Genet. Hij was getroffen door val-
lende rotsblokken, maar hij leefde nog. Tot hij bij machte zou zijn om
meer te vertellen was niet met zekerheid vast te stellen hoe het precies
was gegaan, maar veel viel af te leiden uit de omstandigheden waarin
de bergredding hem had aangetroffen. Hem, want van zijn klimmaatje
Augustin werd alleen een pickel gevonden. Augustin moet in slechte
weersomstandigheden hulp zijn gaan zoeken en bij het afdalen in een
gletsjerspleet zijn gevallen. Wat er van hém over was zat muurvast in het
ijs gevroren; HIJ STIERF IN EEN SPLEET BI] HET BEOEFENEN VAN ZIJN PASSIE ZOu
het grafschrift luiden. Zijn familie was op de hoogte gesteld.

‘Ach, wat vreselijk, zei Louise steeds weer. ‘Vreselijk, voor die ouders.
Godzijdank leeft onze Nick nog.

Ja, godzijdank, want Nick, zo zei Genet, Nick had geluk gehad.

Van Nick was alleen maar zijn halve gezicht weggeslagen. De kei had
zijn kaak gespleten, twee kiezen eruit geslagen en het grootste deel van

zijn wangen weggerukt, #livingthelife.
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Ik dacht: De bergen hebben zijn gezicht eraf gebeten.

Ik dacht: Ongeluk of zwaartekracht, uiteindelijk raken we allemaal
verminkt.

‘Hij mag van geluk spreken,” zei Genet voor de derde keer, en hij
spreidde zijn duim en wijsvinger. ‘Zo’n stukje en de kei had zijn ogen
meegenomen. Zo’n stukje en hij had dood kunnen zijn.

Ik begreep niet wat hij steeds bedoelde met ‘geluk’. Zo’n stukje de
andere kant op en hij was heelhuids thuisgekomen. Zo’n stukje en we
zouden nu in een zonnig hotelbed hot & steamy seks kunnen hebben
om hem de ervaring te doen vergeten. Ik overwoog al wat de beste
Franse vertaling voor hot & steamy zou zijn, maar bedacht me dat de
arts waarschijnlijk Nick nog in behandeling had.

Harm vroeg of het een gevaarlijke plek was, waar het ongeluk had
plaatsgevonden en ik wilde zeggen ja, het waren de bergen. Als je onder
aan die helling staat ben je nog niet dood, maar laten we zeggen dat de
klok tikt.

Genet zei dat de exacte plaats hem niet bekend was. ‘In het Val d’An-
niviers, in de Walliser Alpen. Maar het rapport van Air-Glaciers ver-
meldt verder alleen dat het op afgelegen, ontoegankelijk terrein was.
Gevaarlijk terrein, waar zelden wordt geklommen.” Hij mompelde iets
onverstaanbaars tegen zijn doofstomme gevolg (ik was ze in dit stadium
Chief Bromdon en sidekick Bernardo gaan noemen) en wendde zich
weer tot ons: “We zullen navraag voor u doen op welke berg het ongeluk
heeft plaatsgevonden.’

Ik vroeg me af wat het uitmaakte, een berg was een berg. Een hoop
vastgevroren steen zonder koffiecorners, club soda’s of mojitobars, waar
je zo ver mogelijk vandaan diende te blijven. Het kon me niet schelen
hoe een stuk land heette dat miljoenen jaren niet onderhevig was ge-

weest aan evolutie. Boor er een gat in, stop er een klein nucleair arsenaal
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in en boem, je bent aan het recyclen.

Er waren politiefoto’s, genomen voordat zijn gezicht bij elkaar werd
genaaid, maar die hield de kaakchirurg tussen ons in zodat wij ze niet
konden zien. Draaide ze fronsend ondersteboven, draaide ze weer terug.
‘Het zal moeilijk genoeg worden als straks het verband eraf gaat.’

Louise sloeg haar handen voor haar mond.

‘Uw zoons geluk is dat hij goed geconserveerd is geweest. Hij heeft uren
bewusteloos in het ijs gelegen voordat hij bijkwam, waardoor de bloeding
is gestelpt en zwelling is tegengegaan. De bevriezing heeft wel geleid tot
verlies van weke delen, die we met transplantaten hebben moeten sluiten.’

Transplantaten?

‘Van zijn arm.” Hij spreidde opnieuw zijn duim en wijsvinger, dichter
op elkaar dit keer.

Ik zag Nicks gezicht voor me: een bloederig, gapend gat.

Ik zag Nicks gezicht voor me: necrotisch en zwart. En er groeide een
arm uit.

Harm stelde de million dollar question: ‘Is er blijvende schade?’

Genet keek peinzend naar de foto’s van dat perfecte, gemutileerde
gezicht en zei: ‘Plastisch chirurgen noemen dit een “eeuwige glimlach”
en dat is niet voor niets. Tegen littekenvorming kunnen we later een cor-
rigerende ingreep doen en mogelijk kunnen we het geheel wat soepeler
maken met siliconenpleisters. Maar het is een illusie om te denken dat
we dit soort lelijke verwondingen volledig onzichtbaar kunnen maken.
Je hoort er nooit iemand over, maar na een facelift zitten mensen onder
de littekens. We snijden alleen slim. Een snee boven het ooglid. Een snee
langs de neusvleugel. Een snee achter het oor. Het verschil is dat we het
bij uw zoons rectificatie niet voor het kiezen hebben.’

Ja, dat woord gebruikte hij.

Nick kreeg niet eens een krantenberichtje, geen MOUNTAIN BITES HAPPY
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HORROR GRIN IN DUTCHMAN'S FACE, want de volgende dag werden foto’s ge-
publiceerd die bewezen dat de Zwitserse actrice Heidi Lotschentaler een
neuscorrectie had gehad en er was geen ruimte meer voor klein nieuws.

“Tot over een maand of zes het kaakbot is genezen en we gebitsim-
plantaten kunnen plaatsen krijgt hij een prothese. Maar dan zijn we
er nog niet. Het is maar de vraag of hij zijn volledige mimiek terug
zal krijgen. U moet rekening houden met functionele problemen als
een beperkte mondopening, blijvende beschadiging van de motorische
zenuwen met als gevolg een hangende mondhoek of gedeeltelijke aan-
gezichtsverlamming...’

Het begon me te duizelen. Ergens in de verte hoorde ik Louise huilen.
Ik probeerde te focussen op de kronkelende ader achter de kalende slaap
van Genet: er gleed een zweetdruppel overheen.

‘... verlies van kauwvermogen, beperkte neusademhaling, verminder-
de reuk en smaak, spraakproblemen...

Die ader, die kaalheid, dat zijn ook littekens: ouderdom.

‘... pTss, gedeeltelijk geheugenverlies, angststoornissen... is uw zoon
verzekerd?’

In mijn hoofd schreeuwden mijn gedachten: Geef me zwaartekracht.
Laat me maar te pletter slaan. Maak me onzichtbaar...

Op dat moment zag ik nog niet dat er iets niet klopte. Daarvoor
was mijn shock te ontzagwekkend. En ik wilde het nog steeds niet zien
nadat ik die avond het hotel had verlaten en na enkele omzwervingen
door de wirwar van nauwe, irritant hellende straatjes uiteindelijk weer
bij het ziekenhuis was aanbeland, waar nachtzuster Cécile Métrailler
me nerveus het dichtgevouwen briefje toestopte. Het briefje geschreven
in Nicks handschrift:

Geloof niet wat ze zeggen. Het was geen ongeluk.
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Natuurlijk had ik hem moeten geloven. Wie gelooft zijn partner niet,
als-ie zoiets tegen je zegt? Maar Nick kampte met de naweeén van een
ernstig trauma en dr. Genet had verteld dat-ie zich het ongeluk niet
herinnerde. Tk dacht dat Nick aan waanvoorstellingen leed.

En ook dacht ik dat dat het grootste van mijn zorgen was. Maar die
openbaarde zich pas toen iets die arme Cécile de volgende avond zo de
stuipen op het lijf had gejaagd dat ze tijdens haar dienst uit het zieken-
huis was weggevlucht en niet meer terug durfde te komen.

Dat iets was Nick.

Hij was al bij kennis toen wij hem die middag bezochten en ze had-
den hem pen en papier gegeven zodat hij kon communiceren. Hij was
echter nog niet in staat om meer dan uiterst basale informatie los te
laten — Nee, geen pijn en Water, alsjeblieft en Zwarte magie — dus de
rechercheurs van de Police Cantonale moesten nog wat langer geduld
hebben. Ze hingen nu verderop in de gang als twee monitors op mute.

Ik zal eerlijk zeggen dat ik als de dood was om die deur door te gaan.
Louise zag het en kneep in mijn hand, maar ging toch alvast vooruit
de kamer in naar haar zoon. Het kostte me alle moeite om me niet om
te draaien en weg te rennen. Ik was doodsbang voor wat ik zou aan-
treffen, maar voelde ook woede omdat ik hem zo vaak had gesmeekt
om op te houden met die idiote hobby van ’m, en zelfmedelijden, want
dammit, onze beste kans op geluk was nu terug te kijken naar hoe het
was geweest, niet naar hoe het zou kunnen worden. Misschien waren
die gevoelens niet eerlijk, maar ze waren echt.

Toen rechtte ik mijn rug, liep naar binnen en zag wat er was over-
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gebleven van de knappe Hollandse jongen op wie ik drie jaar geleden
verliefd was geworden. Ik wou dat ik kon zeggen dat het meeviel. Maar
als ik nu begin met liegen, zal alles wat ik hierna nog moet vertellen
waardeloos zijn.

Ik herkende hem omdat het lichtblauwe laken tot zijn middel was
teruggeslagen en hij geen shirt droeg. Biceps: check. Pecs: check. Ver-
minkte mummykop: check. Ze hadden zijn hoofd ingewikkeld met hele
verpakkingen strakgetrokken gaasverband die kompressen op hun plek
moesten houden. Lukraak vastgeclipt om te voorkomen dat de boel
zou loslaten en wij getrakteerd werden op de monsterlijke aanblik van
wat daaronder zompig en stinkend was ingevingerd met een dikke lik
antibiotische zalf. Er waren alleen ruimtes opengelaten voor zijn ogen,
zijn linkeroor en zijn neusgaten: één waardoor hij ademhaalde en één
waardoor een plastic slangetje naar binnen liep. Had hem zijn gletsjer-
bril opgezet en hij was de Invisible Man op glucosesiroop.

Zijn ogen waren dof van de morfine maar waren nog altijd dezelfde,
en zochten tussen zijn ouders door naar die van mij.

‘Heil, Toetanchamon,’ zei ik.

Daardoor schoten Harm, Louise en de zuster die zijn bloeddruk op-
nam in de lach. Zelfs dr. Genet grinnikte even. Stiekem was ik opgelucht,
want het gaf mij de gelegenheid me aan die blik te kunnen onttrekken.
Ik had hem niet kunnen verdragen — ik wilde niet huilen waar iedereen

bij was.

4

Dat eerste bezoek, het stelde niet veel voor. Nick was nog te zeer be-

dwelmd van zijn narcose en wij waren allemaal te geschokt om er iets
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gedenkwaardigs van te maken. Toen ik die avond alleen terugkeerde
wist ik dat hij zou slapen, maar ik had de onbedwingbare behoefte hem
te zien.

Zoals dat gaat in de bergen — dat wist ik toen nog niet, maar dat weet
ik nu — was de lucht vlak voor zonsondergang opengetrokken. Louise
en Harm waren na het eten een lange wandeling gaan maken langs het
meer. Ze waren prikkelbaar door het verdriet om hun zoon en door het
nieuws dat hij mogelijk pas over een week naar Nederland mocht wor-
den overgevlogen, om het gevaar voor infectie in te dammen. Ik had hun
uitnodiging afgeslagen en was mijn eigen weg gegaan, heuvelopwaarts,
terug naar het cHUV, worstelend met de gedachte wat ik zou doen als
ze me niet op de afdeling zouden toelaten.

Het was erg rustig in het ziekenhuis. In de lange gang die via het open
atrium naar de 1c liep, de gang die één langgerekte wolk van urinelucht,
bodylotion en ontsmettingsmiddelen was, zag ik maar één patiént en
twee verpleegsters, die me beleefd groetten in het voorbijgaan. Ik pro-
beerde me op mijn voeten te concentreren en keek alleen vluchtig op
als het echt niet anders kon, want het uitzicht door de grote ramen gaf
me de kriebels. De bergen aan de overkant van het meer waren donkere
contouren die in een vreemd atmosferisch effect oplosten in de wolken
en ik voelde er sterker dan ooit dreiging van uitgaan.

Op Nicks afdeling bleek geen spoor meer van de Police Cantonale.
Later hoorde ik dat ze Nick die namiddag een paar vragen hadden ge-
steld — standaardprocedure bij dodelijke bergsportongevallen. Ze had-
den een afsluitend rapport geschreven en waren vertrokken. Nick had
ja en amen gezegd en de conclusies van de bergredding bevestigd.

Zelfs in zijn toestand had Nick beseft dat het hem wel eens duur zou
kunnen komen te staan als hij begon over wat er echt door zijn hoofd

spookte.
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Verwarrende herinneringen, angstbeelden, vaag als een verre echo...

(Dum-dum-dum-duuuummmm — roll credits.)

Ik glipte ongezien zijn kamer binnen. Daar lag mijn perfecte vriendje,
naakt op bed. Het lichtblauwe laken teruggeslagen, een plastic slangetje
uit zijn ongelukkige, slappe penis, een jonge verpleegster met een volle
bos donker, krullend haar over hem heen gebogen. Mijn perfecte ge-
mummificeerde vriendje, aangerand door een knappe jonge creditcard-
perv met een cytoscoopfetisj. Geef haar eens ongelijk: haal dat hoofd
eraf, prik het lijf op een standaard, en iemand zou er een ton voor
betalen en het Apollo’s torso noemen.

Toen zag ik het teiltje water, de washand en de urinezak waar het
slangetje in uitliep tussen zijn benen, en toen zag de verpleegster mij.
Ze gaf een verschrikte gil.

‘Bomnsoir, zei ik.

Het is grappig hoe mensen zich geen raad weten met situaties.

Ik zei: Ik ben blij dat ik dr. Genet niet zo met *m aantref.’ Ik zei het in
het Frans, net als al het volgende wat ik tegen Cécile zou zeggen, want
Cécile bleek maar een paar woorden Engels te spreken.

Ze leek iets te ontspannen — een heel klein beetje maar — en keek me
met nerveuze, heldere ogen aan. ‘Jij moet Sam zijn.

‘Dat klopt. Hoe weet jij dat?’

Ze glimlachte, maar ontweek toen weer mijn blik. ‘Nick heeft me over
je verteld. Cécile Métrailler.

‘Hallo Cécile.” Tk liep naar het bed en schudde boven het naakte
lichaam van mijn vriendje haar in latex gehulde hand. ‘Als mannen dat
soort handschoenen dragen zijn ze doorgaans heel andere dingen van
plan’

Ze zeggen dat humor een copingmechanisme is, maar als poging om

Cécile op haar gemak te stellen slaagde het nauwelijks. Ze proestte even
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verlegen, maar wendde snel weer haar hoofd af en stak een elektrisch
pistool in Nicks blootgelegde oor.

Haar nervositeit sloeg op me over, merkte ik. Het werkte op mijn ze-
nuwen om naar dat slapende, ingekapselde gezicht te kijken, en dus liet
ik mijn blik afglijden naar waar de drukverbanden op de rest van zijn
lichaam zaten. Biceps: check. Quadriceps: check. Reps: tot je niet meer
kon. Natuurlijk; zijn gezicht gedicht met een armlap, zijn arm gedicht
met een dijlap. Cosmetische chirurgie is het verplaatsen van het litteken
naar waar het niet uitmaakt. De mens als alles-in-één bouwpakket.

Het punt is: met zo’n lichaam was er geen waar-het-niet-uitmaakt.

Het punt is: zonder gezicht werd zo’n lichaam waardeloos.

Ik rukte mijn blik los van het bed en vroeg: ‘Hoe gaat het met hem?’

‘Hij slaapt als een roos. Temperatuur en bloeddruk zijn stabiel. Hij
voelt niets.” Voor het eerst keek Cécile me langer aan. ‘Hoe gaat het
eigenlijk met jou?’

Ik haalde mijn schouders op, overwoog te liegen, zei toen: ‘Slecht.’

Ik weet niet waarom ik openhartig was tegen iemand die pas veertig
tellen in mijn leven was, maar Cécile intrigeerde me en ik mocht haar
meteen. Soms voel je dat. Ik denk dat we onder andere omstandigheden
vrienden hadden kunnen worden.

‘Het zal heel moeilijk zijn, zei ze eenvoudig. Ze reikte me de washand
aan. ‘Hier, jij wil hem vast wassen.’

Dat wilde ik helemaal niet en Cécile wist dat donders goed, maar ze
zag de afstand die ik hield tot het bed en mijn pogingen te vermijden
wat ik uiteindelijk onder ogen moest zien: dit was Nick, en ik kon er
maar beter aan wennen. Onze levens zouden gedefinieerd worden door
het moment dat het verband eraf zou gaan en Nicks onherstelbaar ver-
minkte gezicht werd onthuld. Als een berg zag ik ertegen op. Ik moest

steeds denken aan hoe dr. Genet de foto’s ondersteboven had gehouden
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en weer terug had gedraaid. Maar hoe ik ook vreesde of ik kon omgaan
met wat ik te zien zou krijgen, ik vreesde nog meer voor Nick zelf. De
vloek van knap zijn is dat het belangrijk voor je wordt. Het wordt een
verslaving. Zwaartekracht is je vijand. Eén blik in de spiegel en Nick
zou een junkie worden in een afkickkliniek.

Tk was als de dood dat mijn gezicht die spiegel zou zijn en dat Nick
niet zou kunnen verdragen wat hij erin zou lezen.

Dus nam ik de washand van Cécile over en waste hem. Ik reinigde
zijn lichaam, elk plekje dat ik door en door kende, elke welving die een

eigen herinnering met zich meedroeg. Ik dacht aan de woorden

Ik wou dat je me niet zo hoefde te zien

die hij vanmiddag op zijn blocnote had geschreven, maar voelde geen
moreel bezwaar, en ben er zeker van dat de handeling van het reini-
gen ook in mij iets louterde. Ik schiep ruimte voor zijn imperfecties en
toekomstige littekens, leerde ze kennen en haalde daarmee de scherpe
randjes weg van de gruwel die onder dat mummiemasker op ons lag te
wachten.

Toen ik klaar was vertrouwde Cécile me eindelijk genoeg om het dub-
belgevouwen briefje uit de zak van haar uniform te halen. Ze speurde
langs me heen naar de deuropening en zei met gedempte stem: Tk moest
je dit van hem geven. Het is in het Nederlands, maar ik heb Google
Translate gebruikt, en er staat dat hij van je houdt.’ Ze kreeg een kleur.
‘Sorry, ik was nieuwsgierig.’

Ik vouwde het briefje open en las Nicks boodschap dat het geen
ongeluk was geweest.

Het scheen stiller te worden in de ziekenhuiskamer. Tk werd me plot-

seling gewaar van mijn hartslag, die op hol was geslagen. Toen ik opkeek
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zag ik dat Cécile haar wijsvinger tegen haar lippen drukte. Ik kreeg een
schok: ik begreep dat wat ik eerst voor nervositeit had gehouden, in
werkelijkheid angst was.

Ik dacht: Dr. Genet.

‘Zeg, ik heb nu late dienst,’ zei ze gehaast, ‘maar lijkt het je wat om
morgenochtend koffie te drinken? Ik ken een leuk barretje aan het wa-

b

ter.

De volgende dag was Nick vroeg wakker en zijn ouders en ik wisselden
elkaar voortdurend af aan zijn bed. Later op de ochtend zouden Harm
en Louise met Nicks autosleutel afreizen naar het Val d’Anniviers om
zijn Focus op te halen, die door de Police Cantonale was gesignaleerd op
de plek waar hij en Augustin hem voor hun fatale tocht hadden achter-
gelaten. Zodra duidelijk werd wanneer Nick kon worden overgevlogen
naar het AMcC zouden zij de auto terugrijden naar Nederland.

Nicks ogen zweefden spookachtig en dof tussen de stroken verband.
De morfine maakte hem nog steeds suffig, maar hij was helderder dan
gisteren en ik praatte honderduit omdat ik met geweld zijn gedachten
wilde afleiden van het voor de hand liggende. Flash: Fazila en Rob hadden
weer een pauze ingelast, appte Faz — niets nieuws onder de zon. Flash:
Ramses had gevochten met Chef, een oor was gehavend en hij wilde alleen
nog achter naar buiten. Flash: Weleda had een nieuwe Skin Food Facial voor
de droge huid en deze smeerde veel soepeler dan... o fuck. Ik betrapte
mezelf erop dat ik al die tijd vermeed om naar zijn ingekapselde ge-
zicht te kijken. In de spiegel aan de tegenoverliggende muur (de zusters

hadden hem verhangen zodat het onmogelijk was voor Nick om erin te
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kijken) keek ik naar mezelf wegkijkend van het bed, kijkend naar mezelf
wegkijkend van het bed, en ga zo maar door, een realiteitslus die nooit

eindigde — tot Nick mijn hand pakte en me op slag tot zwijgen bracht.

Ik ben een monster

schreef hij op zijn blocnote.
Flash: in Ohio had een vrouw haar baby opgegeten en ze was trending,

#onlyinohio.

Als je weggaat, zou ik bet je niet kwalijk nemen.

‘Doe niet zo gek.

Die ogen, ik kon me er niet toe zetten erin te kijken.

‘Niemand gaat hier weg, hoor je me? We kunnen dit samen aan.

Dat hoopte ik oprecht, maar we wisten beiden dat er een moment
zou kunnen komen waarop de werkelijkheid ons inhaalde. We waren
drie jaar lang onafscheidelijk geweest. Nick was de reden dat ik niet
terug was gegaan naar New York. We hadden erover gedroomd dat op
termijn samen te doen. Ik had hem geleerd hoe je moest dansen en hij
had mij geleerd hoe je moest liethebben. Die realiteitslus: het ging niet
om mij hier, dat wist ik. Maar als ik nu in die ogen zou kijken, zou ik
de oceaan zien die tussen ons oude en ons nieuwe leven lag, en ik had
geen idee hoe we die moesten overbruggen.

Louise en Harm kwamen binnen met koffie. Ik was opgelucht. Het
gesprek bleef aan de oppervlakte en dat was precies hoe ik het wilde.
Toen zijn ouders een halfuur later naar Wallis waren vertrokken, boog
ik naar Nick toe en fluisterde: “Wat bedoelde je te zeggen, met dat het

geen ongeluk was?’
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