PAULA
HEEGER

Hij runt een Books & Breakfast
op Terschelling. Zij heeft dringend
een slaapplaats nodig. Het klikt niet meteen...
tot een boek hen samenbrengt.
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Proloog

Felicia

Een jaar geleden

“Wacht, deze moet ik even nemen.’ Ik snel naar het balkon
terwijl het verjaardagsteest van Lizzie in volle gang is. De
nieuwste hit van Sabrina Carpenter dreunt door mijn
lichaam terwijl de rest een of ander dansje probeert in te
studeren.

Buiten staan mensen te roken en in elkaars oor te
schreeuwen om boven de muziek uit te komen. Ik wurm
me in een leeg hoekje en neem op.

‘Jasmijn! Kom je nog naar Lizzie straks?’ zeg ik vrolijk
door de telefoon tegen mijn zus. Ze had een optreden in
Haarlem omdat ze in een nieuw toneelstuk speelt, maar ze
zou misschien nog even langswippen.Tenzij ze die knappe
tegenspeler eindelijk aan de haak heeft geslagen.

‘Spreek ik met Felicia Prins?” hoor ik aan de andere kant
van de lijn. Mijn hartslag versnelt, want ik hoor dan wel
een vrouwenstem, maar dit is duidelijk niet Jasmijn. De
muziek vervaagt naar de achtergrond, alsof de volumeknop
plotseling omlaag is gedraaid.



‘Ta, ja, Felicia Prins. Is er iets...” Ik stamel onbeholpen
en probeer me te focussen.

Haar naam ontgaat me meteen, het enige wat ik hoor
is: ‘Jasmijn ligt op de intensive care, ze heeft een ongeluk
gehad’

Ik zou ter plekke een paniekaanval kunnen krijgen. Als
ik een personage in een boek was, zou dat realistisch zijn,
zeker omdat ik iemand ben die daarvoor bij een psycho-
loog heeft gezeten. Alleen hier en nu, op een Amsterdams
balkon met gekleurde lichtjes en ballonnen, gebeurt het
tegenovergestelde. Ik schakel over op mijn crisismodus.
Wat kan ik nu doen om zo snel mogelijk bij Jasmijn te
komen? Denk praktisch. [emand met een auto.

‘Jasmijn... ze heeft een ongeluk gehad, zeg ik als ik op
een van Lizzies rokende vrienden afstap, ‘kun je me alsje-
blieft naar het ziekenhuis brengen?’

Dat deze vriend in zijn niet-drinkenperiode is, komt nu
ineens heel goed uit. En ja, dat heeft hij me net uitgebreid
verteld terwijl ik schuldbewust mijn derde glas wijn van
de avond wegtikte.

“Waar moet je heen?’ vraagt hij meteen. ‘Kom mee.

Hij zegt wat tegen vrienden, roept naar Lizzie dat we
weggaan. Lizzie omhelst me direct en houdt zich sterk, al
zie ik dat de tranen in haar ogen staan. Ze biedt aan mee
te gaan, maar dat weiger ik, ze heeft haar verjaardagsfeest
tenslotte.

‘Het komt wel goed, toch?’ zegt ze. Een traan die zich
in haar ooghoek ophield, rolt over haar wang. Maar ik
wil er niet aan denken. Het komt goed, alles komt altijd
goed. Toch?



Felicia

Negen maanden voor Oerol

‘Is Felicia bijna klaar?’

Ik schrik op uit mijn gedachten. De productieassistente
in de steevast zwarte outfit die zo’n beetje alle backstage-
mensen van talkshow Eye dragen, staat in de deuropening
van de visagie.

‘Ta, ik stuur haar zo door, zegt de visagiste alsof ik niet
pal voor haar neus zit en zelf niet kan praten. Ze poedert
mijn kin nog wat bij en dan is het klaar.

‘Zo zie je er een stuk levendiger uit, of niet dan?’ zegt
ze vrolijk als ze de kwasten weer neerlegt. De tweede al
vandaag die insinueert dat ik er niet goed uitzie.

‘Een stuk minder doods dan toen ik binnenkwam, zeker.
Dank je wel, zeg ik toegeeflijk en ik tuit mijn kersenrode
lippen in de spiegel. Mijn handelsmerk.

Ik vlucht de visagie uit, voordat ze me nog meer vragen
kan stellen over alles of nog erger, over hoe ik me voel.
Als ik dat zelf niet eens weet, hoe moet ik dat dan aan een
ander uitleggen?



In de studio zit Joris al op zijn vaste plek aan het hootd
van de lange talkshowtafel. De stoelen in het publiek zijn
nog angstvallig leeg, maar die worden binnen een oogwenk
opgevuld, daar zorgt de loormanager wel voor.

Joris knikt me direct toe: ‘Hé Fé, kom even zitten, fijn
dat je er weer bent.

Ik neem naast hem plaats, op de plek waar ik vrijwel
altijd zit als ik aanbevelingen over boeken doe, romans
ontleed of meepraat over actualiteiten. Mijn hoofd voelt
weer zwaar, maar het gaat.

‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij. Hij slaat de empathische
toon aan die hij ook heeft als hij persoonlijke gesprekken
met gasten moet voeren aan tafel. Precies op die manier
spreekt hij nu ook tegen mij, met een stem die klinkt alsof
hij voorzichtig een beetje zalf op een zere wond smeert.
Boterzachte zalf, om precies te zijn. Ik vind het helemaal
niks — ik ben verdomme toch geen onbekende voor hem? —
maar ik slik mijn woede in. Eén emotie tegelijkertijd, graag.

‘Het gaat, zeg ik kortaf. Ik ben zo moe van al die zal-
vende woorden van iedereen. Waarom kan niemand meer
op een normale manier tegen je praten als je zus drie
maanden geleden is overleden? Alsof alles op fluistertoon
moet en elk klein ding me misschien overstuur zou kun-
nen maken.

Joris legt een hand op mijn schouder: ‘Rustig aan, het
wordt een leuke avond met veel muziek. Ik hoop dat je je
wat kunt ontspannen.

Hij praat zachtjes nu, er druppelen al wat gasten binnen.
Joris weet dat ik het moeilijk heb, waarschijnlijk kan hij
mijn gezicht inmiddels goed lezen. Dat kon hij vroeger al,
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toen we samen studeerden aan de universiteit en hij altijd
zei dat mijn ogen zo oplichtten als het over literatuur ging.
Bij de colleges over mediawetenschappen was hij degene
die begon te stralen. Zo sleepten we elkaar de studie Media
& Cultuur door en moedigden we elkaar aan om onze
dromen waar te maken.Toen ik Jasmijn aan hem voorstelde
was hij direct fan van mijn zus, het was vriendschap op
het eerste gezicht tussen de twee. Op mijn 19¢ verjaardag
konden ze alleen maar met elkaar praten, urenlang, alsof er
verder niemand om hen heen bestond. Vanaf dat moment
gingen ze samen naar vage scifi-films in de bioscoop en
dansten ze tot de vroege uurtjes bij Joris’ corpsballerige
studentenvereniging. Toen Jasmijn het na haar afstuderen
probeerde te maken als actrice en een piepklein rolletje
had gescoord in een megagroot Nederlands filmdrama,
sleepte ze Joris en mij mee over de rode loper.

‘Dank je wel, zeg ik, ‘bovendien weet ik dat jij geen
Boulevard-vragen gaat stellen, dat scheelt ook. Ik forceer
mijn mondhoeken omhoog. Het voelt bijna raar om te
lachen, alsof ik dat de afgelopen maanden niet meer gedaan
heb omdat ik zo in mijn hoofd zat.

‘Ik moet je nog wat vragen trouwens, zegt Joris. Hij legt
een hand op mijn blote onderarm en buigt naar me toe.
Mijn buik kriebelt van zijn aanraking maar ik geef geen
kik. Ik weet dondersgoed dat ik beter niet iets met Joris
kan beginnen. Niet als ik me nog zo labiel voel. En vooral:
niet weer. Die knipperlichtrelatie uit onze studententijd
ligt ver achter ons. Ik wil onze vriendschap niet weer op
het spel zetten. Helemaal niet nu het pas drie maanden
geleden is sinds de dood van Jasmijn en ik hem nodig heb
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als vriend. De moed voor de show van vanavond zakt me
opeens weer in de schoenen en ik vraag me af waarom ik
hier tiberhaupt ben. Ik zou eens een hartig woordje met
de overmoedige Felicia van een paar uur geleden moeten
spreken.

Ondertussen praat Joris door: ‘Zoals je weet presenteer
ik dit jaar Oerol Live weer, de talkshow tijdens het popu-
laire festival op het eiland, maar we willen er graag nog
iemand bij hebben. Lieve Felicia, wil jij mijn vaste tafelgast
en razende reporter zijn op Terschelling?’ vraagt hij. Het is
net alsof hij me ten huwelijk vraagt. Ik hoor hem zeggen
dat het pas over meer dan een halfjaar is, het eilandfestival
is tenslotte pas in de zomer.

Meteen komen er herinneringen aan het eiland naar
boven. Ik ben er al jaren niet geweest, de laatste keer was
ik er samen met — nooit meer. Nooit meer cocktails drinken
op een zomeravond in Amsterdam, nooit meer zwemmen
op Terschelling met haar, nooit meer samen wandelen door
het Sarphatipark, nooit meer boeken voor haar kopen en
in laten pakken, nooit meer haar perfecte ravioli in haar
keuken en nooit meer onze zussen-boekenclub.

‘Hé, gaat het wel?’ Iemand schudt me door elkaar. Joris.
Hij geeft me een glas water aan.

‘Sorry, Terschelling. .. herinneringen... Het is allemaal
een beetje veel vandaag, zeg ik.

‘Denk er rustig over na. Ik hoef nu nog geen antwoord
hoor, maar ik zou het heel leuk vinden.Twee weken op een
eiland samen, dat is toch gezellig? Ik presenteer de show
elke avond, jouw rol is die van verslaggever. Je maakt items
met de crew, soms gaat er een BN’er mee en je gaat naar
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toneelstukken en kunstwerken op het eiland’

Tussendoor heb ik misschien zelfs nog tijd om aan mijn
boek te schrijven, denk ik, als ik mijn hoofd daar dan toe
kan zetten. De afgelopen maanden kon ik geen letter op
papier krijgen, als ik mijn laptop tiberhaupt aanzette. Ik
moet na drie maanden toch wel weer eens iéts gaan doen?

Ik ruik het zout van de zee en denk aan hoe we vroeger
gingen wadlopen met enorme laarzen aan. Mijn hart breekt
een beetje omdat het nooit meer zo zal zijn.

‘Kop op, zegt Joris en we staan op. ‘Denk je niet dat dit
precies is wat je nodig hebt?” Dan pakt hij mijn schouders
vast en schudt me door elkaar. ‘Het komt goed, zegt hij
geruststellend. ‘Jasmijn zou dit geweldig voor je vinden,
denk je niet?’

Ik haat het dat hij zo aardig blijft doen omdat we in
hetzeltde schuitje zitten — hij mist haar ook, dat lees ik
heus wel in zijn ogen.

Na de show wordt er geborreld, zoals altijd. Volgens mij
ging het goed vanavond, Joris stelde inderdaad geen verve-
lende vragen. Maar nu ik hier sta, omringd door de gasten
van deze avond — een vage acteur uit een nieuwe serie,
een cabaretduo, muzikanten, een viroloog en een politi-
cus — voel ik me ook nog niet helemaal de Felicia die ik
was. Hoewel ik wel opgelucht ben dat de show goedging,
kan ik het niet precies onder woorden brengen hoe ik me
verder voel. Dat vind ik eigenlijk nog het ergste, dat ik me
leeg voel. Vooral omdat ik besef hoe ironisch dat is, een
schrijfster die haar eigen gevoelens niet onder woorden kan
brengen, maar wel in de hoofden van haar personages kan
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kruipen. Al weet ik op dit moment zelfs niet of ik dat ooit
nog zal kunnen. Ik adem diep in en langzaam uit, neem
een slok van mijn drankje en loop naar mijn kleedkamer
om mijn spullen te pakken.

Als ik bijna bij mijn kleedkamer ben hoor ik Joris plots
naderen. Dat getik van zijn herenschoenen op het laminaat
1s niet te missen.

‘Fé, wacht even. Hij haast zich naar me toe, wanneer ik de
kleedkamer vast in loop. Ik probeer niet naar de spiegelwand
te kijken. Ik heb geen zin om weer mijn eigen gezicht te
zien, ook al zijn de blauwe kringen onder mijn ogen nu
netjes weggewerkt. Daar vertrouw ik mijn visagiste blind op.

‘Ik wilde nog even vragen hoe je vond dat het ging, zegt
Joris. Hij sluit de deur achter zich, kijkt me indringend aan
met die donkerblauwe ogen die dezelfde kleur hebben als
zijn pak. De empathische talkshowhost-blik lijkt gelukkig
verdwenen, de studentenversie van hem lijkt weer terug te
zijn. De Joris zoals ik hem heb leren kennen.

‘Ja, wel prima, denk ik. Hoe vond jij het gaan?’ Ik drentel
even rond en duw mezelf omhoog, zodat ik op de tafel
voor de spiegelwand zit.

‘Je deed het hartstikke goed. Iets minder enthousiast dan
normaal misschien, maar dat kunnen we je niet kwalijk
nemen gezien de omstandigheden. Ik ben allang blyj dat
je weer aanschuift, zegt hij als hij zijn blonde lokken in
de spiegel fatsoeneert.

Hij kijkt intussen op van zijn telefoon: ‘Nou, op Twit-
ter, of X dus, is het weer hommeles omdat ik die politicus
van vanavond niet hard genoeg heb aangepakt. Het is ook
nooit goed.” Hij zucht.
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‘Je moet daar ook niet op kijken he, er is daar altijd wel
iemand die drek over je heen stort. Maar goed, dat weet
je zelf ook wel, was er verder nog iets? Ik ga zo, zeg ik.
Mijn benen bungelen en ik probeer met de punt van mijn
schoen de vloer te raken. Tevergeefs.

Net als ik besluit inderdaad maar op te stappen en een
donkere avond in te gaan, komt hij voor me staan. Hjj
schuift zijn hand net iets dichter naar die van mij toe zodat
ze bijna in elkaar vlechten. Dezeltde donkerblauwe ogen
lijken nu bijna zwart.

‘Ga je nou nog mee naar Terschelling? Ik heb je er echt
graag bij, zegt hij terwijl hij een beetje verder voorover-
buigt.

‘Joris, je weet dat we dit beter niet...” hakkel ik.

Ik zie flitsen voor me van een dronken avond jaren ge-
leden toen we nog studeerden. Witte lakens, zijn blonde
krullen op het bebloemde kussen in mijn kamer... Zijn
hootd komt dichterbij. Ik kan zijn sproeten tellen. Zijn lip-
pen raken die van mij net niet, alsof hij nog even twijfelt.
Dan trek ik hem naar me toe en zoen ik hem. Een golf
van vertrouwdheid overspoelt me. Ik heb zin om voor
een avond alles te vergeten. Even niet aan haar te denken.
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B&B VOL... BOEKEN!

Bestsellerauteur Felicia Prins kan na de dood van
haar zus wel wat afleiding gebruiken. Deze zomer
verruilt ze Amsterdam voor Terschelling, waar ze
verslag doet van theaterfestival Oerol. Dat betekent
samenwerken met talkshowhost Joris, haar
beste vriend annex knipperlichtrelatie.

Grumpy hoteleigenaar Alex runt Books & Breakfast,
een hotel en boekhandel in een. De Oerol-spirit van
Alex is ver te zoeken, al helemaal als blijkt dat de kamer
van een arrogante schrijfster is dubbelgeboekt. Er zit niets
anders op dan haar onder te brengen in zijn eigen huis,
waar ze zich overal mee bemoeit. Irritant! Tot de vondst
van een mysterieus boek hen nader tot elkaar brengt.

Paula Heeger is freelance
boekmarketeer, journalist en
boektokker. Op haar kanaal
@paulaleest deelt ze haar liefde
voor Nederlandse boeken.
Volgeboekt is haar debuut.

‘Een hartverwarmende romance vol emotie, humor en
een vleugje mysterie. Je proeft de liefde voor boeken
op elke pagina en waant je voor even op een zomers
Waddeneiland.’ — feelgoodauteur Mireille Versteeg

www.zomerenkeuning.nl
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