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»Zur Rettung des Rechtsstaats bin ich bereit,
alles zu opfern, sogar den Rechtsstaat.«
— H.C.Winkler
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e olifant staat aan de rand van de rivier. Aarzelend be-
D tast ze met de punt van haar slurf het water, dat kouder
is dan gewoonlijk. Even draait ze onwennig met haar oren
en kijkt om zich heen, alsof ze iets of iemand zoekt. Ze stoot
een zacht, diep gebrom uit, maar er komt geen antwoord.
Opnieuw besnuffelt ze het wateroppervlak, ontkrult haar
slurf helemaal, dompelt de tip onder en zuigt het koele vocht
op. Werpt dan haar kop in haar nek, brengt de slurftip naar
haar mond en drinkt gulzig. Zo blijft ze staan, met haar slurf
inhaar mond en haar ogen gesloten van genot achter de zacht
trillende wimpers. Haar lichaam ontspant zich, ze laat zich
door één heup zakken, haar linkerachterpoot leunt achteloos
op zijn tip. De opkomende zon kleurt het dier geelgrijs; alleen
de plekken waar haar huid nat is, steken donker af tegen de
rest. De waterdruppels die uit haar mondhoeken spatten,
fonkelen in het zonlicht. Dan verstart ze, heel even maar,
laat haar slurf uit haar bek vallen en snuift de lucht op. Een
onbekende geur waait haar tegemoet. Zoekend naar de oor-
sprong tilt ze haar slurf nog wat hoger op; de donkere, natte
punt beweegt zich langzaam door de lucht. In het tegenlicht
tekenen de lange haren op haar slurf en kin zich scherp af
tegen de lichtgrijze hemel. Plots draait ze haar kop: daar!
Dreigend en groots richt ze zich op, spreidt de oren wijd en
kijktin derichting van de andere oever, waar de geur vandaan
komt. De geur en het geluid van naderende voetstappen.

De man aan de overkant ziet haar niet. Licht dronken en vol
van zichzelf loopt hij over de promenade langs het water. In
de bocht van de rivier blijft hij staan. Hoewel nog niks zeker
is en hij weet dat zijn vreugde te vroeg komt, overvalt hem
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een onstuitbare overwinningsroes. Hij vist zijn iPhone uit
de binnenzak van zijn jacquet, swipet hem open en strekt
zijn arm uit om een selfie te nemen. Ziet dan dat zijn das los
is geraakt, laat de telefoon weer zakken en trekt de knoop
recht. Of orde tot God leidt, betwijfelt hij, maar dat het de
kortste weg naar de macht is, weet hij zeker. Opnieuw richt
hij de camera op zichzelf en blikt in de lens. Deze keer is hij
tevreden met wat hij ziet. Nog één keer haalt hij zijn hand
door zijn haren, dan glimlacht hij, een zelfingenomen,
triomfantelijke glimlach, en knijpt zijn ogen halfdicht - een
tip van zijn mediatrainer. Oogt sympathieker. Daarna drukt
hij af. Achter hem glinstert de glazen koepel van de Rijksdag
in het licht van de opkomende zon. Als wat de journalist
hem daarnet heeft verteld waar is, is het een kwestie van tijd
voor hij daarbinnen eindelijk de lakens uitdeelt in plaats van
getolereerd te worden. Dan is die blinkende bal zijn speel-
goed en de witte kubus van de Bondskanselarij, die in de
verte boven zijn linkerschouder uitsteekt, zijn toekomstige
bureau.

Hij laat zijn telefoon weer in zijn zak glijden en wan-
delt verder langs het water. In gedachten ziet hij zich al op
het terras op de zevende verdieping staan, met uitzicht over
de hele stad. Zijn stad. Van hem en van alle Duitsers. Als
hij het gebouw van de openbare omroep passeert, grinnikt
hij vol voorpret; ze zullen hem wel moeten bellen, straks,
voor de avondtalkshow. Een dergelijk resultaat valt niet te
negeren. Intussen is hij bijna bij het station. Zijn oog valt op
twee daklozen, die onder de spoorwegbrug liggen te slapen.
De geimproviseerde tarp die hen moet beschutten voor de
kille wind die onder de brug doorjaagt, is losgescheurd en
fladdert als een wanhopige vogel boven hun hoofden. Met
kwaadaardig plezier schopt Holger Fuchs een van hun lege
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bierflesjes weg; luid klingelend spat het uit elkaar tegen de
betonnen brugpijler.

‘Wakker worden, jongens. Er waait een nieuwe wind
door Duitsland, en het eerste wat we gaan doen, is de stad
schoonblazen. Pak maar alvastin.

Gealarmeerd door hetlawaai draaiteen van de mannen
zich om enrichtzich halfop, klaar om zichzelf en zijn spullen
te verdedigen. Fuchs versnelt zijn pas en draaft de trappen
op, net op tijd om in de aankomende S-Bahn te springen, die
hem in minder dan twintig minuten thuis zal brengen.

De dakloze man is rechtop gaan zitten in zijn slaapzak en
zoekt in de plastic tas met kostbare spullen die hij ’s nachts
tegen zijn borst klemt naar zijn sigaretten. Zoals altijd
’s ochtends, voor de alcohol de werkelijkheid van de dag helpt
verzachten, ziet hij de wereld onaangenaam scherp. Tussen
debrugpijlers scharrelen ratten, twee van hen trekken elkaan
een kant van een broodkorst alsof hun leven ervan athangt.
Doet het wellicht ook. Een derde is in een weggegooid ham-
burgerdoosje gekropen, alleen de kont met de kale staart
hangt er nog uit; haar achterpootjes zetten zich schrap op de
kartonnen rand om meer trekkracht te leveren. Even blijft hij
er geamuseerd naar kijken, dan richt hij zijn aandacht weer
op zijn zoektocht, maar de sigaretten laten zich niet vinden.
Gefrustreerd gooit hij de tas opzij en ritst zijn slaapzak open.
De ratten schieten weg, alleen die in het hamburgerdoosje
kijkt niet op of om, maar eet ongestoord verder. Onwillig
wrijft de man de rest van de slaap uit zijn ogen en slaat zich
een paar keer op de schouders om de kou van de nacht uit
zijn lichaam te verdrijven. Het lukt maar half. Elke ochtend
herinneren zijn stramme spieren hem eraan dat hij op straat
heeft geslapen in een land dat daar te koud voor is. Net zoals
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zijn vage hoofdpijn en de geur van pis en verschaald bier die
onder de brugblijft hangen, hoe hard het ook waait, hem elke
ochtend onzacht op zijn miserabele toestand wijzen. Zijn
oog valt op de zak met plastic flesjes die hij gisterenavond
laat nog heeft verzameld, en waarvan hij straks het statiegeld
kan incasseren. Automatisch rekent hij: vijfentwintig cent,
vijftig, een euro, twee euro... plus de lege bierflesjes... twee
euro zestien... Net niet genoeg voor een koffie. Teleurgesteld
laat hij zijn blik over het water glijden; zelfs nu nog, na al die
jaren, slaagt de rivier erin zijn weemoed op te lossen. Dan
stokt hij, grijpt zijn maat, die naast hem ligt te slapen, bij de
schouder en schudt hem ruw wakker.

‘Een olifant. Er staat een olifant in de rivier.

Zonder zijn ogen open te doen duwt zijn vriend zijn
hand weg.

‘Tk weet niet wat je gisteren gerookt hebt, maar die
nieuwe dope doet je duidelijk geen goed. Ga slapen.’

‘Kijk dan zelf!’

Maar de ander heeft zijn deken alweer over zijn hoofd
getrokken: een ongenaakbare bundel onwilligheid. De dak-
loze man kruiptuit zijn slaapzakenloopt zo stil mogelijk naar
de oever. Daar hurkt hij neer op het asfalt en kijkt ademloos
naar het schouwspel dat zich in het water afspeelt.

Midden in de Spree baadt een olifantenbul. Langzaam laat hij
zijn logge lichaam in het water zakken, zinkt door zijn knieén
en verdwijnt onder het wateroppervlak. Even denkt de man
dat hij het zich heeft ingebeeld, dat de drank zijn hersenen
heeft aangetast, maar daar duikt het dier alweer op; zijn grote
oren hangen als twee dunne, natte zeemvellen tegen zijn
kop. Vrolijk rolt hij in het water heen en weer. Dan verschijnt
naast hem, uit het niets, een tweede slurf, als een periscoop.
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Een tweede olifant rijst uit de rivier op. Zacht grommend be-
groeten de kolossen elkaar en wikkelen hun slurf om die van
de ander heen. Duwen elkaar vooruit en achteruit in de bed-
ding. Vechten ze? Nee, hun kopstoten hebben niets agressiefs,
ze lijken eerder te spelen. Plageriglegt de ene zijn slurf over de
schouders van de andere en duwt hem kopje-onder, waarna
zijn tegenstander proestend van plezier weer bovenkomt.
Zijn belager gunthem geen rust, klimt op zijn rugen duwt met
beide voorpoten zijn hoofd opnieuw onder water, maar deze
keer biedt zijn tegenstander weerstand. Met geheven slurf
probeert hij zijn kop boven water te houden, zijn slagtanden
naar de hemel gericht, tot hij moet toegeven dat de ander
sterker is, of in elk geval zwaarder; dan laat hij zich gelaten
in het water zakken en zwemt een eind weg. Om zich meteen
weer om te draaien en een tegenaanval in te zetten. Minuten-
lang gaat de trage waterworstelwedstrijd door, tot een van de
olifanten plots een roestige fiets uit het water sleurt. Triom-
fantelijk zwaait hij hem boven zijn hoofd heen en weer en
slingert hem dan met een grote boog van zich af, de oever op.
Luid trompetterend schudt hij zijn kop. De fiets landt een eind
verder op de promenade; een aankomende fietser moet abrupt
uitwijken. Vloekend blijft hij staan en kijkt zoekend om zich
heen waar de fiets vandaan komt, maar als hij in de gaten
krijgt wat er in de bedding gaande is, gooit hij zijn eigen fiets
aan de kant, grijpt naar zijn gsm en begint te filmen. Boven,
op de brug, dendert intussen de S-Bahn voorbij, die de eerste
forensen naar hun werk brengt. De stad wordt wakker.

Bondskanselier Hans Christian Winkler weet niets van dit
alles. In zijn huis aan de Wannsee is de ochtend even rustig
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begonnen als altijd. De wekker is afgegaan, hij is opgestaan,
meteen, zonder de sluimerknop nog een keer in te drukken,
heeft zich geschoren, een douche genomen en aangekleed, en
loopt nu in zijn hemd de keuken in, waar zijn vrouw net de
koffie op tafel zet. Naast zijn bord liggen de ochtendkranten;
hij hecht eraan ze op papier te lezen en niet op zijn telefoon
door de hoofdpunten te scrollen. Winkler gelooft in gron-
digheid. Grondigheid en routine. Zolang je alles wat daar-
van afwijkt snel genoeg weer in het gareel weet te dwingen,
blijft de wereld op koers, en het leven ook. Terwijl hij zich een
koffie inschenkt, trekt hij de eerste krant naar zich toe. Tot
zijn tevredenheid ziet hij zichzelf op de voorpagina staan,
kalm en vastberaden, terwijl hij het parlement toespreekt.
De Bondsdag heeft zijn Ivoorwet met een ruime meerderheid
aangenomen en daarmee de voorwaarden voor de import van
exotische jachttrofeeén aanzienlijk verscherpt. Een maat-
regel die niemand tegen de borst stoot, maar die hij als pas-
munt kan gebruiken om de groenen ervan te weerhouden de
boeren het leven lastig te maken met nieuwe stikstoftaksen.
Voor wat hoort wat. Zo werkt goed bestuur nu eenmaal. Snel
scant hij het artikel. De foto is weliswaar kleiner dan hij had
gehoopt, maar in de tekst komt hij goed uit de verf. Bescher-
ming van bedreigde diersoorten, daar scoor je altijd mee. Hij
neemt een slok van zijn koffie en vouwt de krant open. Dan
stokt hij. De volledige dubbele pagina is gevuld met een ana-
lyse van de tussentijdse peiling, en zelfs zonder die te lezen
ziet hij aan de grafiek dat zijn partij allesbehalve goed scoort.

Tien kilometer noordoostelijker heeft Holger Fuchs op zijn
tablet dezelfde krant opengeklikt en bekijkt dezelfde grafiek.
De uitdrukking op zijn gezicht verraadt niets minder dan
onverholen triomf. Terwijl hij verder leest, reikt hij naar zijn
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smartphone, die op het aanrecht ligt te laden. Niets wat hem
er nu nog van weerhoudt die selfie te posten. Snel tikt hij een
statusbericht in: Eerst nemen we de Rijksdag over en dan de
Kanselarij. Zonder echt te kijken klikt hij op ‘foto toevoegen’
enscroltdoor zijn beelden naar de foto van vanochtend. Maar
voor hij die oplaadt, zoomt hij nog even in, om zeker te zijn
dat hij er wel strijdbaar maar niet té gretig op staat. Imago is
alles, elke fout kan fataal zijn. Dan ziet hij het: aan de oever
van de Spree, onder de voetbrug die Oost en West verbindt,
staat een olifant. Geen kunstwerk, geen standbeeld, maar
een levensechte Afrikaanse olifant in dreighouding. Fucking
AL Woedend schuift hij zijn tablet opzij en belt zijn social-
mediamanager.

‘Mijn gsm is gehackt. Een deepfake. Hoe kan zoiets ge-
beuren?!’

Aan de Wannsee probeert Frida Bohm-Winkler intussen haar
man te sussen, die terneergeslagen naar de krant zit te staren
en met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand zijn wenk-
brauwen masseert, iets wat hij vaker doet als hij zich zorgen
maakt - een tic die hem na al die jaren in de politiek zijn
karakteristieke borstelige wenkbrauwen heeft bezorgd.

‘Het is maar een peiling. Zie het als een motivatie, een
extrareden om er samen de schouders onder te zetten en het
tij te keren. Misschien doet het de coalitie goed.’

Geérgerd kijkt Winkler zijn vrouw aan. ‘Meen je dat
nuz’

Frida negeert zijn scherpe toon en kijkt hem aan met
de onverstoorbare kalmte waarmee ze hun huwelijk de afge-
lopen dertig jaar door elke woelige periode heeft geloodst.
‘Nu zullen ze wel allemaal begrijpen dat het ernst is en de tijd
voor politieke spelletjes voorbij is.
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Somber schudt Winkler het hoofd. ‘Tk vrees dat de spel-
letjes nu pas echt gaan beginnen.’

Op dat moment rinkelt zijn gsm. Hij werpt een blik op
het scherm en zucht. ‘Daar heb je hetal’

Terwijl hij zijn kopje naar het aanrecht draagt, neemt
hij op. ‘Otto, goedemorgen. Hoewel... de dag had niet veel
slechter kunnen beginnen. Wat zeg je? Een olifant? In het
Spreebogenpark? Isditeen grap? Probeer je me op te vrolijken
of zo? Niet de enige? Wat? Ik hoor je niet, de lijn... Nee, ja,
oké, ik kom eraan. Hij verbreekt de verbinding, draait zich
om en grist zijn jas van de stoel waar hij hem netjes overheen
heeft gehangen.

Geamuseerd kijkt Frida hem aan. ‘Wat was dat voor
codetaal?’

Winkler schudt onzeker het hoofd. ‘Geen idee. Blijk-
baar zijn er olifanten gezien langs de Spree. Waarschijnlijk
ontsnaptuitde Zoo. Het was me niet helemaal duidelijk, Otto
zat zelf nog in de metro en de verbinding viel voortdurend
weg. Hoe dan ook, mijn probleem is het niet. Dat is stads-
materie. Geen idee waarom die oude Haas dat zelf niet op
kan lossen. Als ik me ook nog met ontsnapte olifanten moet
bezighouden... Is Klaus er al?’

Zijn vrouw werpt een blik door het raam naar de straat
beneden, waar de dienstwagen al staat te wachten, en knikt.
Winkler kust haar vluchtig op de wang en wil vertrekken,
maar ze houdt hem tegen. ‘Wacht even. Ik rij mee. Olifanten
in Berlijn, dat wil ik niet missen.’

L o4

Tegen de tijd dat Winkler de binnenstad bereikt, begint het
hem te dagen dat de ontsnapte olifanten wel degelijk een
probleem vormen dat de bevoegdheid van de burgemeester
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overstijgt. Toen hij thuis vertrok, maakte de radio nog mel-
ding van vier dieren, allemaal in de omgeving van de Spree.
Wellicht naar het water gelopen, al begreep Winkler niet hoe
dat kon zonder dat iemand ze voordien had gezien; Berlijn
slaapt nooit. Tien minuten later interviewde de reporter een
inderhaast opgetrommelde bioloog, die vaststelde dat het
Afrikaanse olifanten betrof. Waarop Frida, die naast hem
op de achterbank zat, hem er verbaasd op had gewezen dat
die niet uit de Zoo konden komen, omdat ze daar alleen de
kleinere Aziatische variant hadden. ‘Iets wat jij natuurlijk
niet kan weten, want jij had nooit tijd om met de kinderen
naar de dierentuin te gaan.

Hij had het Otto laten checken, die had bevestigd dat
het Tierpark in Friedrichsfelde inderdaad de enige plek in
Berlijn was waar Afrikaanse olifanten gehouden werden.
Wat de zaak nog onbegrijpelijker maakte, want dat beteken-
de dat de beesten onopgemerkt een traject van niet vijf, maar
veertien kilometer hadden afgelegd. Voor Winkler daarnaar
kon vragen, had Otto eraan toegevoegd dat er daar welis-
waar verbouwingen aan het olifantenverblijf plaatsvonden
- ‘Je weet wel, nieuwe dierwelzijnsnormen, grotere leef-
oppervlakte, een nagebouwde natuurlijke habitat’ - wat een
ontsnapping zou kunnen verklaren, maar dat alle olifan-
ten preventief naar andere dierentuinen waren overge-
bracht en er daar, na telling, geen enkele bleek te ontbreken.
Kortom: waar de olifanten vandaan kwamen, was een mys-
terie. Voldoende reden om uit te gaan van een mogelijke
terroristische actie en de crisisstaf samen te roepen. Winkler
had meteen ja gezegd. Hoe onwaarschijnlijk de terreurpiste
hem ook in de oren klonk, samenwerken met het leger was
waarschijnlijk sowieso de aangewezen manier om die kolos-
sen zonder al te veel schade te vangen. Bovendien zou het
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