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Ontspannen heb ik het stuurwiel vast. Vanaf de hoge kant van
de riante kuip heb ik een goed uitzicht op het scherm van de
plotter en op de zeilen. Het is een heerlijke oversteek en mijn
eerste keer terugzeilen vanuit Engeland. Afgelopen week heb
ik met twee vrienden aan de Engelse oostkust doorgebracht op
een gehuurde Bavaria. Eerst zetten we koers naar Lowestoft en
daarna zeilden we tussen de zandbanken door naar Harwich
en dan via de getijdenrivier naar Ipswich.

We zijn nu weer onderweg naar Amsterdam. Het is halfdrie
’s nachts en we zijn precies op de helft. Nog 65 mijl te gaan
naar IJmuiden. Het is een heerlijke nacht: een heldere hemel
met veel sterren en een matige bries uit het zuidoosten. Ik
schipper. In theorie heb ik me goed voorbereid. Ik heb sta-
pels zeilboeken gelezen, vooral over mensen die lange reizen
gemaakt hebben. Mijn eigen ervaring op zee gaat niet verder
dan de Nederlandse kust op onze 22-voeter’, met af en toe een
rondje om Noord-Holland of naar Zeeland.

Op de heenreis zijn we allemaal erg gespannen; voor ons
alle drie is het de eerste keer dat we naar Engeland overste-
ken. We houden de andere scheepvaart goed in de gaten, ma-
ken dwarspeilingen en bespreken alles met elkaar. Ook staat
voortdurend een van ons op de uitkijk voor drijvende contai-
ners. Volkomen onzinnig, bedenk ik me later, want zodra het
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donker is, zien we nog slechts de boordlichten van passerende
vrachtschepen en de helverlichte boorplatformen. Als er al een
container op ons pad ligt, dan varen we daar tegenaan.

Echt slapen durf ik niet, ook niet nu op de terugweg. Dit is
voor het eerst dat ik een nacht op zee doorvaar. In m’n kooi
probeer ik vooral ieder geluid te traceren. Laat mij maar lek-
ker in de kuip zitten, dan kan ik zien wat er gebeurt. Morgen
liggen we weer aan de wal en kunnen we prima bijslapen. Ik
geniet van de sterrenhemel, van de windkracht 3 en heb zin
in de nacht die voor ons ligt. Had ik maar van kinds af aan
gezeild.

‘Je vaart te hoog,” zegt Henk. Ik schrik op uit mijn gedach-
ten. Was ik toch aan het slapen? Het grote genuazeil is aan het
klapperen en we moeten inderdaad afvallen. Maar het werkt
niet. Waar komt de wind vandaan? De windmeter draait rond-
jes en geeft geen richting meer aan: o knopen.

‘De wind valt weg, van het ene op het andere moment,” ant-
woord ik, verdwaasd om me heen kijkend. Achter me hangt
een dichte, witte laag over het water. Daarboven markeert een
strakke, gitzwarte streep de grens met waar net nog de ster-
renhemel zichtbaar was. Het is onmogelijk om in het donker
op zee afstanden te schatten, maar ver kan het niet zijn. ‘Kijk,
er komt mist aan. Daarom valt de wind weg.” Maar ik zit er
volkomen naast. Nog voordat Henk kan zien wat ik als mist
inschat, krijgen we de volle laag.

‘Pas op voor de gijp!’ schreeuw ik nog, maar het is al te laat
en de grote giek scheert over de kuip en komt met een knal
aan de andere kantvan de boot tot stilstand. Henk is gelukkig
ongedeerd. Op de windmeter staat 34 knopen, windkracht 7
—maar waar vandaan? We liggen gevaarlijk schuin, het gang-
boord sleept door het water. Ik ben volkomen de weg kwijt en
heb geen idee naar welke kant het roer moet. De genua staat



bak aan stuurboord en sleurt de boot op haar kant. Het zeil is
veel te groot voor deze wind.

‘We moeten de genua inrollen, nu!” schreeuw ik over de
wind heen. Henk heeft zich schrap gezet en klimt omhoog
naar de lier om de schoot los te gooien, maar het lukt niet. De
dikke lijn zit onder zichzelf vastgetrokken en er staat zoveel
kracht op dat het onmogelijk is om hem los te krijgen. ‘Dit gaat
niet!” roept Henk na een laatste vergeefse poging. ‘Wat nu?’

Ik sta achter het stuurwiel en probeer de wind van achteren
te laten komen. Te voorkomen dat we nog schuiner komen te
liggen. Voor de wind weg te lopen en te proberen nog een gijp
te voorkomen. Maar er staat zoveel kracht op de zeilen dat ik
niet in control ben. Er is paniek aan boord. Wat net nog een ge-
moedelijk tochtje leek, pakt ineens heel anders uit. De schoot
van de genua moet los, want anders krijgen we het zeil niet
ingerold. ‘Koen!” Ik schreeuw zo hard als ik kan naar binnen
waar Koen in de voorpunt ligt te slapen. Nog eens. ‘Koe-hoen!’
Pas na wat een eeuwigheid lijkt te duren, komt een slaperig
hoofd tevoorschijn. ‘Kom! Paniek. Start de motor en kom naar
buiten.’

Ik probeer met behulp van de motor de boot weer tegen
de wind in te sturen om de kracht van de genua af te krijgen,
maar ben kansloos tegen deze wind. De genua trekt te hard.
De andere kant opsturen en over bakboord draaien is ook geen
optie, want dan krijgen we nog een klapgijp.

Daar is Koen. Van ons drieén is hij veruit de sterkste. Samen
met Henk krijgt hij de schoot los en zo kunnen we de grote ge-
nua inrollen. ‘We moeten ook het grootzeil reven, jongens. Dit
gaat niet goed zo.” Nu de genua weg is, lukt het me om de boot
in de wind te draaien. Het grootzeil reven op deze huurboot is
eenvoudig met een draaisysteem in de mast, dat we vanuit de
kuip kunnen bedienen.



De paniek verdwijnt en we koersen met een klein grootzeil en
de motor bij weer richting IJmuiden. De golven beuken on-
aangenaam op de boeg en het is nog net zo donker als een uur
geleden. Ik sta te trillen op mijn benen en hou met gespannen
handen het stuurwiel vast. De wind blijft aanhouden en de re-
gen komt met bakken uit de lucht. Aan bakboord zie ik onweer
dat onze kant op komt.

‘Wat moet je doen met onweer?’ roept Henk vanuit de kajuit,
waar hij beschut staat tegen de regen.

‘Zo snel mogelijk van het water af!’ roep ik terug. ‘Dat staat
in alle zeilboeken.” Zo snel mogelijk van het water af? Het is
dertien uur terug naar Harwich en net zo ver naar IJmuiden.
Dat gaat nu niet.

‘En wat gebeurt er als het inslaat?’ is zijn volgende vraag. Ik
heb geen idee en wil het ook niet weten. Het duurt uren en het
front gaat maar langzaam voorbij. De bliksemschichten ko-
men steeds dichterbij en slaan aan alle kanten van de boot in
hetwater. Wat als ze in de mast slaan? Metalen stagen, polyes-
terboot — mast op de kiel? Ik weet het niet. Is het reddingsvlot
klaar? Stijfvan de spanning blijf ik achter het stuurwiel staan.
Dit hadden we niet aan zien komen. Gisteravond in Harwich
was de verwachting nog windkracht 3. Geen 7.

Ik wil zo snel mogelijk van het water af. De genua durf ik
niet meer uit te rollen. We laten de motor bij staan; het is mooi
geweest. Langzaam wordt het licht. Nog 50 mijl tot aan IJmui-
den. Ik tel de mijlen af, mijl voor mijl. Vlak voordat we de ha-
venmond binnengaan, zien we nog een zeilboot; die zeilt en
gaatveel harder dan wij. Ik laat 'm lopen en ben blij dat we over
een paar minuten eindelijk aan de kant liggen.

In de marina van IJmuiden stap ik trillend van boord. Bljj
dat het erop zit en dat we veilig binnen zijn. We lunchen met
een stevige burger en ik drink er een borrel bij. Vanaf hier is
het nog drie uur naar Amsterdam. Per sms heb ik contact met



de verhuurder en die is bereid om de boot al aan het eind van
de dag over te nemen. Fijn, anders moesten we doorvaren naar
Enkhuizen en ik ben er helemaal klaar mee. Vlak voor Amster-
dam breekt de zon door. We meren afvoor het overvolle terras
van Kanis & Meiland. De eigenaar van de boot staat gelukkig
al te wachten. Ik wil nog maar één ding en dat is: naar huis.

Sinds die eerste oversteek ben ik ’s nachts op zee altijd bang
en alert. Wat een relaxte oversteek is, kan in anderhalve mi-
nuut anders zijn en een panieksituatie opleveren. Die eerste
keer hebben we het goed opgelost, maar wat als er geen Koen
was geweest? Hoe had ik het dan gedaan? Koen zelf heeft het
paniekmoment gemist en er nooit zo bij stil gestaan wat daar-
voor gebeurde. Henk heeft het open water afgezworen. ‘Zeilen
is mooi, maar de zee hoeft voor mij niet meer,’ is zijn bondige
conclusie. Mij is die zee altijd blijven trekken. Ik wil nog een
oversteek maken. Niet naar Engeland, maar naar de andere
kant van de wereld...



Laveren tussen
boorplatformen

How does it feel, to be on your own, with no direction home
A complete unknown, like a rolling stone?
Like a Rolling Stone — Bob Dylan

Mei 2017

‘Also, ich habe noch eine Frage, bitte,’ zegt de vriendelijke Duitser
naast me vanaf zijn gehuurde platbodem in de sluis van Korn-
werderzand, die ons naar de Waddenzee leidt. Vanuit mijn
ooghoek zie ik dat de sluisdeuren net helemaal open zijn. De
voorste boten gooien los, het zoute water tegemoet. Mijn tocht
gaat zo beginnen.

‘Ja? antwoord ik in mijn beste Duits. Ik lig achteraan en
mag er als laatste uit.

‘And how many days is it>’ En nog terwijl ik ‘Vier’ antwoord,
praat hij alweer door. ‘U gaat non-stop zeilen? Hoe gaat u dat
doen met slapen? Gaat u dan naar de kant?’ Ik kijk hem aan
en vraag me af of hij echt denkt dat je midden op de Noordzee
een paar uur aan de kant kunt liggen om te slapen.

‘Well... Nicht so viel, antwoord ik. Kort houden. Zo naar bui-
ten. De Duitser kijkt me meewarig aan en schudt zijn kalende



hoofd. Niets voor hem zo te zien, maar hij wenst me een goede
vaart en concentreert zich vervolgens op de helmstok terwijl
zijn bemanning het schip losgooit. Ik doe het in mijn eentje.
En dat gaat goed. Vertrekken is makkelijker dan aankomen,
in de sluis althans.

‘Slapen, hoe doe je dat eigenlijk als je helemaal alleen vaart?’
vraagt mijn dochter van elf.

‘Tk zet mijn wekker iedere twintig minuten, dan kijk ik goed
om me heen of er andere boten zijn en dan slaap ik weer twin-
tig minuten.

‘Maar papa, dan kun je toch niet slapen? Ik doe er altijd wel
een half uur over om in slaap te vallen. Maar dan gaat jouw
wekker alweer.” Mijn dochter snapt er niets van.

‘Papa is zo moe, die valt meteen in slaap.’

Het antwoord overtuigt blijkbaar, want het gesprek aan de
keukentafel gaat alweer over iets anders. In werkelijkheid heb
ik zelf ook geen idee hoe dat slapen gaat. Daar is deze tocht
voor. Het is m’n eerste tocht waarbij ik solo op zee blijf varen.
Solozeilers schijnen bij lange oversteken twintig minuten aan
te houden, maar dat is op de oceaan. Ik vaar de komende da-
gen over de drukke Noordzee.

Net buitengaats boven Vlieland gaat de wind meteen goed
los. Een paar uur later, als de zon al laag aan de horizon staat,
is er nog een vriendelijk briesje over. Net genoeg om de vaart
erin te houden. Vlak voor het donker wordt en mijn eerste
nachtalleen begint, maak ik nog snel een stamppot andijvie
— de makkelijke variant met een pakje instant pureepoeder,
voorgesneden andijvie en juliennereepjes spek. Ik krijg het
niet naar binnen. Liggen en slapen is het beste wat ik nu kan
doen. Misschien heb ik straks nog trek. Het ontbijtbakje van
IKEA met daarin de helft van de stamppot laat ik op de hou-



ten vlonder in de kuipvloer staan.

Vorig weekend heb ik mijn nieuwe AlIS-alarm uitvoerig ge-
test en dat werkt goed. Dankzij de software-update werkt het
alarm nu ook als de laptop uitstaat. Er ligt een hoofdlampje
klaar en mijn pak en laarzen hou ik aan zodat ik snel paraat
kan zijn. M’n iPhone ligt op tafel naast de bank. Twaalf of
twintig minuten? Twintig, come on! Veel mijmeringen verder
hoor ik de krekels van het alarm. Was ik nu net vertrokken?

‘Je moet je wekker om de twaalf minuten zetten,’ adviseert een
bevriende zeiler me als we aan een tafeltje in Amsterdam-West
onze plannen doorspreken. ‘De eerste nacht doe je geen oog
dicht, maar de tweede nacht ben je zo moe dat je vanzelf om-
valt.’ Hij wil naar Zuid-Georgia, naast de Falklands, ik naar de
andere kant van de wereld. Hij is een ervaren zeiler, heeft al
eens solo naar Spitsbergen gevaren. Ik ben nog nooit solo een
nacht op zee geweest, zelfs niet naar Engeland. ‘Ik hou het al-
tijd erg goed vol met een ritme van twaalf minuten; daar begin
ik meteen na vertrek al mee.” Andere zeilers hebben me ook
geadviseerd om twaalf minuten aan te houden, maar is dat nu
echt nodig? Twintig kan prima, zeker met een AIS-transpon-
der, een betrouwbaar alarm en een goed werkende marifoon.

Na mijn eerste slaapshift verschijnt de volgende shipping lane
op het kleine navigatiescherm. Twee tankers komen dichtbij,
maar pas over een uur zijn ze er echt. De windvaan houdt Kar-
ma keurig op koers en de zee is rustig. Ik pak mijn volgende
twintig minuten en droom weg zonder te beseffen waar ik ben.

Ver weg roepen de krekels om weer rond te kijken. Het pas-
seren van de shipping lane stelt deze keer niet zo veel voor. De
twee tankers die gebroederlijk achter elkaar richting Duits-
land varen, wijken een beetje voor me uit en sturen achter-
langs. Het is net middernacht geweest. Via de marifoon heb
ik de eerste ‘Good morning’ al gehoord. Ik roep beide schepen



op en ze reageren direct. ‘Ik wilde u gewoon even bedanken!’
Zou het komen omdat m’n scheepsnaam in de AIS veranderd
is in ‘S/Y Karma (SOLO)’?

Na de shipping lanes is het rustig: op 6 mijl vaart één vis-
ser die ik nog niet kan zien. Verder niets in de eerste 12 mijl.
Ik zet mijn timer op dertig minuten en probeer eens hoe dat
gaat. Beter. Wat mij de meeste moeite kost, is niet het in slaap
vallen, maar het opstaan.

Rond halfvijfkomt de zon als een rode bal boven de horizon
uit. Heerlijk. Mijn eerste nacht zit erop. Dat ging veel beter dan
verwacht. Ik zet m’n slaapcyclus met de timer nog even door,
maar vraag me bij iedere ronde weer afwat ik nu eigenlijk aan
het doen ben. Als er een schip in de buurt komt, geeft de AIS
een luid alarm. De kans dat ik iets eerder zie dan de AIS, is
klein. Hoewel, bij boeien en plezierboten zonder AIS is dat
anders. Maar hoeveel zijn er daarvan op deze route midden
over de Noordzee naar de Shetlandeilanden?

Als ik om half negen weer wakker word, heb ik anderhalf uur
aan een stuk geslapen. Dat was heerlijk, maar niet de bedoe-
ling. De timer is gestopt. Heb ik 'm zelf stopgezet? Of ben ik
vergeten hem aan te zetten? De laptop laat zien dat we lekker
opgeschoten zijn. Dik 25 mijl in de laatste vijf uur. De wind
is gezakt tot 11 knopen en de snelheid komt niet boven de 4,5
knoop. Eigenlijk moet de halfwinder erop. Maar dat kost me in
mijn eentje zeker een uur. En hij moet ook weer naar beneden.
Hoe zat het ook alweer met de weersverwachting? Maandag-
nacht zou het harder waaien, maar vandaag bleef het de hele
dag rustig. Ik pak een notitieblokje en schrijf een voor een
de stappen op om de grote lap zeildoek veilig te hijsen. Niets
vergeten? Ik herhaal de stappen drie keer hardop en haal dan
de enorme zak uit de zeilenberging tevoorschijn.

Goed vooruitdenken, want nu staat er niemand bij de scho-



ten of achter het roer. Als er iets misgaat, sta ik er alleen voor.
Overal buitenom, harpjes goed vast. ‘Rotlijn!” verwens ik de
lifeline als ik mezelf'er voor de zoveelste keer in vastdraai. Als
uiteindelijk alles vastzit, zet ik me schrap naast de mast en hijs
met een extra val de slurf met daarin het zeil omhoog. Tussen
mijn vingers hou ik goed het gele lijntje vast waarmee het zeil
uit de slurf getrokken wordt. Maar wat is dat? Als de slurf 4
meter omhoog is, komt er een zandloper tevoorschijn. Het zeil
zit gedraaid, als een zandloper. Wat zijn het ook een ondingen!
Ze horen soepel op en af te rollen, net als een condoom, maar
in de praktijk is het iedere keer weer ellende.

Het zeil moet weer omlaag en de lijnen andersom opnieuw
vast, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. De bal van
de zandloper is gevuld met lucht en die gaat niet zomaar te-
rugin de slurf. Geduld. Blijven trekken. Ontspannen. En weer
trekken. Langzaam komt de slurfverder naar beneden. En dan
gaat het pas echt mis: het gele lijntje haakt zich vast achter het
uiteinde van de zaling en ik krijg het met geen mogelijkheid
meer los. Gelukkig is het de onderste zaling, maar toch. Om
nu op de eerste dag van deze solotocht al meteen de mast in
te moeten... Ik zie mezelfal hangen aan mijn lifeline, met een
maststep door mijn ribben. Een horrorverhaal, maar waar-
gebeurd, zo vertelde de verzekeringsmaatschappij me vorige
week nog. De expert wist erbij te vermelden dat het schip ge-
lukkig gered was.

Als het zeil niet omlaag wil, dan maar weer omhoog en nog
een keer proberen die halfwinder te zetten. En als het dan mis-
gaat? Alles beter dan nu in de mast te moeten klimmen. Deze
keer zit het mee. De slurf gaat soepel omhoog. Na precies een
uur hijsen, strijken en hijsen hangt de grote rood-wit-blauw
gekleurde lap schuin voor de boot. Het zeil staat mooier dan
het ooit gestaan heeft. Hoewel... het is de eerste keer dat ik het
solo zet. En het zal wel net zo zijn als bij baby’s, dat oneindige
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