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MILLEKES FAMILIE

Sofie, de jongste spruit van 5 kinderen
groeide op aan de rand van het “Fort van
Breendonk”. De wapperende vlag wuifde
haar iedere dag toe. Haar zus die 18 jaar
ouder was, huwde toen Sofie nog kleuter
was. De 2 oudste broers waren haast nooit
thuis, enkel Mike de jongste die slechts
3jaar ouder was dan Sofie.

Ze leefden allemaal een beetje naast elkaar.
Ook al wisten ze haast niets van elkaar, een
ding hadden ze met elkaar gemeen: de angst
voor vader en een groeiend verlangen om
weg te gaan van huis.

Sofie moest al heel jong meehelpen in het
huishouden. Moeder had astma en was
vaak ziek. Ze hield van haar moeder, maar
liefde voor elkaar werd niet getoond of kwam
niet ter sprake. Vader zwaaide de scepter en
daar durfde “bijna” niemand tegen in te
gaan. Tot op zekere dag.

Zaterdagavond. Moeder Marie was de koffie
aan het opgieten terwijl ze de tafel dekte
voor het avondeten. Er was nog geen
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automatisch apparaat voor de koffie. Er
werd nog water gekookt in een fluitketeltje
op de Leuvense stoof. De koffiebonen
werden eerst gemalen in een koffiemolen die
je met de hand moest draaien en werd dan
in een zak gedaan, dewelke in de kan hing.
Moeder neuriede steeds mee met de radio.
Het leek wel of ze steeds gelukkig was.

De kinderen Mike en Sofie waren nog buiten
met de vriendjes aan 't spelen. Op die
momenten zag hun jonge leventje er nog
onbekommerd uit.

Mike was al een hele knul met zijn tien
jaren. Sofie was zeven. Ze had lang, blond
haar dat golfde langsheen haar ronde
wangen. De blik in haar blauw/groene ogen
stond meestal ernstig.

Net als haar mama had ze zelden een
glimlach op haar gezicht.

“Mike, Sofie, komen eten!” riep Marie aan
hun voortuintje.

“Ja mam, we komen!” riep Mike. Samen
liepen ze naar binnen.

“Eerst jullie handen wassen hé.”

“Ja, weten we.” zuchtte Mike.



De maaltijd verliep rustig. Er werd niet
zoveel gesproken aan tafel, zeker op
zaterdagavond niet. Er was dan steeds een
verhaal te horen op de radio dat Mike en
Sofie aandachtig volgden tijdens het eten.
Dat was het enige moment dat moeder niet
hoefde te zeggen: “zwijgen en eten!”

“Mike, Sofie, ga jullie seffens eerst wassen
hé, voordat vader thuiskomt”, zei Marie hen
toen ze klaar waren met eten.

Het enige antwoord dat ze kreeg was een
diepe zucht en een paar angstige ogen van
Mike die even haar blik kruisten.

Sofie knikte alleen maar. Al enkele maanden
was ze in zichzelf gekeerd en sprak ze
nauwelijks een woord.

Marie vond het pijnlijk om die blik te zien in
Mikes ogen. Maar wat kon ze anders doen,
dacht ze. Ze slaakte daarbij een zucht. De
kinderen renden de trap op, naar de
badkamer. Na hun ‘kattenwasje’ gleden ze
langs de trapleuning weer naar beneden.

“Zijn jullie netjes gewassen?” vroeg moeder.
“Ja mama, kijk maar”, antwoordde Mike.
“t Is al goed, ga maar naar de woonkamer,
ik kom meteen de televisie aanzetten.”



Marie ruimde de tafel af en zorgde dat het
eten voor vader klaarstond.

Met hun drietjes gingen ze in de sofa zitten
nadat moeder de tv had aangezet.

Hun favoriete afleveringen waren Lassie,
Flipper, Schipper naast Mathilde en
anderen. De tv stond naast een groot
zijvenster.

Moeders blik week steeds af van de kijkkast
naar het venster. Met haar vingers
wriemelde ze steeds zenuwachtig aan de
rand van haar schort.

Plots verstijfde ze: “Vader is er, hou jullie
rustig nu kinderen.”

“We waren stil hoor mam”, zei Mike. “We zijn
tv aan het kijken.”

“Jaja” mompelde moeder terwijl ze zich naar
de keuken haastte om vaders koffietas te
vullen. Hij kwam net wankelend binnen. Er
werd geen woord gesproken. Vanaf dat
moment was het muisstil ten huize van
Milleke Brusselaar, zoals vader werd
genoemd.

Mike keek met grote ogen naar de
keukendeur toen moeder terug in de
woonkamer kwam. Ze deed teken door met
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haar hand een denkbeeldig glas aan haar
lippen te brengen. Mike begreep het. Ook
Sofie was onder de indruk. Vader had
gedronken, zoals steeds. Het teken van
moeder betekende héél véel.

In de keuken was er enkel het geluid te
horen van een vork in de braadpan. Vader
wou steeds zijn eten uit de braadpan eten.
Nadien werd de koffie al slurpend
uitgedronken, werd de stoel verschoven en
werd de deur naar de hal geopend. Vader
ging naar de wc en dan wisten moeder en de
kinderen dat hij ook naar de woonkamer
kwam.

Hij plofte in zijn zetel en even later sliep hij
al met luid gesnurk. Op dat moment...
begon Sofie heel nerveus aan haar nagels te
bijten. Ze zat naast haar moeder in de zetel
en kreeg regelmatig een tik tegen haar hand.
Ze kon er niet mee stoppen, ondanks dat
haar moeder steeds boos keek. Moeder
fluisterde na een poosje:’ ga maar naar
boven. Sofie, tandenpoetsen en dan je bed
in.” “Oh nu al” fluisterde ze, maar ze moest
stil zijn om vader niet te wekken. Sofie ging
naar het toilet en kwam stil weer binnen.
“Nog even?” smeekte ze.



“Ja, maar wees dan stil en bijt niet aan je
nagels” zei moeder.

Sofie was blij, ze ging niet graag alleen naar
boven in t 'donker en dan in een koud bed.
Haar kamer was aan de achterkant van het
huis, de koudste kant. In de winter stonden
er ‘bloemetjes’ op het enkel glas. Ze kon er
dan niet doorkijken door het ijs. De enige
verwarming die ze dan mee naar bed
mochten nemen, was een warmwaterkruik.

Moeder ging stil naar de tv en draaide de
knop om op een ander nummer, dan
draaide de antenne op het dak en kwam er
een andere zender op tv. Met goed weer, was
het beeld zuiver, anders hadden ze ‘sneeuw’
onzuiver beeld.

Om tien uur ging moeder met de kinderen
naar boven, nadat ze vader gewekt had.

Het weekend verliep verder rustig. Op
zondag ochtend mochten Mike en Sofie niet
buiten spelen. Vader stond dan onder de
appel- en perenboom in de tuin zijn duiven
binnen te roepen. De kinderen amuseerden
zich dan binnen met spelletjes, zoals
kaarten, knikkers, bikkelen...
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Moeder mocht ook zeker de was niet buiten
hangen!

“Mike, kom je me even helpen met de vaat?”
vroeg Marie.

“Maar mam, we zijn net aan ’t kaarten ,
zuchtte Mike.

“Ja jongen, kom nu maar. Ik moet tijdig
klaar zijn met het middageten. Je weet dat
vader nog weg moet.”

“Jaja, weeral naar ’t café.”

“Ssst, stil Mike.”

Sofie ging naar boven. Zij trok zich veel
terug op haar kamer, om met haar pop te
spelen, waar ze ook alles kon tegen
vertellen.

In de aangebouwde veranda hing reeds de
geur van gebraden kip. Hun zondagse
maaltijd, met kroketjes en appelmoes.

Aan de vaat probeerde Mike met moeder te
praten over Sofie.

“Mam, hoe komt het dat Sofie zo weinig
zegt?” “Ik weet het niet jongen, spreken
jullie dan samen ook niet met elkaar?”

“De enige taal die ik krijg is nee en ja
knikken en schouders ophalen.”
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“Het zal wel vanzelf overgaan. Mike vergeet
niet de kippen en de konijnen te voederen.”
wuifde moeder het weg.

“Nee hoor, dat doe ik direct na 't
middageten. Als de duiven binnen zijn.”
Voegde hij er met een diepe zucht aan toe.
“Ok jongen, dat is flink.”

“Mam, waarom probeer jij niet eens met
Sofie te praten?”

“Tegen mij vertelt ze ook niets hoor Mike.”
Mike mijmerde verder over zijn zusje. Hij
wou haar zo graag uit haar isolement halen.
“Wat zou ik kunnen doen?” dacht hij. “Er
moet iets zijn waarmee ik de eentonige sfeer
van angst en stilte hier in huis kan
doorbreken.”

In zijn binnenste begon hij haatgevoelens te
ontwikkelen tegen zijn vader.

“Ik zal hem eens een lesje leren” dacht hijj
“wacht maar, als ik wat ouder en sterker
ben...”

Dagen, weken en maanden verliepen in
diezelfde sfeer.

Steeds spanning, pijnlijke stilte die
regelmatig doorbroken werd door de
bulderende, vloekende stem van vader die
naar dagelijkse gewoonte te diep in het glas
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had gekeken. Moeder die steeds trachtte om
haar man het naar de zin te maken en daar
nooit in slaagde, hoe hard ze ook haar best
deed.

Op school hoorden de kinderen vertellen
over gezellige familiefeestjes, uitstapjes met
pa en ma en hoe leuk het bij hen thuis wel
was.

Mike kon er niet meer tegen. Hij zocht
vrienden op die géén gezellige thuis hadden.
Samen trokken ze naar bunkers die nog in
de buurt op een weiland stonden. Daar
speelden ze ruwe soldatenspelletjes, die
hun oorsprong vonden in het fort vlakbij.

‘Jaarlijks moesten al de kinderen met hun juf
en klasgenoten, daar de overleden soldaten
gaan eren. In stilte stonden ze naast elkaar
onbeweeglijk en haast bevroren van de
koude die november met zich meebracht. In
die tijd lag er meestal een dik pak sneeuw en
was de vijver bevroren zodat er op
geschaatst werd.’

“Jongens, dat gaat weer een luidruchtige
thuiskomst worden. Zie mijn kleren, je zult
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mijn vader horen,” grinnikte Mike naar zijn
makkers.

“Trek het je niet aan joch, je kunt er niets
aan doen”, zei zijn maat. “Trouwens, je
vader? Als hij thuis is dan...” “Juist!” lachte
Mike.

“Hahaha”

Ze woonden allemaal in dezelfde wijk, waar
iedereen elkaar kende, maar echt contact
met de ‘gezellige families’ hadden ze niet. Ze
werden gemeden door die leuke mensen.
“We moeten maar eens terug naar huis,
jammer, maar we zijn al behoorlijk over
tijd,” zei Mike.

Onderweg merkte hij een bordje op vlakbij
huis.

“Kijk daar, dat is iets voor ons Sofie, een
gratis hondje. Ik ga kijken jongens, gaan
jullie maar verder.”

Mike kwam die avond thuis met een schattig
hondje voor Sofie. Het was een teefje van
twee jaar, een Beagle die luisterde naar de
naam Vicky.

Sofies ogen lichtten op toen Mike haar het
dier gaf.
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“Dat is voor jou”, zei Mike, “goed voor zorgen
hoor.”
Sofie lachte en knikte overtuigend naar haar
broer.

Voor de kleine meid die intussen negen jaar
was veranderde er veel. Vicky week niet van
haar zijde.

Moeder en Mike verheugden zich toen ze
hoorden dat ze stilletjes aan ’t praten was
tegen haar hondje. Sofie zorgde goed voor
Vicky, gaf haar te eten, drinken en speelde
vaak in de tuin met haar en ging wandelen
rond de perkjes, die vanuit hun zijvenster te
zien waren.

“Mijn kleine Vicky, jij bent lief,” fluisterde
Sofie, “waarom houdt vader niet van ons,
wat hebben we verkeerd gedaan? Moeder is
altijd zo stil en haar ogen zo treurig.

Hoe komt het dat de meisjes op school een
lieve papa hebben en wij niet?”

Met tranen in de ogen keek Sofie naar Vicky
die zich knus tegen haar aan vleide.

Ze werd opgeschrikt door luide stemmen.
Beneden was vader aan het roepen tegen
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haar broer. Ze stormde de trap af en schrok
van het tafereel dat ze zag.

“Wat, jij snotaap, jij durft mij in de weg te
staan!” Brulde vader tegen Mike.

“Jij gaat ons moeder met rust laten, het
moet gedaan zijn met dat slagen!” zei Mike
die met een stoel dreigend voor vader stond.
Mike stond als een standbeeld, zijn ogen
donker van woede.

Vader uitte een reeks vloeken en ging naar
zijn duivenhok. Mike ging ook weg. Daarna
werd het stil. “Hoor je Vickytje, ben jij ook
zo bang? Ik wou dat het stopte! Ik durf nu
niet naar binnen, hopelijk gaat hij nu vlug

»

weg.

Vader kwam terug binnen en sloeg daarbij
hard met de deuren.

Sofie kromp in elkaar van angst.

“Miel, moet je nog weg?” hoorde ze haar
moeder vragen.

Geen antwoord, maar de buitendeur werd
dicht gesmakt.

“Ja Vicky, hij is weg, kom we gaan naar
binnen,” zei Sofie tegen haar hondje.

Ze zag haar moeder aan tafel zitten. Ze deed
verstelwerk.
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Sofie zag dat ze weende. Dat vond ze
vreselijk.

Ze zag haar moeder niet graag verdrietig.
Ze ging stilletjes bij moeder aan tafel zitten.
Marie keek naar haar: “Trek het je niet aan
meisje, het zal wel beteren.”

Dat zei moeder steeds weer na zon
uitbarsting van haar vader. Ze geloofde het
niet, het werd steeds erger.

De tijd verstreek, de hoop op verbetering
bleef bij hoop.

Het werd ondraaglijk. Vader was vaak
buiten zijn zinnen van razernij en dreigde
ermee dat hij een revolver zou kopen en hen
allemaal ‘kapot’ zou schieten, zoals hij het
steeds zei. De angst voor vader groeide met
de dag. Sofie zou nooit de blik in zijn ogen
vergeten, ogen die razernij uitstraalden.
Een donkere blik, die de rillingen over haar
lichaam deed lopen.

Na zo’n  uitbarsting had 2ze steeds
nachtmerries. Ze droomde dan telkens dat
ze van iets wegliep, maar daarbij ter plaatse
bleef trappelen. Heel nare dromen. Soms
droomde ze dat ze op het toilet zat, maar
werd dan wakker van de natte lakens. Haar
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moeder durfde ze dan niet roepen, ze ging
dan op haar tippen naar de badkamer om
een grote handdoek. Moeder zei er achteraf
nooit iets van, daar was Sofie al blij om.

Mike was meer en meer uithuizig. Met zijn
vijftien jaren was hij een opstandige tiener
geworden. Hij had met vrienden vogelnetten
gekocht en ging daarmee vogels vangen, iets
dat verboden was door de wet. De politie
nam de netten in beslag en verwittigden
vader. Die kwam dan razend thuis en Mike
moest drie maanden naar een
verbeteringsschool. Dat was meteen ook een
straf omdat hij tegen zijn vader was
opgestaan.

Sofie zei nog steeds niet veel. Ze hield van
haar moeder, maar haatte haar vader die al
jaren geen woord tegen haar had gesproken.
Net of ze niet bestond.

Moeder kocht een grote fiets voor Sofie haar
twaalfde verjaardag, de dag van haar
Plechtige Communie. Sofie was in de
wolken!
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Een splinternieuwe fiets, die toen 3.100 Bfr
kostte, een fors bedrag. Sofie dacht terug
aan de twee jaar dat ze naar de lessen moest
als voorbereiding voor haar Plechtige
Communie. Die werden door de
onderpastoor gegeven, een leuke man die
alle verhalen uit de Bijbel heel levendig kon
vertellen. Als jong meisje dacht ze vaak na
over wat eerst was in het leven. Ze kwam
nooit verder dan de wolken aan de hemel en
later kwamen daar de planeten bij, omdat
ze daarover hoorde vertellen.

“Sofie, kom je taart eten?” hoorde ze plots
roepen. Haar zus stond buiten te zwaaien
naar haar.

Sofie was rond de ‘pleintjes’ aan het rijden
met haar nieuwe fiets. De wijkwoningen
waren zo ingedeeld dat er telkens 2 blokken
van 2 huizen aan de straatkant waren er
dan 4 blokken van vier huizen meer naar
achter gebouwd. Daarvoor waren pleintjes
aangelegd met struiken en gras en daar
rond voetpaden. Ze zette haar fiets
voorzichtig tegen de achtergevel van het
hoekhuis waar ze woonde en ging naar
binnen. Het feest ter ere van haar plechtige
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communie was eigenlijk meer voor de
volwassenen. Sofie voelde zich alleen als
enig jong meisje.

“Dag Sofieke” zeiden ze bijna in koor of het
zo afgesproken was.

“Dag allemaal” zei Sofie en zette zich
blozend neer naast haar moeder. Op tafel
stonden 2 grote taarten die haar moeder
gebakken had.

“Welke taart wil jij, Sofie?” vroeg haar zus.
“Oh, met chocolade graag.”

Ze gaf haar bordje aan haar zus. “Hier een
extra groot stuk voor jou, vandaag is het
jouw dag he Sofie” zei haar zus. Sofie nam
het aan en bloosde weer toen ze meerdere
stemmen hoorde zeggen “die kan goed eten
he...ja is een struis meisje he...”

Het feest liep ten einde, Sofie was blij dat
iedereen naar huis ging. “Ma, mag ik naar
Anne?”

“Ja, maar niet te laat terug he!”

“Vicky, nu moet jij maar even bij mam
blijven, ik ga naar mijn vriendin Anne.”

Ze had een vaste vriendin sinds de
kleuterschool, daar trok ze het laatste jaar
veel mee op. De meisjes vertelden elkaar
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alles, gingen naar dezelfde school en zaten
zelfs naast elkaar in de klas.

Sofie fietste met haar gloednieuwe fiets zo
fier als een pauw de straat op. Ver was het
niet, slechts 2 straten, niet zo lang. Anne
zag haar al aankomen en ging naar buiten.
“Dag Sofie!” “Wow heb jij een nieuwe fiets?”
“Ja, mooi he, van ons ma gekregen,”
straalde Sofie.

“Is er iets Anne, je kijkt zo triest”

“Ja, mijn ouders gaan scheiden”, zei Anne.
“Oh nee, hoe gaat het dan verder? Bij wie ga
jij wonen?”

“Mijn moeder neemt me mee naar de grote
stad.”

Sofie keek haar sprakeloos aan met tranen
in de ogen. “Wanneer?”

“Volgende week vertrekken we al.”

“Zo vlug al! Je gaat me toch schrijven hé?”
“Zeker weten Sofie, we houden contact met
elkaar, goed?”

“Ja Anne, maar komen jullie tussendoor
niet terug naar hier?”

“Ik denk het niet Sofie, het ging al een poosje
niet meer goed tussen mama en papa”
“Ging ons moeder ook maar scheiden”
fluisterde Sofie. “Altijd die ruzies, dat
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roepen en vloeken, ik wou dat ik al
volwassen was!” “Anne, ik ben blij dat ik je
nog eens gezien heb... Ik ga nu maar, het is
bijna tijd voor 't avondeten. Hou je goed hé.
Tot ziens! Ik mis je nu al.”

Sofie wou niet langer blijven opdat Anne
haar tranen niet zou zien die langs haar
wangen liepen in straaltjes. Ze kon zich niet
voorstellen dat Anne er niet meer zou zijn,
haar enige vriendin.

Toen ze thuiskwam hoorde ze ruziemaken.
Vader was terug van zijn kaartnamiddag.
Sofie ging stilletjes naar de woonkamer. Ze
beefde over haar hele lichaam.

Moeder zat gebogen aan tafel, haar tranen
lieten een spoor na op haar wangen. Ze liet
alles over zich heen gaan. Al het getier, al de
scheldwoorden.

Plots ging vader naar de keuken. “Nu is het
genoeg”, brulde hij, “Ik maak er een eind
aan.” Moeder, Mike en Sofie schrokken op.
Ze hoorden de tafelschuif openen. Vader
nam een groot mes.

Alles ging razendsnel. Moeder liep naar
buiten, Sofie achter Mike aan die vader wou
tegenhouden.
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