De wereld is een ﬂuit met zoveel duizend monden.

En elkeen blaast zijn lied. En’t maakt een droef geluid
waarin ik niets van eigen klank heb weergevonden.

En gij? Misschien hebt ge ook getﬂct adn meenge Tuit

en werd ge (IIS lk weer feestlijk wandelen gezonden.

RICHARD MINNE, ‘De arme en de rijke dagen’



Luister.

Je bent een man. Achtentwintig jaar oud. Zes
maanden getrouwd. Een meter drieéntachtig
1ang. Drie kilo te zwaar, Volgens je vrouw. Je hebt
een bleke huid. Blond haar dat al begint te dun-
nen. Korte vingers met afgebeten nagels.

Sindsje huwelijk woon je in een oud rijtjeshuis.
In een plaats die twijfelt tussen dorp en stad. Van
hieruit pendel je elke dag naar het kantoor waar
je werkt. Honderdtwintig kilometer ver, twee uur
heen, twee uur terug, files inbegrepen. ]1J had lie-
ver in een flat gewoond, Vijf minuten lopen van je
werk, maar je vrouw was verliefd geworden op dit
huis en vooral op de Plankenvloer in de woonka-
mer en de balken aan het plafond in de slaapka-

mer. OOI{ wonen haar ouders in dC buurt.
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STEFAN BRIJS

Het is nu tien voor halfacht ’s avonds. 24 decem-
ber. Van het jaar 2000. Het laatste jaar van deze
eeuw, hoewel niet iedereen het daarmee eens is.
Volgens sommigen eindigde de twintigste eeuw
op 31 december 1999 om middernacht, toen jjj
op kantoor voor je computer zat, in spanning de
met veel tamtam aangekondigde mﬂlenniumbug
afwachtend. Er gebeurde niets toen de zes nullen
op je zeventien inch-scherm verschenen. Ja, vuur-
werk was er, maar alleen in de om]ijsting van je
raam op de zeventiende verdieping van het kan-
toorgebouw, dat je om twee uur die ochtend ver-
liet.

‘“Zet eens wat kerstmuziek op, roept je vrouw
vanuit de keuken.

Je vrouw heet Nancy Winters. Ze is twee jaar
jonger dan jij- Ze Verkoopt Verzekeringen aan be-
drijven en andere grote klanten. Voor de maat-
schappij Waarvoor jij ook werkt. Jij bent software
engineer, zoals dat heet. Haar vader is jouw chef.
Hijj is bovendien hoofdaandeelhouder. De sierlij-
ke letter W in het logo van de maatschappij slaat
op Winters. Vanavond heeft je vrouw haar vader

en haar moeder uitgenodigd om te komen eten. Je
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TWEE LEVENS

gesprekken met je schoonouders Verlopen vorme-
11j]<. Meneer en mevrouw moet je zeggen. En hem
in een discussie altijd gelijk geven. En haar vooral
veel aandacht.

Ze kri_jgen vanavond fondue. Dat kan moeﬂijk
mislukken. Je hebt een elektrisch fonduestel ge-
kocht waarin je alleen wat olie hoeft te doen. Ver-
der heb je ]Jij de slager een kant-en-klare schotel
vlees gehaald, op de versmarkt wat groen en bij
de wijnhandelaar een paar flessen dure rode wijn.
Zo ont]oop je elk risico op commentaar. Hijj kan
niets opmerken over de wijn, zij niets over jouw
kookkunst of vooral het gebrek eraan.

Kerstmuziek. Bij aankoop van vier Pakken
Douwe Egberts-kofﬁe kreeg je een gratis cd: The
greatest Christmas Songs vol. 1. Op het doosje staat
een besneeuwd peperkoeken dorpje afgebeeld,
onder het licht van een straatlantaarn zingt een
stel kinderen.

Je zet je stereo aan — 2 x 240 watt muziekvermo-
gen, Sound Blaster Surround System — waardoor
het Lcp-scherm in vele kleuren oplicht. Met een
druk op de afstandsbediening open je geruisloos
de lade van de cd-speler. Je 1egt het schijfje in de
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opening en sluit de lade. Automatisch wordt het
spelen in gang gezet.

De muziek komt niet opzetten. Meteen is ze
nadrukkelijk aanwezig. Al vanaf de eerste noot
herken je het eenvoudige me]odietje van ‘White
Christmas’.

Tin tintintintintin tintin.

Xylofoongetingel. Pianospel op de achtergrond,
huilende hobo, brushes die ritmisch neerdwarre-
len op het trommelve], dwarsﬂuitje tussendoor en
dan een me]ig koortje van twee vrouwen en een
man, dromend van een witte kerst. Je schakelt het
geluid uit met één druk op de mute-knop, maar
het is te laat. Het liedje heeft zich al tussen je oren
genesteld.

Tin tintintintintin tintin.

En ook tot de keuken is het doorgedrongen.

“Toe, zet harder, roept je vrouw.

Je schakelt het geluid weer aan en daar weer-
klinken de nepsledebeﬂen opnieuw. Je zucht en
draait het cd-doosje om in de palm van je hand.
Er wachten je nog onder meer ‘Silent Night’, ‘Let
It Snow’ en zo dadelijk het onvermij delijke ‘]ingle
Bells’.
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Haar ouders komen om acht uur. Stipt. De tafel
is al gedekt. Het tafelkleed is groen met een rode
bies, de servetten zijn rood met een groene bies.
Midden op tafel een kerststukje van dennentakjes,
twee zilveren kerstballen en een smalle rode kaars
— alles bedekt onder een 1aagje kunstsneeuw.

May your days be merry and bright.

Jouw taak is eenvoudig. Jij moet er alleen voor
zorgen dat het fonduestel werkt. Dus: olie in de
pan doen, stekker in het stopcontact, thermo-
staat aanzetten, en wachten tot de olie heet is. Dat
kun je controleren door er een stukje stokbrood
in te dompelen. Ongeveer twintig minuten, schat
je, duurt het voor de olie op temperatuur zal zijn.
Om tien over halfacht moet je het toestel aanzet-
ten. Dan kunnen haar ouders meteen aanschui-
ven.

Na het eten: cadeautjes.

Haar vader krijgt van jou een overhemd en sok-
ken. Althans, dat is wat je vrouw voor hem heeft
gekocht. Aan haar moeder geef je naar het schijnt
een ﬂesje parfum van haar lievelingsmerk. Je
vrouw krijgt een mantelpakje. Dat had ze al laten
weghangen bij haar vaste boetiek. Jij hebt het al-
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leen nog maar moeten halen. En betalen.

Tintintin tintintin tintintintintin.

‘]ingle Bells’ vult de woonkamer. Het aantal
sledebellen is vermenigvuldigd, een verkouden
dwarsfluit voert de boventoon, een stroperige bas-
stem valt in. In de keuken begint je vrouw mee te
zingen. Je kijkt op je horloge. Het is vijf voor half-
acht.

Om halftwaalf: gezeﬂig samen naar de nacht-
mis.

Je hoort het je vrouw nog zeggen. Eergiste-
ren. Net voor het slapengaan. Tot op dat ogen-
blik had je nog gedacht dat jeer dit jaar aan zou
had gezwegen, had zij navraag gedaan. En tot
haar Vreugde bleek er ook in deze parochie een
nachtmis te zijn, en dan nog wel een die wordt
opgeluisterd door het plaatselijke vrouwenkoor
De Nachtegalen. Dat zou haar moeder leuk vin-
den, want zij was ooit lid van zo'n gezelschap. En
dus zullen juﬂie om halftwaalf in de Mercedes
van haar ouders naar de kerk rijden. En aan het
eind van de viering zul je hun Waarschijnhjk weer

‘VI‘CdC €n geluk Zij met u’ moeten wensen en ver-
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Volgens, hand in hand, het onzevader zingen.

‘Schat, zet je het fonduestel alvast klaar?’ klinkt
het vanuit de keuken.

Haar ouders blijven gelukkig niet bij juﬂie
overnachten. Dat had J'e vrouw nog voorgesteld.
Zodat we dan de Volgende ochtend met z’n viertjes
zouden kunnen ontbijten.

Brunchen. Dat was het woord dat ze gebruikte.

‘Schat?’

Je staat nog steeds met de afstandsbediening en
het cd-doosje in je hand voor de stereo.

]ingle all the way.

Je vermindert het volume met één tel. Van ne-
gentien naar achttien. Je wacht een seconde.

Zeventien.

Zestien.

Het nog in een doos Verpakte fonduestel staat
in de keuken op tafel. Over de krakende planken-
vloer loop je naar de keuken. Je vrouw staat licht
gebogen over het aanrecht. Ze is dikker geworden
in die zes maanden dat juﬂie getrouwd zijn. Dat
valt je weer op, ook al draagt ze vandaag een lange
rok tot op haar enkels. Haar hoofd beweegt jin-

gle beﬂs-gewijs heen en weer. Haar arm heeft het-
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zelfde ritme te pakken. Ze snijdt het stokbrood. Je
vraagt haar of het lukt. Ze schrikt op van je stem
ZO plotseling dichtbij en kijkt je over haar schou-
der aan. Haar ogen zijn waterblauw, als om in te
verdrinken. Daar ben je verliefd op geworden. En
op haar slanke ﬁguur. Geruime ti_]'d was dat vol-
doende om de hartstocht iedere keer weer aan te
wakkeren. Ze knikt en lacht je toe. De volgende
seconde is er ergernis in haar blik.

‘Je das! Je hebt je das nog niet om!” verwijt ze je,
en dadelijk zijn haar ouders hier.

Je kijkt naar de klok boven de deur. Het is zeven
over halfacht. Het display van de magnetron toont
hetzelfde tijdstip. Je hor]oge blijkt zowat tien mi-
nuten achter te 1open. Dat is je nog niet eerder op-
gevallen. Met je wijsvinger tik je een paar keer op
het glas.

‘Sta daar niet zo te dralen, snauwt je vrouw je
toe. ‘Zet de fondue klaar. Doe een das om. Voor-
uit. Wat heb je toch Vandaag?’

Maar ze verwacht geen antwoord, want met
een ruk draait ze haar hoofd weer naar voren en
gaat door met het snijden van het stokbrood - het

ritme van de melodie is ze kwijt. Je neemt de doos
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met het fonduestel van de tafel en 1oopt naar de
woonkamer. Over het schermpje van je stereo ro]t,
simultaan met de muziek, de tekst van het 1iec:ﬁ e.

O what fun itis to ride in a one-horse open sleigh.

Je opent de doos en stalt de inhoud op de eet-
tafel uit.

Een metalen pan. Een metalen deksel. Een
kookplaat. Een elektrisch snoer.

Je ziet meteen dat het snoer te kort is, maar toch
probeer je of het van de tafel tot het stopcontact in
de muur reikt. Je komt zeker twee meter te kort.

Misfortune seemed his lot.

Een verlengsnoer heb je nodig. Je roept naar
je vrouw. of zij weet waar het ver]engsnoer 1igt?
Haar antwoord Volgt onmiddeﬂijk: dat je dat hebt
gebruikt voor de kerstboomverhchting. Ja, nu
herinner jij je het ook. Een uur heb je vorig week-
end nodig gehad om de 1ampjes te ontwarren en
in de kerstboom te draperen €N Nog eens een half-
uur om het veﬂengsnoer achter katoenen doeken
weg te stoppen. Je zult je nu moeten redden met
dat ene verlengsnoer, want een ander heb je niet.
Weer een van die aankopen waarvan je het nut wel

inziet, maar waar je nooit toe over gaat.
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