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VOOR
WOORD

WAT ME EERST
VAN HET HART MOET



oven mijn bureau hangt een foto van mijn moeder toen

ze nog een jonge vrouw was. Ze lacht naar mijn vader, die

achter de camera staat. Haar alerte, donkere ogen zijn

bedekt door een waaier van diepbruine haren die door
zeewind over en om haar gezicht heen wordt geblazen. Haar mond is
iets geopend - alsof ze iets zegt. Iets liefs. Samen zijn ze op Ameland,
op wat een prille voorjaarsdag moet zijn geweest: mijn moeder heeft
de gestreepte sjaal van mijn vader omgeslagen. Van alle foto’s en dia’s
die mijn vader tijdens al hun jaren samen van haar maakte - en dat
zijn er véél - is dit mijn lievelingsfoto. Zo zorgeloos als ze oogt, op
het strand, aan de kust, de plek waar ze het meest van houdt. Ik vind
haar heel knap. Ik vind haar heel dichtbij. Ik kijk vaak naar dit
portret, als het ochtendlicht erop valt of als de brandende kaarsen
op mijn werktafel in de late uurtjes een flakkerend schijnsel werpen
op de muur waarop ik de foto heb geplakt. Als mijn vingers aarzelend
boven mijn toetsenbord zweven, beeld ik me in dat ze me dwars door
de tijd heen zachtjes toefluistert: kom op, toe, schrijf...

Haar herinneringen verdwijnen - en die van mij ook. Als ik aan
mijn moeder denk, zie ik haar tegenwoordig eerst als het broze
vogeltje zonder taal. Het raden naar haar woorden en zinnen is
gewoon geworden. Ik weet niet meer precies hoe haar stem klonk.
Haar donkere ogen zijn peilloos diep en dwalen vaak ver achter de
horizon naar plekken die ik niet kan zien. Soms staan ze verbaasd,
soms lief, soms boos en soms vol tranen, opgeweld vanuit een diepte
dieper en zouter dan de zee die ze niet meer bij naam kan noemen.
Mijn moeder, de krachtige vrouw die ze in mijn jeugd was, met
scherpe meningen en veelzeggende blikken, met een schalkse lach
en een krullerig handschrift — die moeder is achtergelaten in de tijd.
Hoe verder we samen voorwaarts over de tijdlijn schuiven, hoe meer
herinneringen er aan de kleverige weerhaakjes van het verleden
blijven plakken. Herinneringen van haar, maar ook herinneringen
van ons. De vrouw die ze was, vervaagt als een zich achterwaarts
ontwikkelende polaroid.
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Jij hebt waarschijnlijk ook iemand lief met dementie. Jij bent, net
als ik, oog in oog komen te staan met deze ziekte en alles wat ermee
in beweging wordt gezet. Dan weet je ook dat praten over dementie
gepaard gaat met een hoop gestotter, gestamel en aftasten. Ik weet
niet of ik ooit écht de juiste woorden vind die recht doen aan leven
met deze diagnose. Door te schrijven, stap ik een evenwichtskoord
op. Ik balanceer tussen de rauwe werkelijkheid van de dementie
enerzijds en de zachte, troostende zichtlijnen anderzijds. Ik voel een
innerlijke drang dit boek te schrijven. Niet omdat ik een dementie-
expert ben - ik ben bijvoorbeeld geen dokter of (neuro)wetenschapper
of zorgmedewerker - maar omdat ik dementie een plek wil geven in
mijn leven. Eerlijk, open, in al haar facetten en niet verstopt onder
angst, verdriet en onmacht. Ik ben er namelijk van overtuigd dat
alles wat je uit de schaduw naar het licht toetrekt het leven ook iets
lichter maakt. En licht, dat kunnen we wel gebruiken.

Er bestaan veel informatieve boeken over wat dementie precies in-
houdt en hoe je iemand met dementie kan begeleiden en verzorgen.
Er bestaan ook literaire vertellingen en ontroerende films en er zijn
websites vol informatie. Van al die dingen heb ik veel waardevols
opgestoken, maar het heeft me lang niet altijd getroost. Met dit boek
hoop ik daarom iets toe te voegen aan de dementieboekenplank.
Ik richt me niet tot 6f de patiént 6f de (mantel)zorger, maar tot jou:
jij die ook van iemand houdt die dementie heeft, de naaste, de om-
stander, de toeschouwer, de betrokkene of de liefhebbende. Wij zijn
lotgenoten. Ik wil graag troost, moed en veerkracht toevoegen aan
wat je tot nu hebt ontdekt, oog in oog met dementie. We delen iets
wezenlijks met elkaar, jij en ik. Ik hoop dat je je gezien zal voelen.
Er wordt wel gezegd dat je, als je één iemand met dementie hebt
ontmoet, je slechts één iemand met dementie hebt ontmoet. Het is
goed om dit te benoemen, want uiteindelijk zijn al onze verhalen
uniek, zoals mensen en levens nu eenmaal uniek zijn. Misschien
weerspiegelt mijn verhaal niet (overal) jouw ervaringen, herken je
niet alles een-op-een. Maar ik heb ontdekt: in het residu van onze
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gedeelde tranen is universele troost en herkenning te vinden. We
zullen de dementie van wie ons lief is weliswaar niet op dezelfde
manier doorleven, maar ik ben niet de eerste en jij bent niet de laatste
die met dementie te maken krijgt. Met hoeveel gevoelens van een-
zaamheid we deze weg soms ook begaan, ik haal troost uit het besef
dat ik in de voetsporen van anderen loop die deze weg allang begaan
hebben. Onderweg zijn er tekens van leven achtergelaten. Ben je
weleens aan de oever van een meer geweest of op de top van een
berg, en heb je op zo'n plek weleens een zentorentje van kiezels
aangetroffen, door mensenhanden gestapeld? Als ik zo'n stapeltje
stenen vind, voel ik verbondenheid met een volstrekt vreemde.
Misschien kan dit boek zo’n zentorentje zijn. We zijn uiteindelijk
alleen maar van elkaar gescheiden door tijd en plaats.

Ik zal nooit niet verdrietig zijn dat mijn moeder niet tot haar laatste
adem helder en betrokken over mijn schouder kan meekijken. Ik mis
mijn moeder op belangrijke momenten in mijn leven, terwijl ze hier
gewoon nog is. Maar ik zal haar ook nooit niet dankbaar zijn dat ze
mij, zelfs in haar dementieproces, lessen heeft kunnen meegeven
over wat ertoe doet. Over wat liefde en verdriet is, hoe het is om te
leven met tegenslag en wind mee, om te voelen, te worden, te zijn.
Het is wonderlijk maar waar: ook door verdriet en pijn groeien we.
En ook met dementie in je leven kun je betekenis, innerlijke rust

en geluk ervaren. Alleen dat al ervaar ik als een troostend inzicht.
In een tijd en in een deel van de wereld waarin we erop gericht zijn
om alles wat ons zelfs maar vagelijk herinnert aan vergankelijkheid
te verstoppen, verdoven en verafschuwen, zou je dat tenslotte haast
vergeten.

Niet vast komen zitten in verdriet, teleurstelling en angst is een
spannende manier van leven. Het vraagt een open houding om
dementie van alle kanten te bekijken — om over weerstand en
verzet heen te stappen en eromheen te lopen, nieuwsgierig. Dat zal
met vallen en opstaan gaan. Je zal je snijden aan scherpe randjes en
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struikelen over vallende rotsblokken — dementie heeft nu eenmaal
onherbergzame kanten. Maar je zal ook af en toe met je rug tegen
dementie aan kunnen leunen, met je gezicht naar de zon toegedraaid
een uitzicht hebben. Misschien lijkt dat je nu wel onmogelijk, maar
het is echt zo. Je hebt niet alles te kiezen, maar je hebt wel meer te
kiezen dan je nu denkt.

Ik denk dat dementie een vollediger verhaal verdient en daar wil ik
aan bijdragen. Dementie is méér dan de lange, donkere en uitzicht-
loze tunnel waar we als samenleving collectief zo bang voor zijn.
Zowel voor de patiént zelf als voor de omstanders is het verdrietig en
schadelijk dat het imago van dementie zo eenzijdig triest en grauw is.
Iedereen die met dementie te maken krijgt zal ervaren hoe pijnlijk
deze ziekte is, maar verdient het om te weten dat er 66k lichtpuntjes
zijn. En dat ook een mens met dementie bovenal méns is en niet
alleen de ziekte, een mens van betekenis. Als we het daarover eens
kunnen worden, ben ik al tevreden. Er is nooit iets wat we kunnen
zeggen of doen, dat de dementie kan oplossen. De werkelijkheid van
deze ziekte trekt zich bar weinig aan van onze wensen, vloeken of
tranen. Maar je kan het leven met dementie wel verzachten. Er zullen
momenten van troost en verbondenheid zijn, humor, lichtheid en
ontspanning. Echt waar. En je zal ontdekken dat je oneindig veel
meer (veer)kracht, moed en liefde hebt dan je je kan voorstellen.

In een proces dat al meer dan genoeg vergt, is het belangrijk aan-
dacht te hebben voor die lichtpuntjes - juist in het donker maken
die het verschil.

Het is geen opdracht of huiswerk om lichtpuntjes of betekenis te
ontdekken in dementie. Dementie overkomt je niet zodat je er iets
van kunt leren. Maar als het je overkomt, kan je er wel veel van
leren. Ik hoop dat je dit boek ervaart als uitnodiging, als hart onder
de riem. Het is altijd aan jou, en aan jou alleen, of je er nu de moed
voor hebt of er energie voor kunt opbrengen om het te lezen. Als je
er geen zin in hebt, snap ik dat ook best. Klap het boek dan gerust
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met alle weerstand die je voelt hard dicht, dan zitten we gewoon een
tijdje samen zwijgend naast elkaar. Soms is dat al genoeg heé?

Ik denk dat het erop neerkomt dat ik je wil laten weten dat je niet
vergeten bent.

Wat me ook nog van het hart moet: het verhaal over de dementie
van mijn moeder, dat in dit boek verweven is, is niet van mij alleen.
Mijn vader en mijn broers gaven mij hun ruimhartige instemming
en onvoorwaardelijke vertrouwen om vanuit mijn eigen waarneming
te schrijven over dit persoonlijke onderwerp. Daarvoor ben ik hen
dankbaar. Mijn vader en ik zien mijn moeders toestemming terug
in alles wat zij van waarde vond.

*Waar ik in dit boek zij/haar gebruik, kan ook hij/hem/zijn of die/hen/hun gelezen worden.



WAT BETEKENT HET VOOR JOU, ALS IEMAND
DIE JE LIEF IS DEMENTIE HEEFT?

Honderdduizenden mensen in Nederland en Vlaanderen zorgen voor
of maken zich zorgen over een geliefde naaste met dementie. Als jij een
van hen bent, dan weet je als geen ander dat dementie niet alleen veel
impact heeft op de patiént zelf, maar 66k op de mensen eromheen.

Dit boek vol troost en (h)erkenning is voor jou.

De moeder van Eveline Helmink heeft dementie in een vergevorderd
stadium. In Niet vergeten verweeft ze haar persoonlijke ervaringen over
omgaan met deze ziekte met universele troost en herkenning. Eerlijk en
openhartig komen de moeilijke en pijnlijke momenten aan bod, maar ook
de intieme en ontroerende momenten vol betekenis. Aan alles wat je tot
nu toe hebt ontdekt over dementie, voegt Niet vergeten troost, moed en

veerkracht toe. Want ook in de schaduw zijn er lichtpuntjes te ontdekken.

Een houvast voor iedereen die hetzelfde pad moet bewandelen. ﬁk//

Eveline Helmink (1980) is journalist en bladenmaker.
Ze werkt o.a. als hoofdredacteur bij Happinez.

Eerder schreef zij Handboek voor mindere dagen,

dat in vijf talen vertaald is.
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