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Yvar

‘Ha!’ riep Yvar uit. ‘We gaan ballonnetjes doen!’
Grijnzend zag hij hoe Maas naar hen toe kwam lopen en de 

spullen voor hen op tafel zette: zeven longdrinkglazen met  
cola en ijswater, een grote schaal chips, een slagroomspuit, een 
doosje met patronen en een zakje ballonnen.

‘Yep, dat wordt lachen!’ zei zijn nieuwe vriend.
Yvar keek de kring rond die op het terras achter Maas’ huis 

rond de tafel zat. Het nieuwe schooljaar was pas één week oud 
en hij wist nu al dat hij 4-havo prima door zou komen met  
deze groep oude én nieuwe vrienden.

‘Wie eerst?’ vroeg Maas.
‘Iedereen tegelijk?’ stelde Lola voor.
Yvar zag dat Maas een wenkbrauw optrok. ‘Allemaal tegelijk 

doen we de volgende ronde,’ zei hij. ‘Ik wil eerst die meiden 
zien lachen.’ 

‘En wij willen eerst júllie zien lachen,’ sprak Lola hem tegen.
Maas knikte. ‘Ik hoef nooit te lachen, maar oké, best, dan 

gaan wij eerst!’
Yvar zat tussen Kasper en Lola in. Dat was niet met opzet, 

het kwam toevallig zo uit. Hij keek naar Lola, naar haar hoge 
voorhoofd, haar met lange wimpers omgeven lichtblauwe 
ogen die vrolijk de wereld in keken en de blonde paardenstaart 
die heen en weer zwiepte als ze praatte. Haar lippen glommen 
zachtroze. Dat ze vaak in de weer was met lipgloss, was hem op 
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school ook al opgevallen. Toen hij haar naam op de klassenlijst 
van H4B had zien staan, had hij in gedachten een reuzen-
sprong gemaakt die boven de hoogste toren van hun stad uit-
kwam. 

‘In teugjes of in één keer?’ wilde Lola weten.
‘Zonder loslaten.’ Maas pakte de slagroomspuit en vulde de 

eerste ballon met het gas.
Hij gaf hem aan Yvar. ‘Goed dichthouden!’ 
Daarna vulde hij een tweede ballon. Yvar zag hoe gretig 

Lola Maas met haar blik volgde en draaide zich om naar Kas-
per, die zijn ballon aanpakte. De derde ballon was voor Kevin.

Kasper en hij waren al vrienden vanaf de basisschool. Maas 
en Kevin, die allebei voor de tweede keer 4-havo deden, kende 
hij nu precies vijf dagen. Van de meiden zat alleen Tess vorig 
jaar bij hem in de klas, Lola en Benthe zaten in de parallelklas. 
Nu ze allemaal een profiel hadden gekozen, waren de kaarten 
opnieuw geschud, en zat hij met hen in klas H4B.

Dat voelde meteen al goed. Vanaf dag één trokken ze met el-
kaar op, het groepje dat hier nu zat, plus Tom en Florine. Al-
leen waren die nu niet hier. 

De jongens zaten nu alle vier klaar met een ballon in de 
hand. Lola en Tess hadden al dikke voorpret. Benthes gezicht 
drukte vooral nieuwsgierigheid uit.

‘Gewoon door blijven ademen, hè?’ zei Lola.
Maas keek de andere jongens aan. ‘Kan ie? Drie, twee, een!’
Yvar had dit niet eerder gedaan, maar dat ging hij niet zeg-

gen natuurlijk. Hij keek de kunst wel af bij de anderen. Ballon 
aan de mond, beginnen met inademen, uitademen in de ballon 
en dan gewoon doorgaan met in- en uitademen, wat best koud 
aanvoelde. Yvar zag de meiden naar hen kijken: ‘Doorgaan, 
doorgaan!’ riepen die. De ballon werd grappig kleiner en  
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groter bij het in- en uitademen, maar slonk uiteindelijk.
Yvar liet de ballon los, die nu helemaal leeg was. Hij wilde 

zeggen: ‘Ik merk nog ni… O, nu komt ie ineens!’ Hij begon te 
zweven in zijn hoofd, alles om hem heen, zijn vrienden rond 
de tafel, de tuin daarachter met groen en bloemen, leek als verf 
in elkaar over te lopen. 

Naast hem zat Kasper te grijnzen. ‘Holy shit, ik word hele-
maal dizzy. O nee, dit is door de lachaha ha ha ha! Mijn ha ha 
ha, handen… tintelen, ha ha ha…’

‘Waarom moet jij lachen?’ vroeg Kevin zich grijnzend af. 
‘Horen jullie mijn stem?’ ging hij verder. ‘O, wat raar mijn 
stem, wat zwaar mijn stem.’ 

Maas grijnsde alleen maar. 
Yvar keek naar de meiden. Alles trilde, het beeld was wazig, 

de geluiden klonken anders dan anders, het was of hij vanuit 
een bubbel naar de anderen keek, al zijn zintuigen waren even-
tjes totaal door elkaar geschud. Hij kon niets meer zeggen, en 
zag hoe Kasper op zijn stoel zat te lachen, waarbij hij zich op 
de benen sloeg. Langzaam ebde dat gevoel weg en werd zijn 
ademhaling en alles weer normaal. Het was maar een korte 
roes, hooguit een paar minuten. Kasper hikte nog wat na en 
zei: ‘Zo hé, die was fokking goed!’

‘Je was echt zooo grappig,’ zei Kevin. ‘Hé, mijn stem is ook 
weer normaal.’ 

‘Zo veel anders was ie niet, hoor!’ zei Maas.
Tess grinnikte. ‘Wat kan jij lachen!’ zei ze tegen Kasper. 

‘Echt kapot leuk!’
‘Nu wij!’ zei Lola.
‘Ik niet, hoor.’ Benthe schudde met haar hoofd.
‘Kom op!’ zeiden Lola en Maas tegelijk. ‘Jij ook!’
‘Nee, ik kijk wel.’
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‘Het is echt niet eng of zo,’ zei Lola tegen haar. ‘Je voelt je 
juist heel ontspannen!’

Kasper knikte. ‘Het is een beetje een raar gevoel, maar voor-
al… ik weet niet… fijn.’

‘Je ziet en hoort alles anders, heel grappig, en soms moet je 
lachen,’ voegde Lola toe. 

‘Je voelt je even heel lekker, maar je bent ook zo weer nuch-
ter,’ zei Tess.

‘Ik ga lachen,’ zei Lola, ‘moet je opletten.’
‘Zij gaat ook!’ besloot Maas. 
‘Vind ik ook!’ zei Yvar. Waarom zou ze nou niet willen?! 
Maar Benthe wilde echt niet en dus zaten Lola en Tess van 

tevoren al giechelend naar elkaar te kijken met elk een gevulde 
ballon in hun hand.

Opeens bedacht Yvar dat hij dit kon filmen, en snel haalde 
hij zijn telefoon tevoorschijn.

‘Nee, niet filmen!’ riep Lola.
‘Jawel!’ 
Ook Maas vond het een goed idee. ‘Ja, lachen!’
Lola en Tess gingen staan, en Yvar drukte op de opname-

knop. De meiden zetten de ballonnen aan hun mond en be-
gonnen met in- en uitademen. Benthe keek toe. Waar was die 
nou bang voor?

Lola en Tess moesten al lachen vóór de ballon leeg was.
‘Hm hmmm,’ steunde Lola, terwijl ze krampachtig probeer-

de door te blijven ademen in die ballon. Maar er was niet veel 
meer van over, en ze liet hem los. Gillend van de lach sloeg ze 
het ballonnetje uit de hand van Tess, die zich ook al een onge-
luk lachte. Lola kon niet meer rechtop blijven staan, maar slap 
van de lach kon ze de zitting van de stoel niet vinden. Ze pro-
beerde zich nog even staande te houden, maar lag even later 
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gierend op de grond. Tess viel brullend over haar heen.
Yvar zei: ‘O, dit is echt ziek goed!’ Hij zoomde in op zijn 

vrienden die breed grijnzend toekeken.
Toen het lachgas uitgewerkt was, hijgde Lola: ‘O, man, ik 

dacht dat ik erin bleef!’ 
‘Ik deed het zowat in mijn broek!’ hikte Tess.
Kevin schoot in de lach. ‘Het werkt zwaar aanstekelijk!’ 
Dat was het ook. Yvar liet het filmpje zien, waarop te zien 

was hoe de jongens lachten om de meiden. En hij hoorde zich-
zelf zeggen: ‘O, dit is echt ziek goed!’

‘Grappig! Maar je gaat het niet online zetten, hè? We staan 
voor gek!’ 

‘Juist wel, gast!’ zei Maas.
Lola bewoog met haar hoofd. ‘Ik ben nog steeds een beetje 

duizelig.’ Daarna keek ze Benthe aan. ‘Je bent écht even van de 
wereld, alles loopt door elkaar, love it!’

‘En zolang je het maar met een ballon doet, kan er niks ge-
beuren,’ zei Maas.

‘Het kan toch niet anders?’ reageerde Tess.
‘Ik hoorde laatst van een gozer,’ vertelde Kevin, ‘die het gas 

direct inademde vanuit de slagroomspuit, dat je lippen dan be-
vriezen!’

Maas schudde zijn hoofd. ‘Hoe dom kun je zijn! Dat weet 
iedereen toch zeker wel?’

Benthe haalde haar schouders op. Wat ze zei, verstond Yvar 
niet. Wel hoorde hij Lola, die zei: ‘Ik word er in ieder geval 
heel blij van.’

‘Oké, who’s next?’ Maas keek Yvar, Kasper en Kevin aan.
‘Wij weer!’ zei Yvar.
En Kasper kondigde aan: ‘Dan ga ik proberen mijn lachen 

in te houden.’
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Het was grappig om te zien hoe hij dat probeerde, wat dus 
absoluut niet lukte, en daarna deden ze nog een rondje met 
zijn allen tegelijk, door Benthe gefilmd. Lola, Tess en Kasper 
rolden lachend op het gras over elkaar heen.

Na vier ballonnetjes hadden ze er genoeg van. Maas ging 
nog iets te drinken halen en Lola liep hem achterna. Het duur-
de even voor ze terug waren met nieuwe chips en ijswater en 
cola.

Maas bracht ook sigaretten mee. Hij stak er een op en gaf het 
pakje door aan Kevin, die de sigaretten aan Yvar voorhield. 

Yvar nam er een sigaret uit. ‘Dank je.’ 
Tot voor kort rookte hij niet. Dat wil zeggen, hij had deze 

zomer een paar keer een sigaret gerookt, gewoon om te probe-
ren, om het gedaan te hebben. Toen school begon, had hij nog 
niet besloten of hij ermee door wilde gaan. En nu nam hij  
de sigaret aan alsof hij nooit anders gedaan had. Hij zou de  
volgende keer een eigen pakje meenemen, besloot Yvar.

Ook Tess stak een sigaret op. Aan de overkant van de tafel 
wapperde Benthe met haar hand de rook weg die rondom haar 
werd uitgeblazen. Lola leek er geen last van te hebben.

Ze praatten wat over de eerste schooldagen. 
‘Stom dat die leraren het nú al over het examen hebben,’ 

merkte Yvar op. ‘Dat is nog zo ver weg.’ 
‘Dat gaat zo het hele jaar door,’ waarschuwde Maas.
En Kevin zei: ‘Niets van aantrekken. Gewoon je ding doen.’ 
Daarna kondigde Benthe aan dat ze naar huis moest. ‘Gaan 

jullie mee?’ Daarbij keek ze vooral Lola en Tess aan. 
‘Is het al zo laat?’ Lola checkte haar telefoon. ‘Ja, ik moet ook 

weg. Anders krijg ik problemen met mijn ouders.’
‘Ik ga ook,’ zei Tess. 
Moesten zij nu ook weg, vroeg Yvar zich af? 
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Maas leek zijn gedachten te raden. ‘Blijf zitten. Mijn ouders 
zijn er toch niet.’

Yvar, Kasper en Kevin bleven zitten. Maas liep mee om de 
meiden uit te laten. Even later was hij terug in de tuin. ‘Nog 
wat drinken, jongens? Biertje?’
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Lola

Lola zat achter haar bureau. Het was de tweede schoolweek en 
dat betekende dat er weer huiswerk was. Ze had er altijd al 
moeite mee gehad om daar daadwerkelijk mee te beginnen, en 
ook nu waren er dingen die eerst moesten. Insta en Snapchat, 
bijvoorbeeld.

Ze zocht Maas op. Vanaf de allereerste dag dat hij bij haar in 
de klas zat, volgde ze hem. Eerst ging ze naar Snapchat en rea-
geerde ze op zijn nieuwste verhaal over zijn voetbaltraining. 
Daarna bekeek ze voor de honderdste keer de foto’s op zijn  
Insta, waar hij meer dan zevenhonderd volgers had die een 
hoop comments bij zijn foto’s plaatsten. Foto’s van het strand, 
een selfie in de spiegel, op een weggetje met een fles in zijn 
hand. Daar zat vast drank in, gezien de reacties: ‘Lekkaah! Jij 
bent De Man!’ En allemaal emoji’s met proostende bierpullen. 
Maar ook rijen hartjes en woorden als: ‘Knappie! Beste! Nah, 
cuteee! Wat ben je toch knappp!’ Wie waren die meiden die 
dat hadden gepost?

Ze scrolde verder. Hier! Zijn zestiende verjaardag! Met 
scooter! Met twee flesjes bier, die hij met zijn tanden open leek 
te willen maken: ‘Happy Bday!’, ‘Congrats!’, ‘Gefeliciteerd, 
pik!’, ‘Gefeli!’, ‘Zo lekker!’… En weer heel veel hartjes. Hij was 
dus in april zestien geworden. Ongelooflijk dat hij haar nooit 
eerder was opgevallen op school, want vorig jaar zat hij ook bij 
hen op het Panorama. Onopgemerkt. Hoe was het mogelijk?
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Lola staarde naar de lange jongen met het halflange donkere 
haar, dat bijna over zijn ogen viel, de smalle neus en de opkrul-
lende mondhoeken. Ik weet wel dat je me leuk vindt, leek die lach 
te zeggen. Of zag zij dat erin? De uitdagende blik uit zijn don-
kere ogen voelde ze binnenkomen. Dat gebeurde elke keer als 
zijn foto voorbijkwam, maar ook die allereerste schooldag, die 
allereerste keer dat ze hem zag…

Zij zat boven op een van de tafels met haar voeten op een 
stoel met haar vriendinnen Benthe en Tess te kletsen en te 
wachten tot iedereen er was. Of vooral tot hun mentor eraan 
kwam en de introductieles zou beginnen. 

En toen stond hij daar ineens in de deuropening, samen met 
Kevin en Florine, maar die kende ze toen nog niet. Lola had 
uitzicht op de deur en zag iedereen binnenkomen. Dus ook 
hem. Ze ving heel even zijn spiedende blik vóór hij verder  
liep. 

Lola blies hoorbaar haar adem uit en zei tegen haar vrien-
dinnen: ‘Kijk, die gast!’

‘Welke?’ vroeg Tess, die zich moest omdraaien, want zij zat 
met haar rug naar de deur. ‘Hoe kan ik nou weten wie je be-
doelt als er allemaal mensen binnenkomen?’

‘Die lange met dat donkere haar.’ Lola volgde de twee  
jongens en het meisje die langs de rij bij de muur liepen om 
achteraan te gaan zitten. 

Lola kon haar ogen bijna niet van die donkere jongen af-
houden. Ook toen de les begon, keek ze steeds over haar 
schouder naar hem. 

De jongens waren zittenblijvers, zo werd in de loop van dat 
uur duidelijk. Ze straalden het uit: ons hoef je niets te vertel-
len, wij weten het allemaal al. Of was Maas van zichzelf zo? 
Die ogen! Zoals hij daarmee de wereld in keek! Kom maar op, 
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wie doet mij wat! Ze wilde niets liever dan vlak voor die jongen 
gaan staan en door hem gezien worden. 

Het meisje heette Florine en kwam uit 4-vmbo, ze had vorig 
schooljaar examen gedaan.

In de pauze waren Benthe, Tess en zij naar Maas op zoek ge-
gaan. 

‘Hey,’ zeiden Lola, Tess en Benthe toen ze Maas en een stel 
anderen uiteindelijk buiten op het plein gevonden hadden. 
Eén van de jongens kende ze van gezicht, ze was vorig jaar een 
keer heel debiel tegen hem op gebotst. Hij had een kop vol 
bruine krullen en droeg meestal hoody’s. Ze wist zijn naam 
niet, maar hij interesseerde haar niet, ze had alleen maar oog 
voor Maas.

‘Hey,’ groette Maas terug. Hij keek van Lola naar de andere 
twee en terug naar Lola. Langer naar haar dan naar haar vrien-
dinnen. Hij maakte ruimte zodat ze erbij konden staan.

‘Hoe vind je het bij ons in de klas?’ vroeg ze. 
Zo was het begonnen en elke pauze stonden ze nu bij elkaar: 

Maas, Kevin, Florine, Tom, Yvar, Kasper, Tess, Benthe en zij.

Er kwam een app binnen en Lola schrok op uit haar gedach-
ten. Ze las het bericht in de groepsapp: ‘Wie wil vanavond nog 
even chillen?’ 

Maas. Maas!
Alleen al het zien van zijn naam maakte dat ze onrustig werd 

vanbinnen. ‘Ik,’ antwoordde ze. ‘Waar?’ 
‘Het veldje bij school.’
Maar dan moest ze nu wel meteen aan haar huiswerk. Lola 

pakte haar boeken en begon met wiskunde. 
Veel te gauw riep haar moeder dat het eten klaar was, en dat 

was haar huiswerk helaas niet, maar dat zou ze later nog wel 
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doen. Ze roffelde de trap af. Aan tafel zat haar jongere zusje 
Elena al op haar plaats, en ook haar vader schoof aan. Lola 
hielp haar moeder de pannen op tafel zetten en ze schepten op.

‘Hoe was het vandaag op school?’ vroeg haar vader.
‘Goed,’ zei Lola.
Elena vertelde veel uitgebreider, die kon eindeloos kleppen 

over de brugklas. Logisch, het was allemaal nieuw voor haar.
‘Mag ik straks nog even naar het veldje bij school?’ vroeg ze 

snel toen Elena een hap pasta naar binnen schoof.
‘Dat doen we niet meer, ’s avonds naar buiten,’ zei haar moe-

der.
En haar vader vulde aan: ‘De zomervakantie is voorbij, je 

hebt huiswerk.’ 
‘Nou ja!’ Lola protesteerde. ‘Ik heb nog helemaal niet zo 

veel huiswerk en het is nog licht buiten! Het mag toch nog 
wel even?!’

‘Nee, Lola, niet doordeweeks, werken voor school gaat nu 
weer voor.’ De stem van haar moeder klonk beslist.

‘Maar ik heb mijn huiswerk al af!’
‘Je hebt het gehoord: doordeweeks ’s avonds niet meer naar 

buiten,’ zei haar vader.
‘Dat vind ik echt belachelijk!’ 
‘Dat is dan jammer voor je,’ zei haar moeder koeltjes. 
Lola’s maag kromp ineen en ze schoof haar bord van zich af. 

Nu kan ik Maas niet zien! 
‘Eet jij je bord niet leeg?’ vroeg haar moeder met opgetrok-

ken wenkbrauwen toen ze wilde afruimen.
‘Nee, geen honger!’ Het kwam er best wel boos uit.
‘Toetje?’
‘Nee.’ 
Toch moest Lola blijven zitten tot iedereen klaar was, en pas 
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nadat de vaatwasser was ingeruimd, kon ze naar boven om te 
appen dat ze niet kwam. 

En wat nu? In plaats van haar boeken open te slaan voor het 
restant van haar huiswerk, ging Lola naar Insta om Yvar op te 
zoeken, die daar het filmpje van hun ballonnenfeestje had 
staan. Daar was ze niet zo blij mee: niet iedereen hoefde dit te 
zien. Voor de zoveelste keer zag ze Tess en zichzelf dubbel-
klappen van het lachen. Er stond een eindeloze rij hahaha’s on-
der. Wel positief dus. Maar eigenlijk vond ze dit privé. Maas 
had eronder gezet: love naar deze mensen. Die reactie hielp tegen 
een slecht humeur. Wat nog meer hielp? Grappige selfies ma-
ken en posten op Insta. Kletsen in de groepsapp. Nagels lakken 
en make-up tutorials kijken. Daarmee bracht ze haar avond 
door.

De volgende dag op school verliet ze tegelijk met Maas het lo-
kaal. Zo veel mogelijk probeerde ze tussen de lessen door bij 
hem in de buurt te zijn, maar nu kwam hij naar haar toe. Hij 
zei: ‘Jammer dat je er niet was gisteravond.’

‘Vond ik ook. Ik heb superstrenge ouders, ik mag nooit wat,’ 
mopperde Lola. ‘Was het leuk?’

‘Met jou erbij was het leuker geweest,’ antwoordde Maas.
Wauw, die kwam binnen! Plotseling was de vloer van de 

school niet meer zo stevig. Wankelend keek Lola op naar die 
prachtig bruine ogen die haar afwachtend aankeken. Voor de 
zekerheid zei ze: ‘Haha, erg grappig.’

‘Nee, echt! Maar mag je in het weekend wél weg?’
‘Ja, hoor! Tuurlijk!’
‘We kunnen ook… sámen wat afspreken?!’ 
Nu brak het zweet haar uit. Ze kon bijna niet uit haar woor-

den komen toen ze zei: ‘Leuk! Naar de film?’
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En zo zaten ze vrijdagavond naast elkaar in de bioscoop met 
een grote zak popcorn tussen hen in. Als Lola een handvol uit 
de zak haalde, raakte haar hand zo nu en dan die van hem. Elke 
keer als dat gebeurde, ging er een schokje door haar heen, en in 
haar hoofd zong het aan één stuk door: ik-zit-hier-met-Maas!

Ze was algauw de draad van het verhaal kwijt waar ze naar 
keken, maar dat maakte niets uit. Ze wilde hem aanraken, voe-
len, zijn hand pakken. Toen ze haar been tegen dat van hem 
drukte, duwde hij terug. Ze legde haar vingertoppen op de 
spijkerbroek van zijn bovenbeen, en hij greep haar hand. Met 
ingehouden adem voelde ze hoe zijn vingers over de rug van 
haar hand streken, waardoor haar huid tintelde en gloeide. Ze 
draaide haar pols zodat ze hand in hand kwamen te zitten en 
zij met haar vingers de binnenkant van zijn hand kon strelen.

Lola keek opzij naar zijn gezicht, dat oplichtte en donkerder 
werd met elke scène die op het filmdoek afgespeeld werd. Op 
dit moment was dat de mooiste film die er bestond. Nee! Hij 
werd nog mooier! Toen Maas in de gaten had dat zij naar hem 
keek, glimlachte hij. O, zo lief, zo mooi, zo knap was hij! Hij 
draaide een beetje met zijn bovenlijf en boog naar haar toe.

‘Ik vind je leuk,’ fluisterde hij.
Dat niet iedereen het bonzen van haar hart kon horen, 

kwam vast omdat op dat moment een van de personages in  
de film nietsvermoedend een zekere dood tegemoetliep. De 
muziek zwol aan, maar Lola hoorde niets van dat alles, geen 
explosie, geen gil, ze zag alleen zijn glinsterende ogen en zijn 
lippen die een klein beetje geopend waren. Ze wilde daarnaar-
toe, maar de armleuning tussen de stoelen duwde ongemak-
kelijk tegen haar ribbenkast. Maar kom op, ze liet zich niet 
tegenhouden! En zo zoende ze Maas voor de allereerste keer.
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