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Jij kunt computerspelletjes uit de toekomst spelen en je doet het niet

eens? Dat is een van mijn grote dromen!” zei Dikkie.

‘Dat vind ik nogal een suffe droom, eigenlijk, zei Cato.

‘O ja? Wat is jouw grote droom dan?’

‘O, ik heb er wel tienduizend.

‘Noem er eens één?’

‘Fotograaf worden, tijdreiziger worden, maar dat ben ik dus
eigenlijk al, op een ijsbreker varen, op de noordpool lopen, o ja, en
kungfu-meester worden, natuurlijk. En het belangrijkste: nooit wor-
den zoals mijn vader. En... Cato zweeg en dacht aan haar moeder.

Aan de film die nergens draaide, maar die ze altijd al had willen zien.



Cato

Cato was twaalf toen haar vader zei dat ze maar eens
volwassen moest worden. Hij zei niet vaak iets tegen
haar, dus op zich vond ze dit al heel bijzonder. Maar het
was natuurlijk wel jammer dat hij dan zoiets onzinnigs
uitkoos om te zeggen. Cato was nog een kind en ze hoef-
de nog lang niet volwassen te worden. En ze zou in ieder
geval nooit volwassen willen worden zoals hij dat was.
Haar vader deed eigenlijk niet veel meer dan afwezig
zijn. Afwezig staren naar de tv, naar de muur, naar het
raam. Hij stapte ’s ochtends vroeg al afwezig uit zijn bed,
pakte afwezig koffie en staarde zo een half uur afwezig
naar buiten. Cato was ervan overtuigd dat hij niets zag
van het uitzicht. Niets van de vliegtuigstrepen die lang-
zaam uitwaaierden in het blauw, niets van de vrouw
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die als een ballerina achter haar honden door de straat
zwierde. Zijn blik was leeg en als zijn koffiemok ook leeg
was, liep hij vaak zonder iets te zeggen de deur uit om
naar zijn werk te gaan. Als dat was wat het betekende
om volwassen te zijn, had Cato besloten, dan zou zij het
néd6it worden. Ook niet als ze volwassen was.

Ze stond nu zelf uit het raam te staren. Niet afwezig,
wel met koffie, haar hoofd vol gedachten.

Op het tuinpad zag ze Cornelia verschijnen. Met een
emmer vol schoonmaakmiddeltjes in de ene hand, dweil
en spuitbus in de andere, en een zuur gezicht, alsof ze
de viezigheid in huis al van buiten kon ruiken. Cornelia
was de buurvrouw, maar ze gedroeg zich soms alsof ze
Cato’s moeder was.

Terwijl niemand Cato’s moeder was. Niemand die
leefde, tenminste.
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Zwierige rode zomerjurk

Toen Cato op de wereld was gekomen, had haar moe-
der hem verlaten. Ze was bijna op de minuut nauwkeu-
rig even lang dood als Cato oud was. Het enige wat Cato
over haar wist, waren de paar dingen die haar vader had
verteld. Ze had maar één foto van haar. En een jurk.

Op de foto stonden Cato en haar moeder samen afge-
beeld. Haar moeder op een bankje in het gras in de zon.
In een zwierige rode zomerjurk, met een stralende glim-
lach op haar gezicht. Cato in haar moeders buik, waar-
schijnlijk zonder glimlach, want daar was ze natuurlijk
nog veel te onnozel voor. De foto was van een paar we-
ken voor haar geboorte, een paar weken voor haar moe-
ders dood.

En de jurk was de jurk die haar moeder op de foto
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droeg. Hij hing in een apart hoekje van Cato’s kleding-
kast en iedere ochtend als ze de kastdeur opende, keek
ze er even naar. Afgezien van Cato zelf waren die twee
dingen het enige bewijs in het hele huis dat haar moeder
echt had bestaan.

Cato was nog lang niet volwassen, maar ze was oud
genoeg om eelt op haar hart te hebben. In de eerste
plaats vanwege schuldgevoel. Natuurlijk had ze het niet
expres gedaan, maar de feiten waren simpel: als Cato
niet was geboren, zou haar moeder nog leven. Cato keek
soms wel een uur lang in de spiegel en dan wist ze niet
wat ze moest vinden van het meisje dat erin weerkaatste.
Soms voelde ze weerzin en boosheid naar zichzelf. Soms
voelde ze boosheid naar alles en iedereen, naar de hele
wereld. Omdat het een wereld was waarin Cato en haar
moeder niet allebei konden bestaan. Cato geloofde niet
dat er achter de schermen ergens in de hemel iemand
vals zou zitten lachen, maar toch voelde het gemeen van
de wereld. Alsof de werkelijkheid al vanaf het moment
dat ze werd geboren, had besloten haar vijand te zijn.

En soms — en dat had ze de laatste jaren steeds meer
— voelde ze niets. Alsof haar moeder steeds verder ver-
vaagde naarmate de tijd verstreek en zijzelf steeds on-
verschilliger werd. En dat voelde eigenlijk het naarst.

De voordeur ging open en Cato rilde even. Een beetje
van de koffie, een beetje van Cornelia’s mierzoete par-
fum dat de keuken binnensijpelde. En misschien een
heel klein beetje om haar moeder.
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Recept voor putjes

Men neme een perfect afgestreken theelepeltje ratten-
gif — perfect afgestreken, dus niet op het oog, maar met
een vergrootglas. Het was heel belangrijk om precies te
zijn als het om precies zijn ging. Recepten moesten exact
volgens recept, en regels moesten exact volgens de re-
gels. Dus een perfect afgestreken theelepeltje rattengif.
Verder een half kopje schoonmaakazijn — opnieuw heel
precies. Vijftig gram visgraten, maar dan alleen de echt
harde die blijven steken in je keel. Een volle fles vloei-
baar schuurmiddel, twee schuursponsjes en ten slotte
tien van die piepkleine giftige appeltjes. De boel in een
grote pan fijnkoken tot er in het hele huis groene, gele en
bruine walmen hingen en zie daar, naar authentiek re-
cept van meesterkokkin Cato: Cornelia.
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Cornelia kwam een paar keer per week langs om
schoon te maken. Daar kreeg ze voor betaald, maar ze
kreeg niet betaald om zich overal mee te bemoeien. Dat
deed ze gratis. En volgens Cato bemoeide ze zich echt
met alles, vooral met dingen waar ze niets mee te maken
had. Zoals de rommel in Cato’s kamer, die Cato gezellig
vond en waarin ze juist altijd heel goed kon vinden wat
ze zocht. Maar Cornelia vond het een varkensstal waarin
je niets kon terugvinden, behalve beschimmelde stuk-
ken pizza. En ook al had Cato Cornelia heel vaak woe-
dend duidelijk gemaakt dat ze van haar spullen af moest
blijven, toch trof ze na schooltijd haar kamer regelmatig
aan in een onberispelijke staat, alles opgeborgen in kast-
jes en lades, opgevouwen, gestapeld en gesorteerd.

Toen Cornelia’s hakjes de keuken binnen trippelden,
nam Cato een extra grote slok koffie en slikte hem met
moeite door. Ze lustte helemaal geen koffie. Maar ze
dronk het toch, omdat Cornelia had gezegd dat het slecht
voor haar was.

‘Koffie en suiker en cola zijn allemaal gif voor je lijf,
liefje, klonk haar zoete stemmetje in Cato’s hoofd.
‘Daarmee brouw je alleen maar weer nieuwe woede-
uitbarstingen.

Woede-uitbarstingen die Cato helemaal niet had.
Goed, misschien heel soms bij Cornelia, maar bij haar
zou zelfs een luiaard nog zijn cool verliezen.

‘Maar we geven ze gewoon een plekje, zei Cornelia al-
tijd. ‘Een klein plekje in een piepklein putje in je hoofd
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waar we het dekseltje weer netjes op doen.

Dat was Cornelia’s oplossing voor alles wat een beetje
stak of wrong, voor alles waar ze zich ongevraagd mee
bemoeide: een putje. Ogen sluiten, wegstoppen, doen
alsof het er niet is.

Het maakte Cato razend.

Ze rilde opnieuw, pakte haar rugzak van de keukenta-
fel en liep straal langs Cornelia heen naar de voordeur.
Die keek haar in het voorbijgaan hoofdschuddend aan
en stak snuivend haar neus in de lucht.

‘Tk ruik toch weer koffie, liefje.

18



