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9

Proloog

Net als iedereen die de Bijbel heeft gelezen, was ik vertrouwd met 
het idee dat de zondige stad Babylon met al zijn gruwelen zijn ge-
lijke niet kende. En net als iedereen die in de tijd van de Weimar-
republiek in Berlijn woonde, was ik bekend met de vergelijking die 
vaak tussen beide steden werd gemaakt. Samen met mijn ouders 
ging ik als kleine jongen naar de lutherse St. Nicolaikirche, waar de 
scepter werd gezwaaid door dr. Rotpfad, een schreeuwlelijk met 
een kop als een baksteen, die zoveel wist over Babylon en hoe de 
stad erbij had gelegen dat ik stellig geloofde dat hij er ooit gewoond 
moest hebben. Dat wekte mijn fascinatie met de naam op en moti-
veerde me om Babylon op te zoeken in het Konversations-Lexikon, 
dat een hele plank van de boekenkast bij ons thuis in beslag nam. 
De encyclopedie wierp echter weinig licht op de gruwelen en hoe-
wel er in Berlijn geen gebrek was aan hoeren, scharlaken vrouwen 
en zonde, weet ik niet zo zeker of het er erger was dan in andere 
grote wereldsteden als Londen, New York of Sjanghai.
 Bernard Weiss vertelde me dat de vergelijking uit de lucht ge-
grepen was en dat het een kwestie was van appels met peren verge-
lijken. Hij geloofde niet in het Kwaad en herinnerde me eraan dat 
het Kwaad nergens bij wet verboden was, zelfs niet in Engeland, 
waar bijna alles verboden was. De beroemde Ishtarpoort was in 
mei 1928 nog niet gereconstrueerd in het Berlijnse Pergamonmu-
seum, er was dus nog geen aanleiding voor de moraalridders van 
de stad om met rood te onderstrepen dat de Pruisische hoofdstad 
de twijfelachtige eer had de meest bedorven plek op aarde te zijn. 
Misschien waren we alleen maar iets eerlijker over onze verdorven 
inborst en iets toleranter als het aankwam op onzedelijk gedrag 
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van anderen. Ik kon het weten, want in 1928 viel onzedelijk gedrag 
in al zijn oneindige variaties onder de verantwoordelijkheid van de 
afdeling op het hoofdbureau van politie op de Alexanderplatz in 
Berlijn, waar ik werkte. Vanuit criminologisch perspectief – iets 
nieuws voor ons, politiemensen, wat we aan Bernard Weiss te dan-
ken hadden – wist ik bijna net zoveel over onzedelijk gedrag als 
Gilles de Rais. Maar in de dagelijkse praktijk leek het met zoveel 
slachtoffers van de Grote Oorlog en de Spaanse griep die er meteen 
op volgde en als een soort Oudtestamentische plaag nog eens mil-
joenen velde, nauwelijks van belang wat mensen opsnoven en wat 
ze deden als ze zich hadden uitgekleed in hun duistere Biedermei-
er-slaapkamers. En niet alleen in hun slaapkamers, tijdens zomer-
se avonden had de Tiergarten veel weg van een fokkerij, afgaand 
op de enorme aantallen hoeren die er op het gras met hun cliënten 
copuleerden. Het is natuurlijk amper verrassend te noemen dat de 
Duitsers nu de voorkeur gaven aan neuken, na een oorlog waarin 
het voor zovelen een plicht was om te moorden.
 Alles in ogenschouw genomen wat ervoor is gebeurd en wat er 
nog zou volgen, is het moeilijk een zuiver beeld te schetsen van 
Berlijn of een eerlijk oordeel te vellen over de stad. Het was in veel 
opzichten een aangenaam oord om te verblijven, en soms een 
stompzinnig, lelijk oord. Te koud in de winter, te heet in de zo-
mer, te vuil, te rokerig, het stonk er te veel, er was te veel lawaai en 
natuurlijk werd de stad geteisterd door overbevolking, net als Ba-
bel, de andere naam voor Babylon. Alle bouwwerken in de stad 
waren opgericht ter meerdere eer en glorie van een Duits Rijk dat 
eigenlijk amper had bestaan en ze gaven iedereen die ze aan-
schouwde, net als de ergste achterbuurten en huurkazernes, het 
gevoel er niet toe te doen en een gevoel van onmenselijkheid. Al 
maakte nooit iemand zich druk om de inwoners van Berlijn (ze-
ker de heersende klasse niet), omdat Berlijners niet gezegend wa-
ren met een aangenaam karakter; ze waren niet vriendelijk en niet 
welgemanierd; veel Berlijners waren dom, traag van begrip, afge-
stompt en ontzettend vulgair. Alle Berlijners waren wreed en 
hardvochtig. Gewelddadige moorden waren niet uitzonderlijk. Ze 
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werden meestal gepleegd door beschonken mannen die thuiskwa-
men uit het Bierhaus en hun vrouw wurgden omdat ze zo laveloos 
waren van al het bier en alle schnaps dat ze niet meer wisten wat 
ze deden. Soms was het iets ergers. Dan stond er een Fritz Haar-
mann op, of een Karl Denke, of zo’n merkwaardige, godvergeten 
Duitser die er plezier in leek te scheppen om te moorden om het 
moorden zelf. Zelfs dat leek niet langer erg verrassend. In het 
Duitsland van de Weimarrepubliek was onverschilligheid ten 
aanzien van een plotselinge dood en menselijk lijden misschien 
ook wel een onvermijdelijke erfenis van de Grote Oorlog. Aan 
onze kant waren twee miljoen man gesneuveld, evenveel als bij de 
Britten en Fransen bij elkaar opgeteld. Er zijn akkers in Vlaande-
ren waar zoveel botten van jonge Duitsers liggen dat je je op die 
akkers meer in Duitsland waant dan op Unter den Linden. Zelfs 
vandaag de dag, tien jaar na de oorlog, vind je overal op straat de 
lammen en verminkten, vaak nog in uniform, die bij stations en 
banken een beetje kleingeld bij elkaar bedelen. Er is maar zelden 
een dag dat de openbare ruimte in Berlijn niet lijkt op een schilde-
rij van Pieter Bruegel.
 En toch was Berlijn, ondanks alles, ook een prachtige, inspire-
rende stad. Ondanks alle hiervoor genoemde redenen om een he-
kel te krijgen aan de stad was het een heldere, glanzende spiegel die 
de wereld werd voorgehouden, een fantastische reflectie van het 
menselijk leven in al zijn glorie. Voor geen goud zou ik ergens an-
ders hebben willen wonen, helemaal niet nu Duitsland de ergste 
tijd achter zich leek te hebben. Na de Grote Oorlog, de griep en de 
geldontwaarding ging het de goede kant op, ook al was het lang-
zaam. Veel mensen hadden het nog altijd heel zwaar, zeker in het 
oosten van de stad. Maar je kon je moeilijk voorstellen dat het Ber-
lijn ooit net zo zou vergaan als Babylon, dat volgens het Konversa-
tions-Lexikon door de Chaldeeën was verwoest. Ze hadden de 
stadsmuren, de tempels en paleizen tot op het fundament gesloopt 
en het puin in zee gegooid. Zoiets zou ons nooit overkomen. Wat 
er ook nog mocht komen, we hoefden niet te vrezen voor een Bij-
belse verwoesting. Niemand had er belang bij – de Fransen niet, de 
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Britten niet en zeker de Russen niet – om Berlijn, en bijgevolg heel 
Duitsland, het slachtoffer te zien worden van een goddelijke, apo-
calyptische wraakoefening.
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deel 1
VROUWEN

Overal het mysterie van het lijk.

– Max Beckmann,  
Zelfportret in woorden
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Vijf dagen na de algemene verkiezingen werd ik voor overleg ont-
boden in het kantoor van Bernard Weiss, chef van de Kripo, op de 
vijfde verdieping van bureau Alexanderplatz. Hij zat aan de verga-
dertafel naast Ernst Gennat, een van zijn beste rechercheurs voor 
moordzaken, gehuld in de rook van een sigaar van zijn lievelings-
merk Black Wisdom, en nodigde mij uit plaats te nemen aan de 
tafel. Weiss was achtenveertig, geboren en getogen in Berlijn, klein, 
slank en modieus, een tikkeltje academisch zelfs, met een bril met 
ronde glazen en een keurig getrimde snor. Hij was ook advocaat en 
een Jood, wat hem niet geliefd maakte bij een groot deel van mijn 
collega’s, en hij had heel wat weerstand moeten overwinnen om te 
bereiken wat hij had bereikt. In vredestijd waren officiersrangen in 
het Pruisische leger voor Joden verboden, maar toen de oorlog was 
uitgebroken had Weiss zich aangemeld bij het Koninklijke Beierse 
Leger, waarin hij al snel opklom tot de rang van kapitein en werd 
gedecoreerd met het IJzeren Kruis. Na de oorlog had hij op ver-
zoek van het ministerie van Binnenlandse Zaken de politiemacht 
in Berlijn gereorganiseerd en tot een van de modernste politie-
korpsen van Europa gemaakt. Toch moet gezegd dat hij een zeer 
onwaarschijnlijke politieman was. Hij deed mij altijd denken aan 
Toulouse-Lautrec.
 Voor hem lag een opengeslagen dossier en afgaande op wat ik 
zag, vermoedde ik dat het mijn personeelsdossier was.
 ‘Je hebt goed werk geleverd bij Zeden,’ zei hij met zijn geaffec-
teerde stem die meer bij een acteur in treurspelen paste dan bij een 
politieman. ‘Al ben ik bang dat je een verloren oorlog voert tegen 
de prostitutie in deze stad. Al die oorlogsweduwen en Russische 
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vluchtelingen proberen zo goed en zo kwaad als maar mogelijk is 
aan de kost te komen. Ik zeg het steeds opnieuw tegen onze be-
stuurderen: als we werk zouden maken van gelijke lonen voor 
mannen en vrouwen zou het probleem van de prostitutie in Berlijn 
in een oogwenk opgelost zijn.
 Maar daarom ben je niet hier. Ik neem aan dat je hebt gehoord 
dat Heinrich Lindner ons heeft verlaten en luchtverkeersleider is 
geworden op Tempelhof? Daarmee is er een stoeltje vrijgekomen 
in de moordwagen.’
 ‘Ja, meneer.’
 ‘Weet je waarom hij is vertrokken?’
 Dat wist ik, maar omdat ik niet veel trek had om het onder 
woorden te brengen, trok ik een grimas.
 ‘Zeg het maar. Ik zal me niet beledigd voelen.’
 ‘Ik heb gehoord dat het hem niet aanstond dat hij bevelen moest 
opvolgen van een Jood, meneer.’
 ‘Dat klopt, Gunther. Hij liet zich niet graag commanderen door 
een Jood.’ Weiss zoog aan zijn sigaar. ‘En jij? Heb jij er problemen 
mee als een Jood je vertelt wat je moet doen?’
 ‘Nee, meneer.’
 ‘Of wie dan ook, wat dat betreft.’
 ‘Nee, meneer. Ik heb geen probleem met autoriteit.’
 ‘Het doet me goed dat te horen, want we denken erover om jou 
een permanent plekje in de moordwagen te geven. Het stoeltje van 
Lindner.’
 ‘Voor mij, meneer?’
 ‘Je klinkt verbaasd.’
 ‘Dat komt doordat hier op het bureau het gerucht gaat dat die 
plek voor inspecteur Reichenbach zou zijn.’
 ‘Alleen als jij het aanbod afwijst. En zelfs dan heb ik zo mijn 
twijfels over de man. Natuurlijk zullen ze wel weer zeggen dat ik de 
plek niet durf aan te bieden aan een andere Jood, maar dat is niet 
alles. Ik ben van mening dat jij het in je hebt om een uitstekende 
rechercheur te worden, Gunther. Je bent ijverig en je weet wanneer 
je je mond moet houden. Dat zijn goede eigenschappen voor een 
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rechercheur. Heel goed. Kurt Reichenbach is ook een goede re-
chercheur, maar hij heeft losse handjes. Toen hij nog bij de geüni-
formeerde dienst werkte, noemde een deel van zijn collega’s hem 
spottend Siegfried, vanwege het feit dat hij nogal graag met zijn 
sabel zwaaide. Omdat hij sommige van onze klanten met het ge-
vest of het vlak van de kling bewerkte. Ik heb vrede met wat een 
ambtenaar in functie doet uit noodweer, maar ik accepteer abso-
luut niet dat hij iemand voor de lol de hersens inslaat, ongeacht 
wiens hersens het zijn.’
 ‘En hij is er niet mee opgehouden nu hij geen sabel meer draagt,’ 
zei Gennat. ‘Nog onlangs werd er beweerd dat hij een sa-man in 
elkaar heeft geslagen die hij had gearresteerd in Lichtenrade, een 
nazi die een communist had neergestoken. Er is niets bewezen. Hij 
mag dan populair zijn hier op de Alexanderplatz – zelfs een aantal 
antisemieten schijnt hem te mogen – maar hij is nogal heetgeba-
kerd.’
 ‘Precies. Ik zeg niet dat hij geen goede politieman is. Alleen ge-
ven we aan jou de voorkeur boven hem.’ Weiss keek omlaag naar 
het vel papier dat in de dossiermap voor hem lag. ‘Ik zie dat je je 
Abitur hebt afgelegd, maar dat je niet hebt gestudeerd.’
 ‘De oorlog. Ik heb me als vrijwilliger aangemeld.’
 ‘Natuurlijk. Nu, goed. Wil je de baan? Als je ja zegt, krijg je hem.’
 ‘Ja, meneer. Heel graag.’
 ‘Je hebt al eerder voor de Mordkommission gewerkt, dus je kent 
het klappen van de zweep. Je hebt al eerder aan een moordzaak 
gewerkt, toch? Vorig jaar. Was dat niet in Schöneberg? Zoals je 
weet wil ik graag dat al mijn rechercheurs ervaring hebben opge-
daan door met een toprechercheur als Gennat hier naast me te 
werken.’
 ‘En daarom vraag ik me af waarom u denkt dat ik een perma-
nente plek in de moordwagen waard ben,’ zei ik. ‘Die zaak – de 
zaak-Frieda Ahrendt – is nog altijd niet opgelost.’
 ‘Een cold case, ja, maar er zijn veel moordzaken waarin een tijd-
lang geen schot zit,’ zei Gennat. ‘En niet alleen zaken koelen af, dat 
overkomt ook rechercheurs, als je begrijpt wat ik bedoel. Vooral in 
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deze stad. Dat mag je nooit vergeten. Het hoort bij het werk. Nieuw 
Denken is de sleutel voor het oplossen van cold cases. Nu we het 
daar toch over hebben, ik heb een paar andere moorden waar je 
naar mag kijken als je ooit zoiets raars overkomt als een beetje rust. 
Cold cases oplossen is een uitstekende manier voor een recher-
cheur om een reputatie te vestigen.’
 ‘Frieda Ahrendt,’ zei Weiss. ‘Help me eens even herinneren.’
 ‘Een hond vond lichaamsdelen die verpakt in slagerspapier wa-
ren begraven in het Grünewald,’ zei ik. ‘Ze werd uiteindelijk ge-
identificeerd door Hans Schniekert en zijn mannen van afdeling j. 
De moordenaar was zo attent geweest om ons een van de handen 
na te laten en de vingerafdrukken van de dode vrouw wezen uit dat 
ze een strafblad had voor kruimeldiefstal. Je zou denken dat er dan 
heel veel deuren opengaan, maar we hebben geen verwanten ge-
vonden, geen baan en zelfs geen laatst bekend adres. En omdat een 
krant dom genoeg was om een aanzienlijke beloning uit te loven 
voor informatie hebben we een heleboel tijd verspild met het on-
dervragen van burgers die meer geïnteresseerd waren in het in de 
wacht slepen van duizend Reichsmark dan in het helpen van de 
politie. Minstens vier vrouwen vertrouwden ons toe dat hun echt-
genoot de dader was. Een van hen vertelde ons zelfs dat haar echt-
genoot oorspronkelijk van plan was geweest de lichaamsdelen te 
koken. Daar kwam zijn bijnaam ook vandaan: de Varkensslachter 
van Grünewald.’
 ‘Dat is ook een manier om van je man af te komen,’ zei Gennat. 
‘Geef hem aan voor moord. Goedkoper dan een scheiding.’
 In rang was Ernst Gennat op bureau Alexanderplatz de tweede 
man na Bernard Weiss. Hij was ook de grootste, achter zijn rug 
noemden zijn collega’s hem de Buddha der Kriminalisten. Het was 
knap benauwd in de moordwagen met Gennat erbij. Weiss had de 
moordwagen zelf ontworpen. Hij was uitgerust met een radio, een 
klein opklapbaar werkblad voor een typemachine, medische voor-
zieningen, een heleboel fotografieapparatuur en vrijwel alles wat je 
nodig kon hebben om een moord te onderzoeken, op een gebeden-
boek en een kristallen bol na. Gennat bediende zich van een bijten-
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de Berlijnse humor, volgens eigen zeggen het gevolg van het feit 
dat hij was opgegroeid in de personeelskwartieren van de gevange-
nis Plötzensee in Berlijn, waar zijn vader onderdirecteur was. Er 
werd zelfs gefluisterd dat Gennat op dagen dat er een executie vol-
trokken werd aan het ontbijt zat met de beul. Toen ik nog maar net 
op de Alexanderplatz werkte, had ik me voorgenomen hem nauw-
gezet te volgen en hem tot mijn rolmodel te maken.
 De telefoon ging. Weiss nam het gesprek aan.
 ‘Jij bent toch een spd’er, Gunther?’ vroeg Gennat.
 ‘Dat klopt.’
 ‘Want we willen geen politiek in de wagen. Van communisten 
en nazi’s krijg ik thuis al genoeg op mijn bord. En je bent vrijgezel?’
 Ik knikte.
 ‘Goed, want dit werk maakt je huwelijk kapot. Misschien kijk je 
naar mij en denk je niet geheel onterecht dat ik goed in de smaak 
val bij de dames, maar dat duurt niet langer dan tot het moment 
dat een zaak me hier dag en nacht op de Alexanderplatz aan het 
werk houdt. Als ik ooit nog wil trouwen, zal ik op zoek moeten 
naar een begripvolle politievrouw. En waar woon je?’
 ‘Ik heb een kamer in een pension aan de Nollendorfplatz.’
 ‘Deze baan betekent iets meer geld en een promotie, en dus mis-
schien ook wel een iets beter onderkomen. In die volgorde. Je 
werkt eerst een maand of twee op proef. Is er telefoon in dat pensi-
on waar je woont?’
 ‘Ja.’
 ‘Gebruik je drugs?’
 ‘Nee.’
 ‘Ooit geprobeerd?’
 ‘Eén keer een beetje cocaïne, om eens te ervaren waarover zoveel 
drukte wordt gemaakt. Maar het is niets voor mij. Ik kan het me 
bovendien niet permitteren.’
 ‘Het kan geen kwaad, denk ik,’ zei Gennat. ‘Dit land heeft na de 
oorlog nog altijd veel pijnstillers nodig.’
 ‘Veel mensen gebruiken het niet als pijnstiller,’ zei ik. ‘En dat 
levert ze soms een heel andere crisis op.’

Metropolis_HR.indd   19 18-04-19   15:36



20

 ‘Er zijn mensen die vinden dat de politie van Berlijn in een crisis 
verkeert,’ zei Gennat. ‘Mensen die denken dat de hele stad in een 
crisis verkeert. Wat denk jij, jongen?’
 ‘Hoe groter de stad, hoe meer crises. Waarschijnlijk. Ik denk dat 
we altijd wel met een of andere noodsituatie te maken zullen heb-
ben. Daar mogen we zo langzamerhand wel aan gewend raken. Be-
sluiteloosheid leidt waarschijnlijk tot crises. Regeringen die niets 
voor elkaar krijgen. Ik zie niet zo goed hoe de nieuwe regering daar 
zonder een duidelijke meerderheid verandering in kan brengen. 
Op dit moment lijkt de democratie zelf wel ons grootste probleem. 
Wat is het nut van democratie als het systeem je niet aan een le-
vensvatbare regering kan helpen? Het is de paradox van onze tijd 
en soms maak ik me zorgen dat we de democratie beu zijn voordat 
de zaken zijn uitgekristalliseerd.’
 Hij knikte en leek het met me eens te zijn. Hij stapte over op een 
ander onderwerp.
 ‘Sommige politici hebben niet zo’n hoge pet op van het aantal 
zaken dat wij oplossen. Wat vind jij daarvan, jongen?’
 ‘Ze zouden eens langs moeten komen om te praten met een aan-
tal van onze klanten. Misschien zou die kritiek wel houtsnijden als 
de doden iets spraakzamer zouden zijn.’
 ‘Het is onze taak om desondanks naar hen te luisteren,’ zei Gen-
nat. Hij ging verzitten, dat wil zeggen dat hij zijn enorme torso iets 
verplaatste, en stond toen op. Het was alsof je een zeppelin zag 
opstijgen. De vloer kraakte toen hij naar het erkerraam in de hoek 
van de kamer liep. ‘Als je goed je best doet, kun je ze horen fluiste-
ren. De Winnetou-moorden bijvoorbeeld. Ik denk dat zijn slacht-
offers ons toefluisteren, maar dat we niet begrijpen in welke taal ze 
dat doen.’ Hij wees door het raam naar buiten, naar de metropool. 
‘Maar iemand begrijpt dat wel. Iemand daar buiten, misschien ie-
mand die net bij Hermann Tietz de deur uit komt. Misschien wel 
Winnetou zelf.’
 Weiss beëindigde het telefoongesprek. Gennat liep terug naar de 
vergadertafel, waar hij zijn eigen doordringend stinkende sigaar 
opstak. Er hing zo langzamerhand een indrukwekkende rookwolk 
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boven de vergadertafel. Het deed me denken aan de gaswolken bo-
ven niemandsland.
 Ik was te nerveus om zelf een sigaret op te steken. Te nerveus en 
tegelijkertijd te respectvol naar mijn meerderen. Ik bewonderde 
hen en verbaasde me er nog steeds over dat ze mij in hun ploeg 
wilden opnemen.
 ‘Dat was de ViPoPra,’ zei Weiss.
 De ViPoPra was de korpscommandant van de politie in Berlijn, 
Karl Zörgiebel. ‘Het schijnt dat de lampenfabriek van Wolfmium 
in Stralau zojuist is opgeblazen. De eerste rapporten melden veel 
doden. Misschien wel dertig. Hij houdt ons op de hoogte.
 Ik wil jullie erop wijzen dat we overeengekomen waren om de 
naam Winnetou niet te gebruiken als we het over de scalpeermoor-
den hebben. Ik denk dat het van weinig respect voor die arme ver-
moorde vrouwen getuigt als we ons van dergelijk sensationele na-
men bedienen. Laten we ons maar aan de term op het dossier 
houden, hè, Ernst? Schlesischer Bahnhof. Dat is ook beter om er-
voor te zorgen dat er niets uitlekt wat we geheim willen houden.’
 ‘Het spijt me, het zal niet weer gebeuren.’
 ‘Goed, welkom bij de Mordkommission, Gunther. Je leven is net 
volledig veranderd. Je zult nooit meer op dezelfde manier naar 
mensen kijken. Vanaf nu zul je je bij iedereen die naast je op de bus 
of de trein staat te wachten, afvragen of hij een moordenaar zou 
kunnen zijn. En heel terecht. De statistieken tonen aan dat de 
meeste moorden in Berlijn worden gepleegd door doodgewone, 
gezagsgetrouwe burgers. Mensen zoals jij en ik dus. Is het niet, 
Ernst?’
 ‘Jazeker. Je komt zelden een moordenaar tegen die eruitziet als 
een moordenaar.’
 ‘Je zult dingen te zien krijgen die even afschuwelijk zijn als wat 
je in de loopgraven hebt gezien,’ voegde hij eraan toe. ‘Zij het dat 
sommige slachtoffers vrouwen en kinderen zijn. Maar we moeten 
hard zijn en je zult dan ook wel merken dat we grappen maken die 
de rest van de mensen niet erg smaakvol vindt.’
 ‘Ja, meneer.’
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 ‘Wat weet je van de moorden bij Schlesischer Bahnhof, Gun- 
ther?’
 ‘Er zijn in vier weken tijd vier prostituees vermoord. Altijd  
’s nachts. De eerste in de buurt van Schlesischer Bahnhof. Ze zijn 
allemaal op het hoofd geslagen met een bolhamer en daarna ge-
scalpeerd met een heel scherp mes. Alsof die indiaan uit de be-
roemde boeken van Karl May aan het werk is geweest.’
 ‘Ik neem aan dat je die boeken ooit hebt gelezen.’
 ‘Alleen Duitsers die niet kunnen lezen, kennen die boeken niet.’
 ‘Vond je ze mooi?’
 ‘Nou ja, het is een paar jaar geleden, maar ik geloof het wel, ja.’
 ‘Goed zo. Ik zou niet zo goed overweg kunnen met iemand die 
een goed cowboyverhaal van Karl May niet kan waarderen. Wat 
weet je nog meer? Van die moorden bedoel ik.’
 ‘Niet zoveel.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘De kans bestaat dat de 
moordenaar zijn slachtoffers niet kende, wat het moeilijk maakt 
om hem te pakken. Misschien handelt hij in een opwelling.’
 ‘Zeker, zeker,’ zei Weiss. Het klonk alsof hij dat allemaal al eer-
der had gehoord.
 ‘De moorden lijken wel van invloed op het aantal vrouwen op 
straat,’ zei ik. ‘Je ziet minder prostituees dan vroeger. De vrouwen 
die ik heb gesproken, zeggen dat ze bang zijn om te werken.’
 ‘Verder nog iets?’
 ‘Nou ja...’
 Weiss keek me vragend aan. ‘Gooi het eruit, man. Wat het ook 
mag zijn. Ik verwacht van mijn rechercheurs dat ze vrijuit spre-
ken.’
 ‘Alleen dat de vrouwen de slachtoffers anders noemen. Omdat 
ze gescalpeerd zijn. Toen de laatste vrouw was vermoord, hoorde 
ik de prostituees over haar praten als een Pixavon Königin.’ Ik aar-
zelde. ‘Net als de shampoo, meneer.’
 ‘Ja, ik ken de Pixavon-shampoo. Volgens de reclame de sham-
poo voor “goede moeders en huisvrouwen”. Humor van de straat. 
Verder nog iets?’
 ‘Niet echt. Alleen wat er in de kranten heeft gestaan. Mijn hos-
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pita, Frau Weitendorf, volgt de zaak nauwlettend. Dat is ook niet 
zo gek, gezien de huiveringwekkende details. Ze is dol op een 
mooie moord. We moeten haar allemaal aanhoren als ze ons ont-
bijt serveert. Niet echt een eetlust bevorderend onderwerp van ge-
sprek, maar goed.’
 ‘Dat vind ik boeiend: wat heeft ze te vertellen?’
 Ik dacht even na en zag Frau Weitendorf voor me terwijl ze de 
gebruikelijke stroom woorden over ons uitstortte, vol van een bij-
na zelfgenoegzame verontwaardiging en amper geïnteresseerd in 
de aandacht van haar toehoorders. Ze was een grote vrouw met 
een slecht passend kunstgebit en twee buldoggen die niet van haar 
hielen weken, en ze praatte altijd, ook als er geen publiek was. De 
gewatteerde peignoir met lange mouwen die ze bij het ontbijt 
droeg, deed haar lijken op een groezelige Chinese keizer, een effect 
dat nog werd versterkt door haar onderkinnen.
 Ik had in het pension van Frau Weitendorf nog drie medebewo-
ners. Een Engelsman die Robert Rankin heette en die beweerde dat 
hij schrijver was, een Jood uit Beieren met de naam Fischer die 
beweerde handelsreiziger te zijn, maar waarschijnlijk een crimi-
neel was, en een jonge vrouw die Rosa Braun heette, die saxofoon 
speelde in een dansorkest, maar vrijwel zeker ook bijkluste als 
amateurprostituee. Met Frau Weitendorf erbij vormden we een 
onwaarschijnlijk kwintet, maar misschien wel een doorsnee van 
het moderne Berlijn.
 ‘Frau Weitendorf zou bijvoorbeeld het volgende zeggen: “Voor 
die meisjes die vermoord worden, is het een beroepsrisico. Eigen-
lijk vragen ze er gewoon om als je er even over nadenkt. En dat 
terwijl het leven al zo goedkoop is zonder dat je onnodige risico’s 
loopt. Het is niet altijd zo geweest. Dit was een respectabele stad 
voor de oorlog. Maar na 1914 was een mensenleven niet langer 
veel waard. Dat was al erg, maar toen kwam de inflatie er in 1923 
nog eens overheen en werd ons geld ook nog waardeloos. Het le-
ven is niet zo belangrijk meer als je alles bent kwijtgeraakt. Boven-
dien kan een klein kind zien dat deze stad veel te groot is gewor-
den. Vier miljoen mensen die boven op elkaar wonen is niet 
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natuurlijk. Sommigen leven als beesten, vooral ten oosten van de 
Alexanderplatz. Dus waarom zou je verbaasd zijn als ze zich als 
beesten gedragen? Er bestaan geen fatsoensnormen meer. En met 
zoveel Polen, Joden en Russen hier sinds de revolutie van de bols-
jewieken is het toch helemaal geen wonder meer dat de meisjes 
links en rechts op straat worden vermoord? Let op mijn woorden: 
de moordenaar komt uit die hoek. Een Jood of een Rus. Of een 
Joodse Rus. Als je het mij vraagt hebben de tsaar en de bolsjewie-
ken die lui niet voor niks Rusland uit gejaagd. Maar de echte reden 
waarom die meisjes worden vermoord, is dit: de mannen die te-
rugkeerden uit de loopgraven kwamen terug met een honger om te 
moorden. Een honger die gestild moet worden. Net zoals vampiers 
bloed nodig hebben om in leven te blijven, moeten deze mannen 
iemand vermoorden. Maakt niet uit wie. Een man die is terugge-
keerd uit de loopgraven die beweert dat hij sindsdien niet de be-
hoefte heeft gevoeld iemand te vermoorden, is een leugenaar. Het 
is net als de jazz die negers in nachtclubs spelen. Dan gaat het bloed 
sneller stromen.”’
 ‘Ze klinkt werkelijk als een verschrikkelijk mens,’ zei Weiss. ‘Het 
verbaast me dat je thuis ontbijt.’
 ‘Het zit inbegrepen in de prijs voor de kamer, meneer.’
 ‘Ah, juist. Maar vertel me eens wat die afgrijselijke vrouw te ver-
tellen heeft over waarom de moordenaar zijn slachtoffers scalpeert.’
 ‘Dat doet hij omdat hij vrouwen haat. Zij denkt dat de vrouwen 
tijdens de oorlog de mannen een mes in de rug gestoken hebben 
door hun banen in te pikken voor het halve geld, zodat de mannen 
toen ze terugkeerden erachter kwamen dat werken geen droog 
brood opleverde, als je al een baan kon krijgen, want die hadden de 
vrouwen allemaal. Daarom vermoordt hij vrouwen en scalpeert hij 
ze. Pure haat en nijd.’
 ‘En wat denk jij? Waarom scalpeert die maniak volgens jou zijn 
slachtoffers?’
 ‘Ik denk dat ik eerst meer moet weten voordat ik wil speculeren, 
meneer.’
 ‘Doe me een plezier en denk even mee. Ik kan je wel dit vertel-
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