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‘Alvorens zich te wijden aan de bestudering van de 
heilige teksten en het aan één stuk door zingen van 
soetra’s, zou de discipel eerst moeten leren hoe hij 

de liefdesbrieven moet lezen die door de sneeuw, 
de wind en de regen worden verstuurd.’

meester ikkyū
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In een oud theehuis

De middag waarop, zonder dat we het wisten, de kiem 
voor dit boek werd gelegd, was er een noodweer losge-
barsten boven de steegjes van Gion. Daar, in het hart van 
Kioto, thuishaven van de laatste geisha’s en andere myste-
riën, schuilden we voor een hoosbui in een chashitsu, een 
theehuis zonder bezoekers.

Gezeten aan een lage tafel bij het raam keken we gebio-
logeerd naar het water dat door de smalle straat kolkte en 
de blaadjes van de bloeiende kersenbomen, de sakura, met 
zich meevoerde.

Het liep tegen het eind van de lente en al snel zou er 
niets meer over zijn van de witte bloemblaadjes die zo ge-
liefd waren bij de Japanners.

Een oudere dame in kimono vroeg ons wat wij wensten 
en we kozen de meest bijzondere melange die op de kaart 
stond: een gyokuro uit Ureshino, een plaats in het zuiden 
van het land waar naar men zegt de beste thee ter wereld 
vandaan komt.

Terwijl we wachtten op de komst van de dampende 
theepot en de kopjes, deelden we onze indrukken van de 
oude hoofdstad van Japan met elkaar. Het verwonderde 
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ons dat er in de heuvels rondom de stad, die minder in-
woners heeft dan Barcelona, tweeduizend tempels staan.

Daarna luisterden we in stilte naar het geluid van de 
regen die op het plaveisel kletterde.

Toen de oude vrouw terugkwam met het blad, werden 
we uit onze korte maar aangename loomheid gewekt door 
het geurige aroma van de thee. We tilden de kopjes op om 
naar het diepgroen van de drank te kijken voordat we ons-
zelf een eerste slokje toestonden, dat bitterzoet smaakte.

Juist op dat moment ½etste er een meisje langs het oude 
theehuis, dat een paraplu vasthield en ons verlegen toe-
lachte voordat ze in de stortregen uit het zicht verdween, 
het steegje in.

Dat was het moment waarop we naar boven keken en 
het houten plafond ontdekten dat steunde op een donkere 
marmeren pilaar met een inscriptie:

一期一会
Terwijl de wind en de regen de bel die aan de dakrand 
van het theehuis hing deden klingelen, probeerden we de 
tekens te ontcijferen die je uitspreekt als ichigo-ichie. De 
betekenis luidt: wat we nu op dit moment meemaken, maken 
we nooit meer mee, daarom moet elk moment worden ge-
koesterd als een schat.

Deze boodschap beschreef perfect wat ons die regen-
achtige middag overkwam in het oude Kioto.

We spraken over andere momenten die evenmin zou-
den terugkeren, over het feit dat we misschien wel niet ge-
noeg aandacht hadden besteed aan die momenten, omdat 
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we te veel bezig waren met het verleden, met de toekomst 
of met wat ons a¾eidde in het heden.

Een student met een rugzak, die langsliep in de regen 
terwijl hij in de weer was met zijn mobieltje, was een dui-
delijk voorbeeld van dit laatste en deed ons denken aan 
een citaat van Henry David Thoreau, de man die een rol 
speelde in ons vorige boek: ‘We kunnen de tijd niet doden 
zonder de eeuwigheid te verwonden.’

Als in een ¾its van inspiratie begrepen we die voor-
jaarsmiddag iets waar we de daaropvolgende maanden nog 
vaak aan zouden terugdenken. In dit tijdperk van absolute 
verstrooiing, in deze instant-cultuur van gebrekkige luis-
tervaardigheid, en oppervlakkigheid, beschikken we alle-
maal over een sleutel die opnieuw de deur naar aandacht, 
harmonieus samenzijn en liefde voor het leven kan openen.

En die sleutel heet ichigo-ichie.
In de loop van dit boek maken we je deelgenoot van een 

ervaring die uniek en levensveranderend is; je zult gaan-
deweg ontdekken hoe je van elk moment het beste moment 
van je leven kunt maken.

francesc miralles
& héctor garcía
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Ichigo-ichie

De tekens die het concept vormen dat centraal staat in dit 
boek hebben geen precieze equivalenten in onze taal, maar 
we kijken naar twee interpretaties die ons kunnen helpen 
ze te begrijpen.

Je kunt ichigo-ichie vertalen als ‘één keer, één ontmoe-
ting’ of als ‘op dit moment, één kans’.

Wat dit wil zeggen is dat elke ontmoeting, elke ervaring 
die we meemaken uniek en waardevol is, iets wat zich nooit 
meer op dezelfde manier zal voordoen. Als we ons die kans 
laten ontglippen zonder ervan te genieten, is hij voor altijd 
verkeken.

ICHIGO-ICHIE: 一期一会

De afzonderlijke karakters betekenen:
	 一	één
	 期	keer / periode van tijd
	 一	één
	 会	ontmoeting / gelegenheid
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De poorten van Shambhala

Een Tibetaanse legende illustreert dit concept op tre�ende 
wijze. De legende vertelt het verhaal van een jager die een 
hert achtervolgde tot voorbij de bevroren toppen van de 
Himalaya, toen hij voor een enorme berg kwam te staan 
die door twee poorten werd opgedeeld, zodat je kon zien 
wat er aan de andere kant was.

Naast deze opening gebaarde een oude man met een 
lange baard naar de verbaasde jager dat hij dichterbij 
moest komen om het beter te kunnen zien.

De jager gehoorzaamde en stak zijn hoofd tussen de 
verticale spijlen waar precies een mens doorheen kon. Wat 
hij zag benam hem de adem.

Aan de andere kant van de opening lag een vruchtbare, 
zonnige tuin, waarvan je het einde niet kon zien. Kinderen 
speelden tevreden tussen bomen die zwaarbeladen waren 
met vruchten, en dieren leefden in vrijheid in die wereld 
van schoonheid, rust en overvloed.

‘Bevalt het je wat je ziet?’ vroeg de oude man hem toen 
hij zijn verbazing zag.

‘Natuurlijk bevalt het me. Dit… moet haast wel het pa-
radijs zijn!’

‘Dat is het ook, en jij hebt het gevonden. Waarom ga 
je er niet naar binnen? Hier kun je de rest van je leven 
gelukkig zijn.’

Jubelend van blijdschap antwoordde de jager:
‘Ik ga zeker naar binnen, maar eerst wil ik mijn broers en 

mijn vrienden ophalen. Ik haal ze op en kom meteen terug.’
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‘Zoals je wilt, maar houd er rekening mee dat de poor-
ten van Shambhala slechts één keer in je leven opengaan,’ 
waarschuwde de oude man terwijl hij zijn wenkbrauwen 
lichtjes fronste.

‘Ik zal me haasten,’ zei de jager voordat hij wegrende.
Vol enthousiasme over wat hij had gezien, liep hij de 

hele weg terug. Hij stak dalen, rivieren en bergen over, tot-
dat hij bij zijn dorp kwam, waar hij zijn beide broers en de 
drie vrienden die hij al zijn hele leven kende vertelde over 
zijn ontdekking.

De groep vertrok in een stevig tempo onder leiding 
van de jager, en nog voordat de zon achter de horizon ver-
dween, kwamen ze aan bij de hoge berg die toegang gaf tot 
Shambhala.

Maar de doorgang in de berg had zich gesloten om 
nooit meer open te gaan.

De ontdekker van die prachtige wereld moest de rest 
van zijn leven blijven jagen.

Nu of nooit

Het eerste deel van het woord ichigo-ichie (一期) verwijst 
naar de tijd die verstrijkt vanaf het moment dat we geboren 
worden totdat we sterven. Zoals in het Tibetaanse verhaal 
waar we net over gelezen hebben, is wat zich nu aandient 
je kans, of de ontmoeting met het leven. Als je dat moment 
niet grijpt, ben je het voor altijd kwijt.

Zoals het spreekwoord luidt: je leeft maar één keer. Elk 
onherhaalbaar moment is een poort van Shambhala die 
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opengaat, en er komt geen tweede kans om door die poort 
te gaan.

Dit is iets wat wij mensen allemaal wel weten, maar wat 
we gemakkelijk vergeten wanneer we ons laten meeslepen 
door dagelijkse bezigheden en beslommeringen.

Je bewust worden van ichigo-ichie helpt je je voet van 
het gaspedaal te halen en herinnert je eraan dat elke nieu-
we morgen, elke ontmoeting met onze kinderen, met onze 
naasten, oneindig waardevol is en onze volledige aandacht 
verdient.

Om te beginnen is dit zo omdat we niet weten wanneer 
er een eind aan ons leven komt. Elke dag kan de laatste 
zijn, want bij het naar bed gaan weet je nooit zeker of je de 
volgende ochtend je ogen weer zal openen.

Men zegt dat er een klooster in Spanje is waar de mon-
niken elke keer dat ze elkaar in de gang tegenkomen tegen 
elkaar zeggen: ‘Denk erom, broeder, dat je op een dag zult 
sterven.’ Dit brengt hen voortdurend in het hier en nu, iets 
wat hen absoluut niet verdrietig of onrustig maakt, maar er 
juist voor zorgt dat ze van elk moment genieten.

Zoals Marcus Aurelius al zei in zijn Overpeinzingen is 
niet sterven, maar nooit begonnen zijn met leven het dra-
ma van het menselijk bestaan.

In deze betekenis is ichigo-ichie een expliciete uitno-
diging tot het in de praktijk brengen van een ‘nu of 
 nooit’- ½loso½e, want ook al leven we nog zo lang, elke ont-
moeting heeft een unieke essentie die nooit meer terug-
komt.

Misschien blijven we wel ons hele leven met dezelfde 
mensen op dezelfde plek, maar ook dan zullen we ouder 
worden, en onze situatie en onze gemoedstoestand zullen 
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anders zijn, met andere prioriteiten en andere ervaringen. 
Het universum verandert voortdurend en wij veranderen 
mee. Daarom zal nooit iets op dezelfde manier opnieuw 
gebeuren.

Oorsprong van de term

De eerste schriftelijke vermelding die we kennen van 
ichigo- ichie stond in een aantekeningenboek van de thee-
meester Yamanoue Sōji in het jaar 1588. De zin die hij op-
schreef was:

‘Behandel je gastheer alsof de ontmoeting 
met hem maar één keer in je leven zal plaats-
vinden.’

Als we deze Japanse term niet vertalen, kunnen we dit ge-
bod als volgt formuleren: ‘Behandel je gastheer met ichigo- 
ichie’.

Toen Yamanoue Sōji deze aantekening maakte, schreef 
hij op wat hij over de theeceremonie geleerd had on-
der leiding van meester Rikyū, die wordt beschouwd als 
een van de grondleggers van de wabi-cha, een stijl bin-
nen de theeceremonie die bovenal de nadruk legt op een-
voud.

Om dit concept uit te leggen, greep Sōji echter terug 
op het oude Japans door gebruik te maken van 一期一度, 
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dat bijna gelijk is aan het origineel 一期一会, maar met 
een ander laatste karakter, dat ‘keer’ betekent, in plaats van 
‘ontmoeting’.

Deze verandering was belangrijk omdat ze ons in staat 
stelt het unieke karakter van elk moment te begrijpen, ook 
los van de theeceremonie, waaraan we een heel hoofdstuk 
wijden om de ½loso½sche diepgang van dit ritueel te ver-
duidelijken.

HET HIER EN NU

‘Elke theeceremonie moet met grote aan-
dacht voor detail worden benaderd omdat ze 
ichigo-ichie is, dat wil zeggen, een unieke ge-
beurtenis in de tijd. Ook als de gastheer en de 
genodigden elkaar elke dag zien, kan wat zij 
tijdens de ceremonie meemaken nooit meer 
precies worden herhaald.

Als we ons bewust zijn van het buitenge-
wone karakter van elk moment, beseen we 
dat elke ontmoeting een unieke gebeurtenis 
in ons leven is.

De gastheer moet dus totale oprechtheid 
tonen en zich maximaal inspannen voor elk 
detail om er zeker van te zijn dat alles gracieus 
en zonder problemen verloopt.

Ook de genodigden moeten begrijpen dat 
de ontmoeting nooit opnieuw zal plaatsvin-
den. Dat is de reden waarom de gasten alle 
details van de door de gastheer verzorgde ce-
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remonie dienen te waarderen en er met heel 
hun hart aan moeten deelnemen.

Dit is wat ik allemaal wil zeggen als ik de 
uitdrukking ichigo-ichie gebruik.’

II NAOSUKE, HEERSER VAN HET TOKUGAWA-SHOGUNAAT

CHANOYU ICHESHU (1858)

Hedendaags gebruik van ichigo-ichie

Buiten de context van de theeceremonie gebruiken Japan-
ners vandaag de dag de uitdrukking ichigo-ichie in twee 
situaties:

1 Bij een eerste ontmoeting met een onbe-
kende.

2 Bij ontmoetingen met mensen die ze al 
kennen, wanneer ze willen benadrukken 
dat zo’n ontmoeting elke keer weer uniek 
is.

Stel bijvoorbeeld dat je door de straten van Kioto loopt te 
dwalen en dat je op een gegeven moment iemand om hulp 
vraagt, en vervolgens tien minuten aan de praat blijft om-
dat deze persoon een tijd in Europa heeft gewoond. Aan 
het eind van het gesprek zouden de woorden ichigo-ichie 
goed zijn om afscheid mee te nemen. Daarmee geef je ui-
ting aan het feit dat het een mooie ontmoeting was die je 
nooit meer zult meemaken.
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Het tweede gebruik is vergelijkbaar met wat we hebben 
gezien bij de theeceremonie, wanneer we met vrienden zijn 
met wie we talloze keren hebben afgesproken, maar waar-
bij we willen benadrukken dat elke ontmoeting bijzonder 
en uniek is. Onze levens gaan verder en elk van ons groeit 
en verandert in de loop der tijd. Zoals Heraclitus al zei: 
‘Niemand wast zich twee keer in dezelfde rivier, want alles 
verandert, in de rivier en in degene die zich wast.’

Met beide toepassingen van de uitdrukking willen we 
dankbaarheid tonen en onze waardering uitspreken voor 
het gedeelde moment. Tegelijkertijd spreekt er ook een be-
paalde nostalgie uit en herinnert het ons eraan dat ons ver-
blijf op aarde van voorbijgaande aard is, zoals wordt bena-
drukt in het ritueel van de monniken waar we eerder over 
spraken. Ichigo-ichie betekent dat we ons ervan bewust zijn 
dat elke keer de laatste kan zijn.

Momentenjagers

Het doel van dit boek is niet alleen dat je allerlei fascineren-
de aspecten van de Japanse cultuur leert kennen die verband 
houden met ichigo-ichie, maar ook dat je leert onvergetelijke 
momenten te creëren en te beleven, met anderen en met je-
zelf. Zoals we in de loop van dit boek nog zullen zien, stelt 
de cultivering en toepassing van ichigo-ichie ons in staat om 
een meer compleet en gelukkig leven te leiden, zonder de last 
van het verleden met ons mee te dragen of ons zorgen te ma-
ken over de toekomst. We leren volop in het heden te leven, 
en te erkennen en waarderen wat elk moment ons schenkt.
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Tegen de tijd dat deze gezamenlijke reis op zijn einde 
loopt, zijn we verzamelaars van goede momenten gewor-
den. We kunnen ze plukken als ze rijp zijn en waarderen 
om wat ze zijn: uniek en onherhaalbaar.

Er is een prachtige strip van Snoopy waarin je Charlie 
Brown en Snoopy op de rug ziet. Ze zitten op een steiger 
met uitzicht over het meer, waar ze het volgende gesprek 
voeren:

‘Op een dag zullen we sterven, Snoopy.’
‘Zeker, Charlie, maar op de andere dagen niet.’
De betekenis van die laatste zin is meer dan een grap. 

We weten niet op welke dag we deze aarde gaan verlaten 
– en dat is maar goed ook –, maar waar we wél invloed 
op hebben is de manier waarop we ‘de andere dagen’ die 
we op aarde doorbrengen beleven. Onze dagen bestaan uit 
ontmoetingen en momenten die we kunnen laten passeren 
of onvergetelijk kunnen maken.

Dit doet ons denken aan het einde van de epische ½lm 
Boyhood, die Richard Linklater in de loop van twaalf jaar 
heeft opgenomen met dezelfde acteurs zodat de kijker het 
leven voor zijn ogen ziet verstrijken. Gedurende 165 mi-
nuten zien we hoe Mason, aan het begin van de ½lm een 
jochie van zes jaar met gescheiden ouders, opgroeit en van 
alles meemaakt totdat hij gaat studeren.

Hij moet veel moeilijkheden overwinnen en de ½lm 
eindigt met een excursie naar het platteland met zijn nieu-
we medestudenten. Mason is een intelligente, gevoelige 
jongen geworden; hij kijkt naar een zonsondergang met 
een meisje dat schijnbaar belangrijk voor hem zal worden.

‘Je kent die uitdrukking toch wel, het moment grijpen?’ 
zegt ze ontroerd.
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‘Ik weet het niet… ik begin te denken dat het misschien 
wel andersom is, dat het moment óns grijpt.’

Er is veel gesproken over de vraag wat die laatste scène 
betekent, die veel te maken heeft met de Japanse ½loso½e 
van ichigo-ichie.

Zoals zwangere vrouwen overal dikke buiken zien, zo 
wordt voor momentenjagers alles uiteindelijk uniek en su-
bliem, omdat ze weten dat wat ze op dit moment meema-
ken nooit meer terugkomt.
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DEEL I

DE SCHOONHEID VAN HET 
VERGANKELIJKE
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