Or EEN januari-avond in het begin van de jaren zeventig zong
Christine Nilsson in Faust in de Academy of Music van New York. Er
was weliswaar al sprake van een nieuwe Opera in de uithoeken ‘ach-
ter de Veertigste Straat’ die in pracht en waarde niet voor die in de
grote Europese hoofdsteden zou hoeven onderdoen, maar de beau
monde kwam iedere winter nog tot volle tevredenheid bijeen in de
versleten rood-met-gouden loges van de gezellige oude Academy.
Behoudzuchtige zielen stelden het gebouw op prijs omdat het klein
en oncomfortabel was en zo de ‘nieuwelingen’ buiten de deur hield
die New York zowel met vrees als fascinatie vervulden; de senti-
mentelen waren eraan gehecht om de historische associaties, en de
muzikalen om de uitstekende akoestiek, die bij gehoorzalen altijd
zo’n lastige zaak 1s.

Het was madame Nilssons eerste optreden die winter, en om haar
te horen had zich wat de dagbladen ook toen al plachten te omschrij-
ven als ‘een buitengewoon grandioos publiek’ verzameld, dat
kwam aangereden door de glibberige, besneeuwde straten in de ei-
gen brougham, in een ruime familielandauer of de bescheidener
maar praktischer coupé van Brown. Bij de Opera arriveren in een
coupé van Brown was een bijna even achtenswaardige aankomst als
in een eigen rijtuig. En op diezelfde manier vertrekken bood het aan-
zienlijke voordeel dat men (met een speelse opmerking over demo-
cratische beginselen) in het eerste het beste rijtuig van Brown van de
rij kon klauteren, en niet hoefde te wachten tot de door kou en gin
gezwollen glimneus van de eigen koetsier opdook in de zuilengang
van de Academy. Een van de meesterlijkste vondsten van de grote
stalhouder Brown was de ontdekking geweest dat Amerikanen
amusement nog sneller willen verlaten dan ze er heen willen.

Toen Newland Archer de deur achterin de sociéteitsloge open-
deed, was het doek juist opgegaan voor de tuinscéne. De jongeman
had best eerder kunnen komen, want hij had het avondeten gebruikt
om zeven uur, alleen met zijn moeder en zuster, en daarna op zijn
gemak een sigaar gerookt in de gotische bibliotheek met zijn zwart
notehouten boekenkasten met glazen deuren en stoelen met pina-



keltjes, het enige vertrek in huis waar mevrouw Archer roken toe-
stond. Maar New York was in de eerste plaats een metropool, met
het besef dat het in metropolen niet gepast was vroeg bij de Opera te
arriveren. En wat al of niet gepast was speelde in het New York van
Newland Archer een even belangrijke rol als de met angst omgeven
duistere taboes die duizenden jaren daarvoor het leven van zijn
voorvaderen hadden beheerst.

De tweede reden voor zijn late komst was persoonlijk van aard.
Hij had getreuzeld met zijn sigaar omdat hij in wezen een dilettant
was voor wie denken over plezier dat komen ging vaak een intenser
genot betekende dan de verwezenlijking ervan. Dit was vooral zo
als het een verfijnd genoegen betrof, wat bij hem meestal het geval
was. Deze keer was het moment waar hij naar uitzag van zo’n onge-
woon en subliem gehalte dat—wel, als hij zijn aankomst op de se-
conde had kunnen afstemmen met de regisseur van de prima donna,
had hij de Academy niet op een betekenisvoller moment kunnen bin-
nenkomen dan precies toen zij zong: ‘Hij houdt van me—hij houdt
niet van me—hij houdt van me!” en de vallende madelieveblaadjes be-
sprenkelde met klanken klaar als dauw.

Ze zong natuurlijk: ‘M’ama!’ en niet: ‘He loves me’, omdat een on-
veranderlijke en onbetwiste wet van de muziekwereld gebood dat
de door een Zweedse gezongen Duitse tekst van een Franse opera
voor een Engelstalig publiek voor de duidelijkheid vertaald diende
te worden in het Italiaans. Ditkwam Newland Archer even vanzelf-
sprekend voor als alle andere conventies die het patroon van zijn le-
ven bepaalden: de plicht bijvoorbeeld om een scheiding in zijn haar
te borstelen met twee borstels met zilverbeslag en zijn blauw geé-
mailleerde monogram erop, en nooit uit te gaan zonder een bloem in
zijn knoopsgat (bij voorkeur een gardenia).

‘M’ama... non m’ama...’ zong de prima donna, en: ‘M’ama!’ met
een laatste uitbarsting van triomferende liefde, terwijl ze het geha-
vende madeliefje aan haar lippen drukte en haar grote ogen opsloeg
naar het wereldwijze gelaat van de kleine bruine Faust (Capoul), die
in zijn nauwsluitend paarsfluwelen buis en baret met vederdos ver-
geefs probeerde er even eerlijk en zuiver uit te zien als zijn ongekun-
stelde slachtoffer.

Newland Archer, die tegen de achterwand geleund stond van de
sociéteitsloge, wendde zijn ogen af van het toneel en inspecteerde de



overkant van de zaal. Recht tegenover hem bevond zich de loge van
de oude mevrouw Mingott, wier monsterlijke zwaarlijvigheid haar
reeds lang belette naar de Opera te komen, maar die op hoogtijda-
gen altijd vertegenwoordigd werd door een aantal jongere familie-
leden. Bij deze gelegenheid werd het voorste deel van haar loge be-
zet door haar schoondochter—de vrouw van Lovell Mingott—en
door haar dochter mevrouw Welland. Iets achter de beide in brokaat
gehulde matrones zat een jong meisje in het wit, met haar blik in
extase op het toneelpaar gevestigd. Toen het ‘M’ama!’ van madame
Nilsson opparelde boven de doodstille zaal (in de loges hield men
altijd op met praten onder het madelievenlied), gleed er een warm-
roze gloed over de wangen van het meisje die zich verspreidde over
haar voorhoofd tot in de wortels van haar blonde vlechten, en de
jonge glooiing van haar borsten doortrok tot waar die een beschei-
den jabot van tule ontmoette met een enkele gardenia erop gespeld.
Ze sloeg haar ogen neer op het reusachtige boeket lelietjes-van-da-
len op haar knie, en Newland Archer zag hoe haar witgehand-
schoende vingertoppen de bloemen licht beroerden. Hij slaakte een
zucht van bevredigde ijdelheid en wendde zijn blik weer naar het
toneel.

Kosten noch moeite waren gespaard voor het decor, dat zelfs
door mensen die zoals hij bekend waren met de Opera’s van Wenen
en Parijs heel mooi werd gevonden. Het voortoneel was tot aan het
voetlicht bedekt met een smaragdgroen laken. In het midden deden
symmetrische hoopjes pluizig groen mos, afgezet met croquetpoor-
tjes, dienst als ondergrond voor struiken in de vorm van sinaasap-
pelbomen, maar dan bezaaid met enorme roze en rode rozen. Aan
het mos onder de rozenbomen ontsprongen gigantische violen, nog
veel groter dan de rozen. De violen hadden veel weg van de inktlap-
penin bloemvorm zoals vrouwelijke parochianen die maakten voor
een geliefde zielenherder. Hier en daar bloeide een in een rozetak
geplante madelief met een nitbundigheid die profetisch leek voor de
nog ver in de tockomst liggende wonderen van Luther Burbank.

Middenin in deze sprookjestuin stond madame Nilsson in wit
kasjmier met lichtblauw satijn tussen de mouwsplitten, een aan een
blauw lint bungelende reticule, en grote gele vlechten die zorgvul-
dig aan weerszijden van haar katoenen chemisette waren geschikt.
Ze luisterde met neergeslagen ogen naar de gepassioneerde hofma-



kerij van monsieur Capoul, en wendde argeloos onbegrip voor als
hij met woord of gebaar dringend wees op het raam van het aardige
bakstenen huisje dat rechts op het toneel schuin uit de coulissen stak.

‘De schat!” dacht Newland Archer, terwijl zijn ogen terugflitsten
naar het meisje met de lelietjes-van-dalen. ‘Ze heeft zelfs geen idee
waar het allemaal over gaat.” En hij bekeek haar aandachtige ge-
zichtje met ontroerd bezitterschap, een mengeling van trots op zijn
eigen initiatie als man en een teder respect voor haar immense zui-
verheid. ‘We gaan samen Faust lezen...aan een Italiaans meer...’
dachthij, in een soort vage associatie van de locatie van zijn toekom-
stige wittebroodsweken met de literaire meesterwerken die hij, met
het privilege van de man, aan zijn bruid zou openbaren. Pas die mid-
dag had May Welland hem laten weten dat ze ‘om hem gaf’ (New
Yorks klassicke formule voor maagdelijke instemming), en zijn
verbeelding was vooruit gehold op de verlovingsring, de bruidskus
en de mars uit Lohengrin, en zag haar al aan zijn zij in een betoverend
oord van het oude Europa. :

Hij koesterde allerminst het verlangen dat de toekomstige me-
vrouw Archer een onnozele hals zou zijn. Het lag in zijn bedoeling
dat zij (dankzij zijn inspirerende gezelschap) de sociale tact en de ge-
vatheid zou ontwikkelen waarmee ze zich een plaatsje kon verove-
ren onder de populairste getrouwde vrouwen van de jonge garde,
waar het bon-ton was mannelijke hulde te verwerven door die pla-
gerig af te wijzen. Had hij zijn ijdelheid gepeild tot op de bodem
(zoals hij soms bijna deed), dan had hij daar de wens gevonden dat
zijn vrouw even wereldwijs en behaagziek zou zijn als de getrouwde
dame wier charmes hem twee tamelijk opwindende jaren hadden
betoverd; zonder uiteraard een spoor van de zwakheid die het leven
van dat ongelukkige schepsel bijna had geruineerd—en zijn eigen
plannen een hele winter lang in de war had geschopt.

Hoe dit mirakel van vuur en ijs tot stand moest komen en zich
moest handhaven in een harde wereld, daar had hij nooit lang over
nagedacht; maar het was hem genoeg zijn standpunt in te nemen
zonder het te analyseren—hij wist immers dat het het standpunt was
vanalle zorgvuldig geborstelde, witbeveste heren met een bloem in
het knoopsgat die de sociéteitsloge betraden, vriendelijkheden met
hem uitwisselden, en vervolgens hun toneelkijkers kritisch richtten
op de kring van dames die het produkt waren van het systeem. Op
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intellectueel en kunstzinnig terrein voelde Newland Archer zich
duidelijk de meerdere van deze uvitgelezen telgen van de oude New-
yorkse geslachten. Hij had waarschijnlijk meer gelezen, meer ge-
dacht en zelfs aanmerkelijk meer van de wereld gezien dan zij alle-
maal. En als individu konden zij daarom weliswaar zijn mindere
zijn, maar als groep vertegenwoordigden ze ‘New York’, en uit in-
gesleten mannelijke solidariteit aanvaardde hij al hun doctrines op
moreel gebied. Hij voelde instinctief aan dat het hier te netelig zou
zijn—en ook niet comme il faut—om zijn eigen weg in te slaan.

‘Nee zeg—heremijntijd!” kreet Lawrence Lefferts, die zijn kijker
abrupt van het toneel afwendde. Lawrence Lefferts was veruit de
belangrijkste autoriteit op het terrein van ‘fatsoen’ in New York. Hij
had waarschijnlijk meer studie gemaakt van dit ingewikkelde en fas-
cinerende probleem dan wie dan ook—maar studie alleen was niet
genoeg om zijn ongedwongen en volmaakte manieren te verklaren.
Je hoefde maar naar hem te kijken, van zijn hoge kale voorhoofd en
de boog van zijn fraaie blonde snor naar de lange lakleren voeten aan
het andere uiteinde van zijn slanke en elegante figuur, om te beseffen
dat de kennis van ‘fatsoen’ wel aangeboren moest zijn bij een ieder
die zulke kwaliteitskleding zo nonchalant te dragen wist en een der-
gelijke lengte kon etaleren met zoveel achteloze gratie. Zoals een
jonge bewonderaar ooit van hem had gezegd: ‘Als iemand je precies
kan vertellen wanneer je een zwarte vlinderdas moet dragen bij je
avondkleding en wanneer niet, dan is het Larry Lefferts.” En in de
kwestie van pumps versus lakleren Oxfords had hij het onbetwiste
laatste woord.

‘Mijn God!’ zei hij, en zwijgend overhandigde hij zijn kijker aan
de oude Sillerton Jackson.

Newland Archer volgde Lefferts blik en zag tot zijn verrassing
dat diens uitroep was veroorzaakt door een nieuwe gestalte die de
loge van de oude mevrouw Mingott was binnengekomen. Het was
de gestalte van een slanke jonge vrouw, iets minder lang dan May
Welland, met bruine krullen die dicht langs haar slapen lagen en op
hun plaats gehouden werden met een smal snoer diamanten. De stijl
van dit kapsel, die haar een Josephine-look’ gaf, werd voortgezetin
de snit van haar avondjurk van donkerblauw fluweel, die tameljk
theatraal onder haar boezem was opgenomen door een ceintuur met
een grote ouderwetse gesp. De draagster van deze ongebruikelijke
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kledij, die zich volmaakt onbewust leek van de aandacht die ze er-
mee trok, bleef in het midden van de loge even staan om met me-
vrouw Welland te overleggen of ze haar aanbod van haar eigen
plaats rechtsvoor wel kon aannemen. Uiteindelijk accepteerde ze
met een glimlachje, en ging op dezelfde rij zitten als mevrouw Wel-
lands schoonzuster mevrouw Mingott, die in de linkerhoek zat.

De heer Sillerton Jackson had de toneelkijker aan Lawrence Lef-
ferts teruggegeven. De hele club wendde zich instinctief naar hem
toe om te horen wat de oude man te zeggen had, want de oude heer
Jackson was een even grote autoriteit op het terrein van ‘familie’ als
Lawrence Lefferts op dat van ‘fatsoen’. Hij kende alle vertakkingen
van New Yorks onderlinge verwantschappen, wist opheldering te
verschaffen over ingewikkelde vraagstukken als de banden tussen
de Mingotts (via de Thorleys) met de familie Dallas uit Zuid-Caroli-
na, de relatie van de oudere tak van de Thorleys uit Philadelphia met
de familie Chivers (die uit Albany wel te verstaan, onder geen be-
ding te verwarren met die van Manson Chivers van University
Place), en kon bovendien van elke familie de meest in het oog sprin-
gende karakteristieken opsommen, zoals bijvoorbeeld de fabelach~
tige gierigheid van de jongere generatie van de familie Lefferts (die
van Long Island), of de fatale neiging van de Rushworths om de
verkeerde huwelijken te sluiten, of de krankzinnigheid die men zag
terugkeren in elke tweede generatie van de Chivers uit Albany, met
wie hun Newyorkse verwanten zich nooit hadden willen vermen-
gen—met de rampzalige uitzondering van de arme Medora Man-
son, die, zoals iedereen weet... maar haar moeder was dan ook een
Rushworth.

Naast dit woud aan stambomen had de heer Sillerton Jackson tus-
sen zijn smalle ingevallen slapen en onder zijn haardos van zacht zil-
ver ook nog een lijst opgeslagen met alle schandalen en mysteries die
de afgelopen vijftig jaar onder het rimpelloze oppervlak van New
Yorks hogere kringen gesmeuld hadden. Zijn informatie was zo
veelomvattend, en zijn geheugen zo sterk, dat men hem zag als de
enige man die zou kunnen vertellen wie de bankier Julius Beaufort
nu eigenlijk was, en wat er was geworden van de knappe Bob Spi-
cer, de vader van de oude mevrouw Mingott, die (met een groot
bedrag aan andermans geld dat hij beheerde) binnen een jaar na zijn
huwelijk zo geheimzinnig was verdwenen—op dezelfde dag dat de
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mooie Spaanse danseres die de toestromende massa’s in het oude
OperaHouse aan de Battery in vervoering had gebracht, scheep was
gegaan naar Cuba. Maar de heer Jackson bewaarde deze mysteries,
met vele andere, veilig in zijn hart; zijn krachtig eergevoel stond
hem niet toe iets dat hem in vertrouwen was meegedeeld verder te
vertellen, en bovendien was hij zich er terdege van bewust dat zijn
reputatie als discreet heer nooit kwaad kon voor zijn kansen om uit
te vinden wat hij wilde weten.

De sociéteitsloge wachtte daarom met zichtbare spanning terwijl
Sillerton Jackson de toneelkijker aan Lawrence Lefferts teruggaf.
Een tel lang keek hij met zijn bewaasde blauwe ogen vanonder zijn
oude dooraderde oogleden de aandachtige groep vorsend aan. Ver-
volgens draaide hij bedachtzaam aan een snorpunt en zei eenvoudig:
‘TIk had nooit gedacht dat de Mingotts het zouden proberen.’

NewLanp Archer werd tijdens deze korte episode overvallen door
een zeldzaam gevoel van géne.

Het was heel onaangenaam dat de loge die nu zo de onverdeelde
aandacht trok van mannelijk New York, uitgerekend de loge moest
zijn waarin zijn verloofde zat tussen haar moeder en tante. Een
ogenblik lang kon hij de dame in empire-toilet niet thuisbrengen, en
begreep hij niet waarom haar aanwezigheid onder de ingewijden
z0’n opschudding veroorzaakte. Toen daagde het hem, en daarop
volgde meteen een gevoel van verontwaardiging. Nee, inderdaad,
wie had ooit gedacht dat de Mingotts het zouden proberen.

Maar dat hadden ze wel gedaan. Het op zachte toon geleverde
commentaar achter hem nam de laatste twijfel weg bij Archer, die
nu met zekerheid wist dat de jonge vrouw de nicht was van May
Welland, de nicht waar de familie altijd over sprak als ‘arme Ellen
Olenska’. Archer wist dat ze een dag of twee daarvoor onverwachts
was teruggekeerd uit Europa. Hij had zelfs van May Welland ge-
hoord dat ze de arme Ellen, die bij de oude mevrouw Mingott lo-
geerde, was wezen opzoeken, en had dat eigenlijk wel goed gevon-
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den. Archer was een groot voorstander van solidariteit binnen de
familie, en een van de eigenschappen die hij in de Mingotts het
sterkst bewonderde, was hun onvoorwaardelijke steun aan de paar
zwarte schapen die hun onberispelijk geslacht had voortgebracht.
De jongeman had niets kleinzieligs of onedelmoedigs, en hij was bljj
dat zijn toekomstige vrouw er niet door misplaatste preutsheid van
werd weerhouden om (binnenskamers) vriendelijk te zijn voor haar
ongelukkige nicht; maar gravin Olenska ontvangen in de familie-
kring was iets heel anders dan zich met haar te vertonen in het open-
baar, en dan nog wel in de Opera, en in dezelfde loge als het meisje
van wie de verloving met hem, Newland Archer, binnen een paar
weken bekend zou worden gemaakt. Nee, hij was dezelfde mening
toegedaan als de oude Sillerton Jackson: hij had nooit gedacht dat de
Mingotts het zouden proberen!

Wel wist hij uiteraard dat als er iemand wat dan ook durfde (bin-
nen de grenzen van Fifth Avenue), de oude mevrouw Mingott, de
matriarch van het geslacht, dat zeker ook durven zou. Hij had altijd
bewondering gevoeld voor de arrogante oude dame, die weliswaar
maar Catherine Spicer was geweest van Staten Island, met een vader
die op mysterieuze wijze—en zonder genoeg geld of standing om
het de mensen te laten vergeten—in diskrediet was geraakt, maar die
zich toch had verbonden met het hoofd van het vermogende ge-
slacht Mingott, twee van haar dochters had uitgehuwelijkt aan ‘bui-
tenfanders’ (een Italiaanse markies en een Engelse bankier), en als
klap op de vuurpijl de vermetele stap had genomen een groot huis te
laten bouwen van roomkleurige steen (terwijl bruine zandsteen de
norm was, zoiets vanzelfsprekends als ’s middags een slipjas dra-
gen), in een ondoordringbare wildernis in de buurt van Central
Park.

De buitenlandse dochters van de oude mevrouw Mingott waren
een legende geworden. Ze waren hun moeder nooit meer komen
opzoeken, en die laatste, die zoals velen met een actieve geest en do-
minante wil, een zittend leven leidde en was uitgedijd, was met filo-
sofische kalmte thuisgebleven. Maar het roomkleurige huis (dat
geinspireerd zou zijn door de privépaleizen van de Parijse aristocra-
tie) stond er, als zichtbaar bewijs van haar morele moed, en zij hield
er hof; tussen meubels van voor de onafhankelijkheid en souvenirs
uit de Tuilerieén van Lodewijk Napoleon (waar zij in de bloei van
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haar leven geschitterd had), zo onbewogen alsof er niets vreemds
aan was om achter de Vierendertigste Straat te wonen, of ‘Franse
ramen’ te hebben die opensloegen als deuren in plaats van gewone
schuiframen.

Iedereen, ook de heer Sillerton Jackson, vond dat de oude Cathe-
rine nooit schoonheid had bezeten—een gave die in de ogen van
New York ieder succes rechtvaardigde en een excuus vormde voor
een zeker aantal tekortkomingen. Minder aardige mensen zeiden
dat ze evenals haar keizerlijke naamgenote haar succes had bevoch-
ten met een sterke wil en een koud hart, en ook een soort hautaine
schaamteloosheid, die op de een of andere manier gerechtvaardigd
werd door het waardige fatsoen van haar privéleven. De heer Man-
son Mingott was gestorven toen zij nog maar achtentwintig was, en
omdat de Spicers zo algemeen gewantrouwd werden had hij het
geld onder speciale voorwaarden vastgezet, maar zijn stoutmoedige
jonge weduwe ging onvervaard haar eigen gang, bewoog zich vrije-
lijk in het buitenlandse uitgaansleven, liet haar dochters trouwen in
de hemel weet wat voor verdorven en nicuwmodische kringen,
ging amicaal om met hertogen en ambassadeurs, was kind aan huis
bij papen, ontving operazangers en stond op intieme voet met ma-
dame Taglioni. En al die tijd (zoals Sillerton Jackson als eerste ver-
kondigde) was er nooit een smet gevallen op haar reputatie—het
enige opzicht, voegde hij er steevast aan toe, waarin zij verschilde
van de eerdere Catherine.

Mevrouw Mingott was er al lang in geslaagd haar mans kapitaal
vrij te krijgen, en leefde al vijftig jaar in rijkdom, maar de herinne~
ring aan haar vroegere ontberingen had haar uitzonderlijk zuinig ge-
maakt, en hoewel ze er bij de aankoop van een japon of meubelstuk
altijd op lette dat ze van de beste kwaliteit waren, kon ze zich er niet
toe brengen veel uit te geven aan vergankelijke tafelgeneugten.
Daarom was haar kost even schamel als die van mevrouw Archer,
zij het om totaal andere redenen, en haar wijnen maakten weinig
goed. Haar verwanten waren van mening dat de poverheid van haar
tafel een smet wierp op de naam Mingott, die altijd verbonden was
geweest met het goede leven. Niettemin bleven de mensennaar haar
toekomen, ondanks de kant en klaar gekochte gerechten en laffe
champagne; en in antwoord op de protesten van haar zoon Lovell
(die het familieblazoen weer probeerde schoon te poetsen door de
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beste chef van New York in huis te halen) placht ze lachend te zeg-
gen: ‘Wat hebben twee goede koks in een familie voor zin, nu ik de
meisjes heb uitgehuwelijkt en toch geen sausjes meer mag?’

Terwijl Newland Archer al deze zaken overdacht, had hij zijn
blik weer op de loge van de Mingotts gericht. Hij zag dat mevrouw
Welland en haar schoonzuster hun halve cirkel critici confronteer-
den met het aplomb van de Mingotts dat de oude Catherine haar
hele geslacht had ingeprent, en dat alleen May Welland met haar
blos (die misschien was veroorzaakt door de wetenschap dat hij naar
haar keek) verried dat ze de ernst van de situatie inzag. En de oorzaak
van alle opschudding zat bevallig in haar hoekje van de loge, haar
blik op het toneel gevestigd, en onthulde toen zij zich voorover
boog iets meer schouder en boezem dan men in New York gewend
was, tenminste bij dames die redenen hadden om onopgemerkt te
blijven.

Weinig kwam Newland Archer kwalijker voor dan een zonde te-
gen de ‘Goede Smaak’, die ongrijpbare godheid waarvan ‘Fatsoen’
slechts de zichtbare afgezant was. Het bleke en ernstige gezicht van
madame Olenska paste naar zijn mening goed bij de gelegenheid en
haar onfortuinlijke omstandigheden, maar de wijze waarop haar ja-
pon (die geen jabot bezat) haar slanke schouders vrijliet, choqueerde
en verontrustte hem. De gedachte dat May Welland blootgesteld
was aan de invloed van een jonge vrouw die zich zo weinig aantrok
van de regels van de Goede Smaak vond hij vreselijk.

‘Maar wat,” hoorde hij een van de jongemannen achter hem zeg-
gen (tijdens de scéne van Mephistopheles en Martha zat iedereen
weer te praten), ‘maar wat is er nu eigenlijk gebeurd?’

‘Nou—=zij is bij hem weggegaan, dat probeert niemand te ont-
kennen.’

‘Het is toch zo’n beest van een vent?’ vroeg de jongeman, een
openhartige Thorley, die duidelijk van plan was de dame ridderlijk
te verdedigen. '

‘Zeg dat wel—ik heb hem meegemaakt in Nice,” zei Lawrence
Lefferts beslist. ‘Een halflamme, spierwitte, sarcastische kerel—zijn
kop oogde niet slecht, maar wel ogen met erg veel wimper. Ach,
weet je wat voor type het-was: als hij niet bij de vrouwen zat, verza-
melde hij porselein. En voor beide ging geen prijs hem te hoog, heb
ik begrepen.’
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Er volgde algemeen gelach, en de jonge ridder vroeg: ‘En toen—?’

“Tja, toen is ze er met zijn secretaris vandoor gegaan.’

‘O.” Het gezicht van de ridder betrok.

‘Maar dat heeft niet lang geduurd, een paar maanden daarna
hoorde ik dat ze alleen in Venetié woonde. Ik meen dat Lovell Min-
gott haar is gaan halen. Hij zei dat ze hopeloos ongelukkig was. Dat
is dan nog tot daar aan toe—maar dat ze nu zo met haar te kijk zitten
in de Opera is weer wat anders.’

‘Misschien,” opperde de jonge Thorley, ‘is ze te ongelukkig om
alleen thuis te blijven.’

Dit werd begroet met smalend gelach, en de diep blozende jonge-
man probeerde te kijken alsof hij iets had willen insinueren wat we-
reldwijze mensen een double entendre noemden.

“Tja, hetis in ieder geval vreemd dat ze juffrouw Welland hebben
meegenomen,’ zei iemand zachtjes, met een zijdelingse blik op Ar-
cher.

‘Dat maakt vast deel uit van de strategie. Bevel van oma natuur-
lijk,” lachte Lefferts. ‘Als die oude dame iets doet, doet ze het goed.”

De akte liep ten einde, en de loge kwam in beweging. Plots voel-
de Newland Archer de behoefte iets beslissends te ondernemen. De
wens als eerste man de loge van mevrouw Mingott binnen te gaan,
de wachtende wereld zijn verloving met May Welland bekend te
maken, en haar terzijde te staan bij alle moeilijkheden waarin zjj
door de ongepaste situatie van haar nicht zou kunnen belanden, deze
impuls had met één klap al zijn scrupules en aarzelingen opzij ge-
veegd, en hij haastte zich door de rode gangen naar de overkant van
de zaal.

Toen hij de loge binnenkwam, vonden zijn ogen die van juf-
frouw Welland, en hij zag dat zij meteen zijn motieven had begre-
pen, ook al stond de familiewaardigheid die zij beiden zo respecteer-
den haar niet toe hem dat te vertellen. De mensen uit hun wereld
leefden in een sfeer van halve suggestie en kiese verhulling, en dat ze
elkaar zo begrepen gaf de jongeman een groter gevoel van nabijheid
dan wanneer er verklarende woorden waren gevallen. Haar ogen
zeiden: ‘Je begrijpt toch waarom Mamma me heeft meegenomen?’
en de zijne antwoordden: ‘Ik had voor geen goud gewild dat je was
weggebleven.’

‘Je kent mijn nicht gravin Olenska toch?’ vroeg mevrouw Wel-
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land terwijl ze haar aanstaande schoonzoon een hand gaf. Archer
boog zonder zijn hand uit te steken, zoals gebruikelijk was wanneer
men aan een dame werd voorgesteld. Ellen Olenska neeg licht haar
hoofd, en hield haar eigen gehandschoende handen om haar enorme
waaier van arendsveren. Nadat hij de vrouw van Lovell Mingott
had begroet, een grote blonde dame in krakend satijn, ging hij naast
zijn verloofde zitten, en zei op zachte toon: ‘Ik hoop dat je madame
Olenska verteld hebt dat we verloofd zijn? Ik wil dat iedereen het
weet—vind je het goed dat ik het vanavond op het bal bekend
maak?’

Het gezicht van juffrouw Welland kleurde roze als de dageraad,
en ze keek hem met stralende ogen aan. ‘Als je Mamma kunt over-
halen,’ zei ze, ‘maar waarom moeten we iets veranderen wat al afge-
sproken was?” Hij gaf haar slechts antwoord met zijn ogen, en zij zei
met een nog zekerder glimlach: ‘Vertel het zelf maar aan mijn nicht.
Van mij heb je toestemming. Ze zegt dat ze altijd met je speelde toen
jullie klein waren.’

Ze gaf hem de ruimte door haar stoel achteruit te schuiven, en
meteen, een beetje opvallend, met de wens dat alle aanwezigen za-
gen wat hij deed, ging Archer naast gravin Olenska zitten.

“We hebben toch samen gespeeld?” vroeg ze terwijl ze haar ernsti-
ge ogen in de zijne liet rusten. ‘U was een vreselijk jongetje, en u
heeft me een keer gekust achter de deur, maar ik was verliefd op uw
neef Vandie Newland, die niet eens naar me keek.’ Haar blik dwaal-
de over de hoefijzervormige rijloges. ‘Ah, wat roept dit herinnerin-
gen op—ik zieiedereen hier in knickerbockers en kantjesonderbroe-
ken met pijpen,’ zei ze, met haar slepende, licht buitenlandse accent,
haar ogen weer op hem gericht.

Hoe aangenaam hun uitdrukking ook was, de jongeman was ge-
schokt dat ze zo’n onbetamelijk beeld reflecteerden van het verhe-
ven tribunaal waarvoor ze op datzelfde moment terechtstond. Niets
getuigde van slechtere smaak dan misplaatste frivoliteit, en hij ant-
woordde wat stijfjes: ‘Ja, u bent lang weggeweest.’

‘O, eeuwen,’ zei ze, ‘zo lang dat ik zeker weet dat ik dood ben en
begraven, en dat dit heerlijke oord de hemel is’, iets dat Newland
Archer, om redenen die hij niet thuis kon brengen, een nog veel on-
eerbiediger beschrijving vond van de Newyorkse beau monde.
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HET ging steevast op dezelfde manier.

De vrouw van Julius Beaufort verscheen op de avond van haar
jaarlijkse bal altijd in de Opera. Ze gafhaar bal zelfs met opzet op een
opera-avond, om te demonstreren dat ze ver boven huishoudelijke
beslommeringen verheven was en over een staf beschikte die ook
zonder haar in staat was het feest tot in de puntjes te organiseren.

Het huis van de Beauforts was een van de weinige in New York
met een balzaal (die er al was nog voor ze er bij Manson Mingott en
Headly Chivers een kregen); en in een tijd waarin men het ‘provin-
ciaals’ begon te vinden een ‘doek’ op de vloer van de salon te leggen
en de meubels naar boven te brengen, was het bezit van een balzaal
die nergens anders voor gebruikt werd, en drichonderdvierenzestig
dagen per jaar in het donker achter de luiken werd gehouden, met de
vergulde stoelen opgestapeld in een hoek en de kroonluchter in een
zak, iets van een onbetwiste superioriteit—en men vond het vol-
doende compensatie voor de betreurenswaardige episodes uit het
verleden van de Beauforts.

Mevrouw Archer, die haar sociale opvattingen graag mocht ver-
pakken in zelfbedachte axioma’s, had ooit gezegd: ‘We hebben alle-
maal onze favorieten onder het gewone volk—’ en hoe gewaagd die
uitspraak ook was, menig exclusief hart beaamde hem heimelijk.
Maar de Beauforts kon je niet gewoon noemen—sommigen zeiden
dat ze nog erger waren. Mevrouw Beaufort behoorde inderdaad tot
een van de meest vooraanstaande families van Amerika. Ze was ooit
de lieftallige Regina Dallas geweest (van de tak uit Zuid-Carolina),
een doodarme schoonheid die in de Newyorkse beau monde was
geintroduceerd door haar nicht, de onnadenkende Medora Manson,
die altijd de verkeerde stap nam uit het juiste motief. Wie verwant
was aan de Mansons en de Rushworths had een droit de cité (zoals de
heer Sillerton Jackson, die vaak op de Tuilerieén was geweest, dat
noemde); maar-was het niet zo dat men dat verspeelde door iemand
te huwen als Julius Beaufort? .

De vraag luidde: wie was Beaufort? Hij ging door voor een En-
gelsman, was een aangename verschijning met een knap gezicht,
humeurig, gastvrij en geestig. Hij was naar Amerika gekomen met
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aanbevelingsbrieven van de Engelse schoonzoon van de oude me-
vrouw Mingott, de bankier, en had zich razendsnel opgewerkt tot
een goede positie in de zakenwereld, maar hij had verkwistende ge-
woonten, een scherpe tong en duistere antecedenten, en toen Medo-
ra Manson zijn verloving met haar nicht bekendmaakte, was men
van mening dat dit de zoveelste dwaasheid was in de lange reeks
misstappen van de arme Medora.

Maar dwaasheid wordt niet minder vaak gerechtvaardigd door
haar vruchten dan wijsheid, en twee jaar na het huwelijk van me-
vrouw Beaufort moest men toegeven dat ze het meest gedistingeer-
de huis bezat van New York. Niemand wist precies hoe dit wonder
tot stand was gekomen. Zij was indolent en passief, scherpe tongen
noemden haar zelfs saai, maar ze ging gekleed als een godin, behan-
gen met parels, en werd ieder jaar jonger en blonder en mooier, en
zo troonde zij in het massieve bruinstenen paleis van de Beauforts,
en trok iedereen naar zich toe zonder er een beringd vingertje voor
uit te hoeven steken. Mensen die het weten konden, zeiden dat het
Beaufort zelf was die de bedienden trainde, de chefnieuwe gerechten
leerde, de tuinlieden vertelde welke kasbloemen ze kweken moesten
voor de dinertafel en de salons, de gasten uitzocht, de punch klaar-
maakte voor na het eten en de briefjes dicteerde die zijn vrouw aan
haar vriendinnen schreef. Als dat zo was, verrichtte hij deze huis-
houdelijke activiteiten in het geheim, want aan de buitenwereld pre-
senteerde hij zich als-een nonchalante en gastvrije miljonair die zijn
eigen salon kon binnenwandelen met de afstandelijkheid van een
uitgenodigde gast, om op te merken: ‘Die gloxinia’s van mijn
vrouw zijn prachtig hé? Ik geloof dat ze ze uit Kew laat komen.’

Men was het erover eens dat het geheim van de heer Beaufort lag
in de wijze waarop hij de dingen wist te brengen. Er kon wel gefluis-
terd worden dat hij ‘geholpen’ was om Engeland te verlaten door de
internationale bankiersfirma waar hij had gewerkt, ook dat gerucht
wist hij even makkelijk uit de wereld te helpen als de rest, hoewel in
New York de standaard in het zakenleven niet minder nauw luister-
de dan in morele kwesties. Alles ging hem even goed af, heel New
York was te vinden in zijn salons, en de mensen zeiden nu al twintig
Jjaar ‘we gaan naar de Beauforts’ op dezelfde toon van zekerheid
waarop ze zeiden ‘we gaan naar mevrouw Mingott’, maar dan met
hetextra besef van voldoening dat ze dampende wilde eend en goede
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wijn zouden krijgén, en geen lauwe Veuve Clicquot uit een dubieus
jaar en opgewarmde kroketjes uit Philadelphia.

Mevrouw Beaufort was dus zoals gebruikelijk vlak voor het ju-
welenlied in haar loge verschenen, en toen ze, zoals eveneens ge-
bruikelijk, aan het eind van de derde akte weer opstond, haar avond-
mantel om haar mooie schouders legde en verdween, wist New
York dat een half uur daarna het bal beginnen zou.

Het huis van de Beauforts werd door Newyorkers graag aan bui-
tenlanders getoond, vooral op de avond van het jaarlijkse bal. De
Beauforts waren een van de eersten in New York geweest die hun
eigen roodfluwelen loper bezaten, die ze door hun eigen livrei-
knechten lieten uitrollen over de trappen, onder hun eigen luifel, in
plaats van er een te huren met de eetkamer- en balzaalstoelen. Ook
hadden zij de gewoonte ingevoerd om de dames hun mantels telaten
uitdoen in de hal, in plaats van ze met z'n allen naar de slaapkamer
van de gastvrouw te laten schuifelen om daar met behulp van de
gasbrander hun haar bjj te krullen. Beaufort scheen gezegd te heb-
ben dat hij ervan uitging dat alle vriendinnen van zijn vrouw over
kameniers beschikten die ervoor zorgden dat ze fatsoenlijk coiffées
waren als ze van huis gingen.

Vervolgens hadden ze al bij het ontwerp van het huis de drieste
stap genomen het van een balzaal te voorzien, zodat je je niet eerst
door een nauwe gang hoefde te persen (zoals bij de Chivers), maarer
stijlvol naar toe schreed door een allée van salons-en-suite (de zee-
groene, de karmozijnrode en de bouton d’or) en reeds van verre het
zicht had op de talrijke kaarsen van de kroonluchters die zich weer-
spiegelden in het glanzende parket, en daarachter de diepten van een
serre waar camelia’s en boomvarens hun kostbaar gebladerte over
banken van zwart met goud bamboe bogen.

Zoals het een jongeman in zijn positie betaamde, kwam Newland
Archer aan de late kant binnen. Hij had zijn overjas achtergelaten bjj
de livreiknechten met de zijden kousen (die kousen waren een van
Beauforts nieuwste onzinnigheden), had even getalmd in de met
Spaans leer beklede bibliotheek met zijn meubels met boulewerk en
malachiet, waar een paar heren stonden te praten en hun danshand-
schoenen aantrokken, en had zich uiteindelijk gevoegd bij de rij gas-
ten die door mevrouw Beaufort ontvangen werden op de drempel
van de karmozijnrode salon.
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Archer was duidelijk nerveus. Na de Opera was hij niet terugge-
gaan naar de sociéteit (zoals de jonge garde meestal deed), maar om-
dat het een mooie avond was, was hij een eindje Fifth Avenue afge-
lopen om daarna weer terug te gaan in de richting van de Beauforts.
Hij was werkelijk bang dat de Mingotts te ver zouden gaan, dat ze
misschien bevel hadden gekregen van oma Mingott om gravin
Olenska mee te nemen naar het bal.

Uit de toon in de sociéteitsloge had hij opgemaakt hoe ernstig die
vergissing zou zijn, en hoewel hij vaster besloten was dan ooit om
door te bijten, voelde hij zich aanmerkelijk minder bereid om als een
ridder te paard de nicht van zijn verloofde te verdedigen dan v66r
‘hun kort gesprek in de Opera.

Archer liep verder naar de bouton d’or salon (waar Beaufort het lef
had gehad om Triomferende liefde op te hangen, het omstreden naakt
van Bouguereau), en trof daar mevrouw Welland en haar dochter,
diebij de deur van de balzaal stonden. Er gleden al dansparen over de
vloer. Het licht van de waskaarsen viel op wervelende rokken van
tule, op met bescheiden bloesems omkranste meisjeshoofden, op de
schitterende aigrettes en sieraden van de coiffures van de jonge ge-
trouwde vrouwen, en op de glitter van glanzende frontjes en nieuwe
glacé handschoenen.

May Welland, kennelijk op het punt zich bij de dansenden te voe-
gen, stond nog op de drempel, haar lelietjes-van-dalen in haar hand
(het enige boeket dat ze droeg), haar gezicht een beetje bleek, haar
ogen brandend van openlijke opwinding. Er stond een groep jonge-
mannen en meisjes-om haar heen, handen werden verrukt ineenge-
slagen, er werd gelachen, gegrapt, en mevrouw Welland, die iets
terzijde stond, liet hierover hetlicht van haar onwillige instemming
schijnen. Het was duidelijk datjuffrouw Welland haar verloving be-
kendmaakte, terwijl haar moeder de houding aannam van ouderlij-
ke tegenzin die hiervoor passend werd geacht.

Archer wachtte even. De aankondiging vond plaats op zijn uit-
drukkelijk verzoek, en toch zou hij gewild hebben dat zijn geluk niet
26 bekend was gemaakt. Zo, als nieuwtje in de hitte en het lawaai
van een bomvolle balzaal, werd zijn geluk beroofd van de reine
bloesem der beslotenheid die hoorde bij de dingen van het hart. Zijn
vreugde was weliswaar zo diep dat de bezoedeling aan de opper-
vlakte de essentie onaangetast liet, maar de oppervlakte had hij ook
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graag zuiver gehouden. Het gaf een zekere bevrediging te merken
dat May Welland dit gevoel deelde. Haar ogen vluchtten smekend
naar de zijne, en hun blik zei: “Weet dat we dit doen omdat het zo
hoort.’ o

Geen smeekbede kon een intenser respons hebben gevonden in
Archers hart, maar liever had hij de bekendmaking van hun verlo-
ving genoodzaakt gezien door een reden van hogere aard dan die
arme Ellen Olenska. De groep rond juffrouw Welland maakte met
veelbetekenende glimlachjes voor hem plaats, en na zijn deel van de
gelukwensen in ontvangst te hebben genomen, nam hij zijn verloof-
de mee naar het midden van de dansvloer en legde zijn arm om haar
middel.

‘Nu hoeven we niet te praten,’ zei hij glimlachend in haar open-
hartige ogen, en ze zweefden weg op de zachte golven van de Blau-
we Donau:

Ze gaf geen antwoord. Haar lippen trilden tot een glimlach, maar
haar blik bleef ver en ernstig, alsof hij gericht was op een onuitspre-
kelijk visioen. ‘Liefste,’ fluisterde Archer, en drukte haar tegen zich
aan. De gedachte drong zich aan hem op dat de eerste uren van het
verloofd-zijn, ook al werden die doorgebracht in een balzaal, iets
plechtigs en heiligs in zich droegen. Wat een nieuw leven zou het
worden, met dit witte, stralende, goede aan zijn zij!

De dans was voorbij, en de twee liepen zoals het een verloofd paar
paste, de serre in; en achter een hoog scherm van boomvarens en
camelia’s gezeten drukte Newland haar gehandschoende hand aan
zijn lippen.

‘Je hebt gezien dat ik gedaan heb wat je vroeg,’ zei ze.

‘Ja. Ik kon niet wachten,’ antwoordde hij glimlachend. Even later
voegde hijeraan toe: ‘Alleen had ik hetliever niet op een bal gewild.’

Ta, dat weet ik.” Begrijpend ontmoette ze zijn blik. ‘Maar—zelfs
hier zijn we toch samen alleen?’

‘O, liefste—voor altijd!” kreet Archer.

Het was duidelijk dat ze altijd begrijpen zou—altijd de juiste
woorden zeggen zou. Deze ontdekking vervulde hem van geluk, en
hij ging uitgelaten verder: ‘Het ergste is dat'ik je kussen wil en dat
niet kan.” Terwijl hij dat zei, keek hij snel de serre rond, zag datze op
. dat moment alleen waren, trok haar naar zich toe en drukte een

vluchtige kus op haar lippen. Om de driestheid van deze handeling
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te verzachten, leidde hij haar naar een bamboe sofa in een minder
afgezonderd deel van de binnentuin, ging naast haar zitten en brak
een lelietje-van-dalen uit haar boeket. Ze zat daar zwijgend, en de
wereld lag als een zonverlichte vallei aan hun voeten.

‘Heb je het aan mijn nicht Ellen verteld?” vroeg ze na een poosje,
alsof ze sprak in een droom.

Hij kwam terug tot de werkelijkheid, en herinnerde zich dat hij
dat niet had gedaan. Een onoverkomelijke weerzin om tegen de
vreemde buitenlandse vrouw over deze dingen te spreken had de
woorden op zijn lippen tegengehouden.

‘Nee—daar heb ik geen gelegenheid meer voor gehad,’ zei hij met
een haastig verzonnen leugentje.

‘Oh.’ Ze keek teleurgesteld, maar vriendelijk vastbesloten hem
van haar standpunt te overtuigen. ‘Dat moet je dan nog doen, want
ik heb het ook niet gedaan, en ik zou het niet prettig vinden dat ze
dacht—’

‘Natuurlijk niet. Maar ben jij er eigenlijk niet de aangewezen per-
soon voor?’ '

Ze dacht erover na. ‘Als ik het op het juiste moment had gedaan
wel. Maar nu het uitgesteld is, denk ik dat je haar moet uitleggen dat
ik je gevraagd had het haar in de Opera te vertellen, voordat we het
aan alle anderen bekendmaakten. Anders kan ze misschien denken
dat ik haar vergeten was. Je moet begrijpen, ze hoort bij de familie,
en ze is zo lang weggeweest dat ze nogal—gevoelig is.’

Archer keek haar met grote warmte aan. ‘Lieve grote engel! Na-
tuurlijk zal ik het haar vertellen.” Hij keek wat angstig naar de volle
balzaal. ‘Maar ik heb haar nog niet gezien. Is ze er al?’

‘Nee, ze heeft op het laatste moment besloten niet te gaan.’

‘Op het laatste moment?’ zei hij haar na, en verried daarmee zijn
verbazing dat ze het kennelijk wel had overwogen.

‘Ja. Ze is dol op dansen,” antwoordde het meisje eenvoudig.
‘Maar plotseling besloot ze dat haar jurk niet chic genoeg was voor
een bal, hoewel wij hem prachtig vonden. Mijn tante heeft haar
weer thuis moeten brengen.’

‘Ach, nou ja—" zei Archer met opgewekte onverschilligheid.
Niets beviel hem meer in zijn verloofde dan haar vastbeslotenheid
zich tot het uiterste te houden aan het negeren van het ‘onaangena-
me’, dat ritueel waarmee zij beiden waren grootgebracht.
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‘Ze weet even goed als ik,’ peinsde hij, ‘wat de ware reden is voor
het wegblijven van haar nicht, maar ik zal haar nooit met het ge-
ringste teken laten merken dat ik besef dat er een schijn van twijfel
rust op de reputatie van de arme Ellen Olenska.’

In pE loop van de volgende dag werden de eerste van de gebruikelij-
ke verlovingsbezoekjes afgelegd. Het Newyorkse ritueel was strak
en onbuigzaam in deze zaken. En zo ging Newland Archer met zijn
moeder en zuster eerst op bezoek bij mevrouw Welland, waarna hij
met mevrouw Welland en May op weg ging naar de oude mevrouw
Mingott om de zegen van die eerbiedwaardige matriarch in ont-
vangst te nemen.

Een bezoek aan mevrouw Mingott was altijd een vermakelijke
gebeurtenis voor de jongeman. Het huis vormde op zich al een his-
torisch getuigenis, al was het uiteraard niet zo eerbiedwaardig als
bepaalde andere familiehuizen, aan University Place en verder op
Fifth Avenue. Die waren van het zuiverste 1830, met een strenge
harmonie van karpetten met kransen van koolroos, consoles van ro-
zehout, haarden met ronde bogen en zwartmarmeren schouwen, en
immense boekenkasten van mahoniehout met glas ervoor, terwijl
de oude mevrouw Mingott, die haar huis later had laten bouwen, de
massieve meubelstukken uit haar bloeitijd had afgedankt, en de erf-
stukken van de Mingotts had gecombineerd met de frivole stoffe-
ring van het Second Empire. Het was haar gewoonte zich in een raam
van haar zitkamer op de benedenverdieping te posteren, alsof ze
kalm zat te wachten tot het leven van de beau monde noordwaarts
kwam stromen naar haar verre deuren. Ze leek het niet ongedurig te
verbeiden, want haar geduld was even groot als haar vertrouwen.
Ze wist zeker dat binnenkort de houten schuttingen, de steengroe-
ven, de lage saloons, de houten schuurtjes in de verwaarloosde tui-
nen, en de rotsblokken vanwaar de geiten dit alles overzagen, zou-
den wijken voor de komst van herenhuizen even statig als het hare—
misschien zelfs (want ze was een objectieve vrouw) nog statiger, en
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dat de kasseien waar de oude ratelende omnibussen over voorthob-
belden, vervangen zouden worden door glad asfalt, zoals men ge-
zien zei te hebben in Parijs. En in de tussentijd kwam iedereen die ze
wenste te zien naar haar (en ze kon haar salons even makkelijk vullen
als de Beauforts, zonder ook maar een gerecht toe te voegen aan het
menu van haar soupers), zodat ze niet onder haar geografische isole-
ment hoefde te lijden.

De immense ophopingen van vlees, die in de bloei van haar leven
op haar waren neergedaald als een lavavloed op een ten dode opge-
schreven stad, hadden haar van een mollig actief vrouwtje met cle-
gant gevormde voetjes en enkeltjes veranderd in zoiets enorms en
groots als een natuurverschijnsel. Ze had deze onderdompeling
even filosofisch aanvaard als al haar andere beproevingen, en nu, op
zeer hoge leeftijd, kon ze als beloning haar spiegel een vrijwel rim-
pelloze uitgestrektheid van stevig blank en roze vlees tonen, met in
het midden nog de trekken van een klein gezichtje, dat daar leek te
wachten tot het weer werd opgedolven. Een trap van gladde dubbe-
le kinnen leidde naar de duizelingwekkende diepten van een nog
sneeuwwitte boezem, gehuld in sneeuwwitte plooien van ragfijn
mousseline, die op hun plaats gehouden werden door een miniatuur
van wijlen de heer Mingott. Rond en onder haar stroomde golf na
golf zwarte zijde weg over de randen van een volumineuze leun-
stoel, waarop twee kleine witte handjes rustten als meeuwen op de
baren. ;

De last van mevrouw Mingotts vlees had het haar allang onmo-
gelijk gemaakt de trap op of af te gaan, en met karakteristieke eigen-
zinnigheid had ze haar ontvangstkamer boven ingericht en zich (een
flagrante schending van alle Newyorkse gedragsregels) op de bene-
denverdieping van haar huis geinstalleerd, zodat je, als je bij haar in
het raam van haar zitkamer zat, door een deur die altijd openstond
en door een in bogen opgebonden portiére van geel damast, het on-
verwachte zicht kreeg op een slaapkamer, met een enorm als sofa
bekleed laag bed, een toilettafel met wufte stroken van kanten eenin
een vergulde lijst gevatte spiegel.

Haar bezoek was verrast en geboeid door de buitenissigheid van
deze opzet, die deed denken aan taferelen uit Franse romans—van
zo’n tot immoraliteit uitnodigende inrichting hadden de simpele
Amerikanen nooit kunnen dromen. Zo leefden vrouwen met hun
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