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De honderden dingen in je leven die je ver-
keerd hebt gedaan. Niet per se opzettelijk, het
kan uit domheid, onhandigheid, onnadenkend-
heid zijn gebeurd, bij vergissing, uit lulligheid,
zonder enige bedoeling.

Soms glipt een hatelijke herinnering daar-
aah opeens je hersens binnen, als een insluiper
die een pianosnaar over je hoofd gooit en aan-
spant tegen je keel.

Bij zulke herinneringen heb ik de neiging
heel hard een lang aangehouden schreeuw te
slaken, om daarmee de taferelen uit mijn her-
sens te blazen, zoals men in het voorjaar met
semikanonschoten het knaaggedierte van zijn
pas ingezaaide akker of het gevleugelde gajes
uit de boomgaard met de jonge vruchten pro-
beert te verjagen.

Eigenlijk bedoel ik niet eens de pijnlijke
herinneringen zelf, maar de schaamte erover
die ze oproepen. Hoe ouder je wordt, hoe meer
schaamte.

7



Ik woon alleen, als een Kkluizenaar, in een
wit huis in een gemengd bos van deels loof-,
deels naaldbomen.

In de herfst, zoals nu, trekken de berken, de
beuken, de eiken hun kleren en kleuren uit en
poseren als potloodventers tussen het winter-
vaste groen van dennen en sparren, dat alleen
wat roestig wordt. Hier moet, zoals nu inder-
daad het geval is, dunne gloed van een afscheid
nemende zon doorheen, die alles nog één keer
aanraakt en een schaduw geeft.

Als men in de stad zijn huis uit loopt, is men
op hetzelfde moment omringd doormedestad-
bewoners en hun lawaai. Als ik mijn huis uit
loop, ben ik in het bos, — ik kom er op mijn
wandelingen zelden iemand tegen en ik hoor
er precies hetzelfde als in mijn werkkamer:
stilte, stilte. Hoor maar. Stilte die toch uit al-
lerlei gerucht bestaat, maar dat eigen is aan het
bos en deel uitmaakt van de stilte. Denk de vo-
geltjes weg, dat getierelier en wiekgeflapper,
dat doffe getimmer van een specht tegen hout,
verderop. Doe ook even of je het hysterische
helikoptergelijke gegons niet hoort van langs je
oren darrende bosinsecten, onderweg naar het
ontbindende lijk van een konijn of egel. Dan is
het niet stilte die je hoort, maar het ononder-
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broken geluidloze geeuwen van de dood:

Wat je in een ziekenhuis hoort als de pati-
ent overlijdt en alle toestellen waarmee hij met
slangen en draden was verbonden, op hetzelfde
moment abrupt zwijgen, ophouden met reutelen
en shorkelen ter begeleiding van de curvenpa-
tronen op de hem omringende monitorscher-
men die zijn ademhaling, hartslag, bloeddruk
registreerden. De dan met een doffe zucht
zich manifesterende stilte spat tegen de witte
muren met de prikborden vol ansichtkaarten
waarmee de dode ‘spoedige beterschap’ werd
gewenst toen hij nog niet dood was. Stilte die
echo’s van stilte veroorzaakt. Doodse stilte. Op
het moment van sterven slaat op de monito-
ren de hele boel op tilt, op alle beeldviakken
schrompelen de levenscurven tegelijkertijd in-
een tot lange horizontale rechte lijnen, die tot
in eindeloosheid zouden blijven doorlopen als
iemand van het ziekenhuispersoneel niet naast
het hoofdeinde van het bed een tros stekkers
uit de contactdoos trekt. Ten gevolge daarvan
verdwijnt — plof! — het licht uit alle apparaten,
de schermen worden zwart en lijken opeens op
opengesperde muilen die gapen en stilte uit-
ademen.

Dergelijke stilte heerst nooit in dit bos,
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— altijd ritselt er wel iets, kraakt er iets, valt er
roffelend een pijnappel of eikel op het zandpad.
Altijd fluistert, bromt, roept, zingt, schreeuwt
er iets, beweegt er iets. De bladeren vallen met
geluidjes als van knisperend papier. Het gaat
waaien, zoals het waait in mijn hoofd, waar het
ook nooit stil is, maar op een andere manier
nooit stil dan in het bos.

Schaamte om alles wat verkeerd is gelopen.
Hoe ouder je wordt, hoe almaar uitgestrekter
je verleden, hoe meer het lijkt dat je leven uit
een opeenvolging van faillissementen heeft be-
staan. Niet uitsluitend faillissementen, niet al-
les is fout gegaan, maar toch.

Er zijn flaters die je bewust hebt begaan en
met voorbedachten rade, terwijl je van tevoren
had kunnen weten er een stommiteit mee te
bedrijven. Het type blunder waarmee je je hele
verdere leven geconfronteerd zult blijven, ver-
gelijkbaar met een ziekte die steeds terugkomt
en ongeneesbaar is. Als gedachten daaraan je
hersens binnenstormen, als gewapende ban-
dieten met een nylonkous over hun hoofd, valt
er niet tegenop te schreeuwen om de schaamte
te overstemmen. Terwijl je niettemin uit volle
borst begint te loeien, sla je jezelf erbij met
vlakke hand in het gezicht zoals je doet als een
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mug op je wang landt en zijn steeknaald in je
boort, bonk je met de knokkels van je beide
vuisten tegen je kop tot er sterren en bliksem-
strepen achter je ogen voorbijschieten. Ik ga in
mijn auto zitten, ’s nachts, om urenlang over
verlaten snelwegen te scheuren, langs zwarte
industrieterreinen, in de zwarte ruimten daar-
achter vage lichtgloed boven zwarte steden.
Word ik daar kalmer van? Het slurpende geluid
van de banden over het asfalt maakt me slape-
rig. Ik ga dit bos in om de onrust uit mijn lijf te
lopen, maar ik ken het hier te goed om mijn ge-
dachten af te leiden, ik blijf lopen tot ik bekaf
ben en op de grond ga zitten of liggen als het
daar niet te vochtig voor is. Proberen kalm te
worden door alle bomen binnen mijn gezichts-
veld te tellen, — dat zijn er in de herfst en winter
meer dan zomers wanneer alles dik in de bla-
deren staat. Een, twee, drie, vier... Of alle pad-
denstoelen. Ik sloeg een dwarspad in, daarjuist,
waar het rood van de paddenstoelenhoeden me
als koorts in het gezicht sprong. Tientallen,
een paarhonderd, het pad was ermee bedekt
als met een enkele centimeters boven de aarde
zwevende loper. Met iedere stap veroorzaakte
ik daar een gat in, doordat ik telkens padden-
stoelen omschopte en plattrapte. Aan het einde

11



keek ik om en zag ik mijn voetsporen in al dat
rood, al die schakeringen rood, — karmijn, ver-
miljoen, koraal, bordeaux, amarant, granaat...
en daarin om de halve meter de verwoestingen
die ik er met mijn voetstappen in had aange-
richt als een museumvandaal die met een mes
of bijtend vocht het Rembrandtrood van het
Joodse bruidje te lijf is gegaan. Mijn ogen wer-
den warm, in de troebelte van mijn blik werd
het rode bospad vloeibaar, het veranderde in
een stroompje waarin alle tinten rood tot één
rood samenvloeiden.

Door een paar keer je ogen dicht te knijpen
verdring je je tranen. Wat moet ik met tranen?

Een kabbelend riviertje van bloed, de be-
schadigingen die mijn schoenen in het rood
hadden achtergelaten stroomden ermee vol en
werden weer onzichtbaar. Toen ik ophield met
mijn ogen dicht te knijpen, zo krachtig dat het
gonsde in mijn oren, en ik nog eens keek, was
er van kabbelen en stromen geen sprake: al het
rood was gestold als tot kaarsvet, al het rood
bestond uit geronnen bloed.

Wat moet ik met tranen? Waarom tel ik
boomstammen?
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Ik was drieéntwintig, nu zo’n slordige veer-
tig jaar terug, toen ik trouwde. Over flaters en
stommiteiten gesproken. Met Mirjam, ook drie-
entwintig, — een aardige vrouw, aan haar heeft
het niet gelegen. Het lag aan mij. Ik voelde me
in dat huwelijk meteen, tijdens de zogenaamde
wittebroodsdagen al, die we doorbrachten in
een stacaravannetje aan een strand in Zeeland,
als een rat in de val, zeg maar gewoon opgeslo-
ten in zo’n lullige kampeerdoos, de aanblik bie-
dend van een ei met boerenbontgordijntjes in
de buurt van Domburg. De naam van het stadje
zegt het al: kKlemtoon op dom. Het regende al die
tijd. In dat krappe ding, waar je amper rechtop
kon staan en ook verder je kont zowat niet kon
keren, zat ik met trommelende vingers aan het
ovale raampje. De grauwe zee onder nog grau-
were lucht, geen mens, geen hond, geen paard
op het strand, alleen een uit elkaar gewaaide
verregende krant die omhoog wilde in de stu-
wende zeebries, maar door het neerkletterende
water aan de grond werd gehouden. Als die
krant, zo voelde ik me. Welke datum droeg die
krant? Dat ik me dat afvroeg, weet ik nog: ik had
het gevoel of mijn leven datumloos was gewor-
den en dit verder altijd zou blijven, het gevoel
dat de tijd blanco langs mij heen voorbijjoeg en
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ik een onbestaan leidde. Ook ik verlangde weg
te vliegen zoals die krant, terwijl ik mezelf had
vastgeketend aan een massieve toestand. Het
lag niet aan Mirjam, het geduld en het begrip
in persoon, ze was heus een lieve vrouw en ik
hield ook wel van haar, in het begin, maar ik
had afgrijselijke visioenen waarvan mijn adem
stremde en ik het koud kreeg tot in mijn ziel,
dat zij en ik door met elkaar te trouwen in
een monster waren veranderd, zoals ik er ja-
ren terug een had gezien in het geheime rari-
teitenkabinet van een medische faculteit. Een
menselijk lichaam uit het middenrif waarvan
een ander menselijk parasietlichaam zich had
ontwikkeld, dat niet viel weg te snijden zon-
der doodsgevaar voor het lichaam waar het uit
tevoorschijn was gebarsten. Ook daar tentoon-
gesteld: een siamees monstergedrocht, twee li-
chamen, bij de lendenen aan elkaar vastzittend,
een mannelijk, een vrouwelijk lichaam, zich
voortbewegend op drie benen, voorgoed voor-
goed in goede en in kwade dagen met elkaar
verbonden en aan elkaar overgeleverd, waarna
zelfs de dood hen niet zou scheiden. Tegen het
glas van de vitrine waarin deze lichaamscon-
stellatie naakt en glimlachend al langer dan een
eeuw te Kkijk zit, bevond zich een tekstje: het
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gaf te lezen dat de vrouwelijke helft op haar ze-
ventiende opgeheel natuurlijke wijze een wel-
geschapen zoon had gebaard, de vrucht van de
berendompteur in het circus waarin ook deze
met elkaar vergroeide tweeling werkte, gelijk-
tijdig was de hij-helft verliefd op de echtgenote
van de dompteur, die als het zo uitkwam op
haar beurt bij de dubbelpersoon op de strozak
schoof, ter attentie van het lichaamsgedeelte
met het mannelijke attribuut. Stel het je alle-
maal maar even voor! Er zou een musical van
kunnen worden gekookt.

Aan Mirjam vastgekleefd met het gluton van
het huwelijk, aan haar vastgeklonken met on-
zichtbare, alleen door brute kracht te verbreken
maatschappelijke kettingen. Mirjam die zelf
nog een kind was, een volwassen kind, net als
ik. Waarom waren we in godsnaam getrouwd?
Met ‘we’ bedoel ik in feite hoofdzakelijk me-
zelf. Waarom was ik in godsnaam getrouwd?
Een stommiteit waarvoor ik werd bestraft met
de visioenen die ik daareven schilderde. Er uit
alle macht bij schreeuwen tot de aders in je
hals en langs je slapen ervan opzwollen, als tot
strengen blauwe wol, kon er niet bij in prak-
tijk worden gebracht in het driekamerflatje
waar we waren gaan wonen. De buren reageer-
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