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Lang voordat Louis Neefs hem bezong, was Benjamin al de

beroemdste jongen van Achterwets. Niet omdat hij braaf zijn
huiswerk maakte, maar omdat hij altijd iets uitspookte. Als er
kattenkwaad was, kon je er donder op zeggen dat Benjamin
erachter zat. En toch hield iedereen van hem, want hij had
een hart zo groot als de Dijle en een mond die nooit zweeg.

Benjamin viel op door zijn gedrag, maakte lawaai, stelde
vragen, durfde grenzen te verleggen. Daardoor kreeg hij
automatisch meer aandacht van volwassenen en
leeftijdsgenoten. In een deugniet herkennen ze iets van hun
eigen jeugdige energie. Hij riep herinneringen op aan vrijheid
en avontuur.

Benjamin was eerst mijn vriend, niet die van Louis.

Hij woonde op Achterwets, waar de brede Hoge Weg smaller
wordt. Ergens zowat halverwege het speelpleintje in Battel
en het Zennegat.

Van zodra hij 's morgens zijn ogen opendeed, was hij
klaarwakker. Tegenwoordig zou zo’n jongen al snel een
ADHD-stempel krijgen, maar in onze jeugdjaren bestond die
ziekte nog niet. Hij was een druktemaker, een dromer en een
deugniet. Temperamentvol.



Benjamin was dat allemaal samen. Een jongen uit de duizend.
In mijn ogen was hij levendig en avontuurlijk, soms lastig
maar altijd charmant. Ne kwibus, maar dat wil niet zeggen
dat hij niet wist wat hij deed. Hij had zoveel energie dat zelfs
de vliegen op het plafond hem niet konden bijhouden.

Zelfs in zijn dromen beleefde hij de wildste avonturen. Te
paard, oorlogvoerend. Als ridder met een zwaard. Als indiaan
met pijl en boog. Als cowboy met een revolver. Altijd aan de
winnende hand. Strijdend voor rechtvaardigheid. Vechtend
ter bescherming van de underdog in zijn fantasie.

Wanneer Benjamin ‘s morgens wakker werd, was hij
verbaasd dat hij in zijn bed lag. De overgang van zijn
opwindende dromen naar de alledaagsheid van zijn
slaapkamer vond hij te bruusk. Zonder enige verwittiging of
aankondiging viel hij van zijn paard in zijn bed. Hij ergerde
zich daaraan.

Tevergeefs probeerde hij zijn ogen dicht te doen om terug te
keren naar zijn fantasie. Weer een nieuwe dag. Een
schooldag. Een vervelende dag. Een schoolmeester die
voortdurend achter zijn veren zat en hem niet met rust kon
laten. Zijn eerste ervaringen met meesters en juffrouwen
deed hij op in het kleuterschooltje aan het begin van de Hoge
Weg.

De lokalen waren klein met eenvoudige houten banken en
stoeltjes. Om te spelen konden we kiezen uit houten blokken,
poppen van stof en een zandbak buiten. Plastic speelgoed
begon nog maar net zijn intrede te doen. We knutselden met
papier, gingen tekeer met kleurpotloden en in de pauze
kregen we een beker melk.



Discipline vonden ze belangrijk: we moesten in rijtjes zitten,
stil zitten en luisteren, handjes wassen en netjes tekenen. De
regels waren duidelijk en elke dag begon en eindigde met een
liedje.

Het schooltje zag er wel leuk uit en ruimte was er genoeg,
maar Benjamin deed graag zijn eigen zin. Hij hield niet van
‘doe nu dit en doe nu dat’. Aan samen liedjes zingen had hij
een hekel. Hij vond dat vals zingen een mensenrecht was.
Binnen de lijntjes Kleuren of schilderen kon hij niet. Wilde hij
niet. Bij Benjamin moest het vooruitgaan. Zonder diep na te
denken. Zonder veel moeite te doen om iets netjes af te
werken. Hij was gewoon te groot voor de schoolbanken. En
dat is hij zijn hele leven gebleven.

Elke ochtend kwam zijn moeder de trap op. Ze floot altijd een
vrolijk deuntje om haar komst aan te kondigen, maar
Benjamin vond dat ze daarmee de hele buurt wakker maakte
— alsof ze een fanfare leidde. Zijn hele verdere leven heeft
dat deuntje bij Benjamin voor zure oprispingen gezorgd.

“Kinderen zijn geen ochtendmensen,” zei hij, “ik heb tijd
nodig om wakker te worden.”

En in plaats van de deur van zijn slaapkamer zachtjes te
openen, duwde zijn moeder ertegen alsof het huis in brand
stond.

“Benjaminneke, het is tijd om op te staan. Het is bekanst half
acht”, zei ze dan zachtjes alsof hij haar al niet van kilometers
ver had horen aankomen. En elke dag deed hij net alsof hij
sliep.

“Benjamin!” riep zijn moeder dan een tweede keer, maar veel
luider. “Het is hoog tijd,” en ze trok alvast de gordijnen open.



Kreunend en zuchtend deed hij dan zijn ogen open op een
kiertje om het felle licht buiten te sluiten. Zo actief hij
overdag was, zo lui was hij als hij in zijn bed lag. Tijd genoeg
en hij rekte zich nog eens goed uit. Na wat gerommel in de
badkamer was zijn moeder weer de trap afgegaan om
boterhammetjes te smeren. Choco was zowat het enige dat
hij at. Nutella bestond niet. Het was al Kwatta wat de klok
sloeg. Of eentje met confituur als het brood van gisteren op
was, maar er wel nog sneetjes van eergisteren over waren.
De confituur maakte de boterhammen iets zachter.

Tegenwoordig kun je bijna een ganse week van hetzelfde
brood eten, maar dat was vroeger niet het geval. Elke dag
leverde bakkerij Frangois, van op de Liersesteenweg, brood
aan huis, maar ’s anderendaags was het verse er al lang af. Als
er niemand thuis was, lag het brood op de dorpel voor de
deur. Geen enkel kind kon van dat lekkere, verse brood
afblijven. Benjamin mocht van zijn moeder alleen op de twee
buitenste keusjes van het brood zabberen voor ze
thuiskwam.

Hij genoot ervan om in bed de beweeglijke vliegen op het
plafond in het oog te houden. Of de geduldig op hun prooi
wachtende spinnetjes in de hoeken. Dit hielp hem om te
wennen aan wat de dag zou brengen. De vervelende dingen
die hem te wachten stonden, kwamen als eerste voorbij. Over
de plezante moest hij iets langer nadenken. Woensdag was
zijn lievelingsweekdag. Slechts een halve dag school. Dan
verscheen de glimlach het snelst.

Een uitnodigende, zachte lentezon stroomde met volle kracht
zijn kamer binnen en zette alles in een betoverende gouden
gloed. Zelfs zijn sjofele kleren van gisteren en eergisteren en
van de dag daarvoor, die over de stoel hingen, zagen er



mooier uit en minder afgedragen. De lichtinval maakte zijn
kamer groter en fraaier dan ze eigenlijk was.

Benjamin kon zo genieten van die paar minuten
onverstoorbare rust. Van de geluiden die hem door het open
raam tegemoet kwamen. Het gekwetter van de mussen en de
vinken bracht de wereld van buiten tot leven in zijn kamer.
En terwijl de vogeltjes hun concert ten beste gaven, lag
Benjamin te bedenken hoe hij die dag weer aan zijn meester
kon ontsnappen.

*kok
Vanuit zijn kamer keek Benjamin uit op de Leuvense Vaart.
Leven genoeg om zijn aandacht vast te houden. Eenden en
meeuwen die op het water landden en kopje onder doken op
zoek naar iets te eten. Vogels die van tak naar tak wipten,
alert rondkijkend naar mogelijk gevaar, maar even goed
loerend op een lekkere prooi. Benjamin herkende
vogelgeluiden zoals anderen weten wie een bepaald liedje op
de radio zingt. Mezen, mussen, merels, vinken, spreeuwen en
lijsters. Hun geluid klonk hem vertrouwd in de oren.

Nog dichter bij zijn raam liepen de mieren over de dorpel.
Tijdens een regenachtig weekend kon Benjamin urenlang
hun route volgen en kijken hoe ze elkaar kopjes gaven als
begroeting of misschien was dat een aanmoediging om
ondanks het gewicht van hun last, toch maar naarstig verder
te doen. Het immer drukke buitenleven bracht Benjamin
stilaan tot leven. Zijn waterige en slaperige ogen
verscherpten hun focus en de luie sluier die over zijn
hersenpan lag, verdween als sneeuw voor de zon.

Zijn moeder riep altijd nog een derde keer, van beneden aan
de trap.



“Benjamin, als je nu niet maakt dat je uit je bed komt, ga je te
laat zijn op school!”

“Ja, ma,” antwoordde Benjamin zeurderig. Elke ochtend werd
hetzelfde ritueel gerepeteerd.

Benjamin hing zijn pyjama achter de deur van zijn
slaapkamer en stapte de piepkleine badkamer in. Vaalgele
tegeltjes rondom, geen verwarming, bitterkoud in de winter.

Het lighad mocht enkel op zaterdag gebruikt worden. Door
de week moest hij zich wassen aan de lavabo. Een douche
was er niet. Een douchekraan in bad evenmin. Niet alleen
verbruikte in bad gaan veel te veel water, het was lastig om
telkens die goudvissen uit het bad tijdelijk in de lavabo te
zetten.

Na lang zeuren kreeg Benjamin tijdens Battel-kermis vier
goudvissen van zijn moeder. Hij vond het zielig hoe die visjes
in een klein bakje, in niet veel meer dan een druppel water,
moesten rondzwemmen en zich amuseren. Ze wilden zich
van hun beste kant laten zien om geadopteerd te worden.

Benjamin beweerde dat zijn goudvissen konden sprinten. Hij
gooide kruimels brood in het bad en hield een wedstrijd.

Ter compensatie voor hun gebrek aan ruimte stelde
Benjamin aan zijn moeder voor om die goudvissen in hun bad
te laten zwemmen. Dat bad werd toch alleen maar op
zaterdag gebruikt en die vissen vonden het vast niet erg om
dan een uurtje gezellig dicht bij elkaar in de lavabo te
zwemmen. Wonderwel was zijn ma daar vrijwel direct mee
akkoord gegaan. Zij kon Benjamin moeilijk iets weigeren.

Haar jongste, haar oogappel, haar benjamin. Zijn moeder
vond hem schattig. De vissen waarschijnlijk iets minder. Als
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Louis hem toen al gekend had, had hij er meteen een couplet
over geschreven.

Vermits er goudvissen in bad zaten, moest Benjamin zich
wassen aan de lavabo, de poembak, zoals wij vroeger zeiden.
Een klein beetje water op een washandje. Lichtjes over de
zeep wrijven, twee keer vegen over het gezicht, in de nek en
onder de oksels. De piemel en het achterwerk moest als
laatste gedaan worden van zijn mama. Alles in acht genomen
was de volgorde niet onbelangrijk.

De wasbeurten van Benjamin duurden nooit langer dan
dertig seconden. In de badkamer hing één handdoek die een
week lang door iedereen werd gebruikt. Als er op zaterdag in
bad werd gegaan, werd er ook een nieuwe handdoek in
gebruik genomen. De laatste die in bad ging, het ging volgens
leeftijd, van groot naar klein, kon zich amper afdrogen.
Benjamin was de jongste. En dus altijd de klos.

Wanneer hij eruit kwam, was de handdoek kletsnat.

Nu liggen mensen minstens een halfuurtje languit te relaxen
in hun lekker warme bad, maar zo ging het er vroeger niet
aan toe. Het gezin van Benjamin bestond uit vijf mensen en
die gingen één voor één in hetzelfde water, een paar minuten
in bad. Het water waarin de vissen zwommen werd gelukkig
wel vervangen. Enkel op zaterdag kwamen alle
lichaamsdelen in contact met water en wasten ze hun haren
met dezelfde zeep die ook voor al de rest werd gebruikt. Op
een paar minuten tijd was iedereen ook alweer uit bad. Niet
alleen werd het water vuiler. Het werd ook kouder. In bad
gaan was niet het aangename tijdverdrijf dat het nu is. In bad
gaan was voor Benjamin een marteling. En niet alleen omdat
zijn vissen dan in de lavabo moesten. Als jongste moest hij in
het koudste, vuilste water zitten.
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Hij zei wel eens dat hij daardoor sterker werd dan de rest.
Zijn moeder lachte, maar zijn broer Tim vond dat hij er
vooral blauwer van werd.

“Droogwrijven tot je kaken rood zien,” zei z'n moeder elke
dag, na het kattenwasje aan de lavabo. Benjamin trok zijn
kleren van gisteren weer aan, die ook zijn kleren waren van
eergisteren en van de dag daarvoor en huppelde de trap af,
richting keuken.

Zijn drie boterhammetjes lagen klaar, met zijn kop koffie als
een soldaat ernaast. Benjamin dronk erg graag koffie en was
er al vroeg mee begonnen. Geen mens die toen dacht dat het
kwaad zou kunnen. Veel koffie, veel melk, veel suiker. Dat
was zijn recept. Veel van alles. Zijn ma wist perfect wat ze
deed.

De boerderij waar Benjamin woonde, moest nog ontwaken.
De loomheid van de pas begonnen dag hing in de lucht. In de
woonkamer waren de gordijnen dicht. Veel leven zat er niet
in huis op dat ogenblik van de dag. Het was alsof het wachtte
tot Benjamin tevoorschijn kwam. De kolenstoof was zo goed
als uitgedoofd en nog niet opnieuw opgepookt. Hun zwarte
kat, met de erg originele naam Poessie, lag er 's morgens
naast om het laatste beetje warmte in zich op te nemen.

In de keuken tikte het klokje, in de vorm van een
donkerbruin Zwitsers chalet, rustig de minuten weg. Oh wat
tikte de tijd toen heerlijk traag. Met elke beweging van de
wijzers bewoog er een kettinkje zachtjes omhoog. Tot boven
in zijn bed hoorde Benjamin hoe zijn ma elke ochtend het
mechanisme van de klok aan de gang hield door de fijne
ketting weer helemaal tot beneden te trekken. Die routine
was zo rustgevend. Alles was zo geweldig voorspelbaar.
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Elke ochtend rook naar mest en hooi. Op het erf kraaide de
haan alsof hij de zon zelf moest wakker roepen. In de schuur
lagen hooibalen opgestapeld. Vader, met pet en stevige
klompen, was al bezig de koeien te melken. Het ritme van de
melk in de emmer klonk als een lied dat elke dag opnieuw
gezongen werd. De moeder roerde in een pot melkpap, haar
handen rood van het werk, maar haar blik zacht.

Buiten, aan de rand van het erf, lag de mesthoop als een stille
getuige van arbeid en kringloop. En boven alles hing de geur
van aarde, hooi en houtrook — de geur van een wereld die
standvastig was, maar langzaam de moderniteit voelde
naderen.

“Waarom roep je mij elke morgen zo vroeg op,” vroeg hij aan
zijn moeder toen hij het uur op de klok in het oog kreeg.

“Het is nog geen acht uur.”

Zijn ma nam nooit de moeite om daarop te reageren. Haar
geduld was eindeloos.

Benjamin at zijn boterhammetjes met choco en slurpte
tussenin van zijn koffie. Dat lekkere papje in zijn mond vond
hij zalig. Die combinatie van zijn choco met koffie op een
bedje van boterham was als een engeltje dat op zijn tong
plaste.

Als zijn ma eventjes niet keek, deed hij nog snel twee extra
klontjes in zijn koffie en knabbelde ze op voordat ze
gesmolten waren.

Het begin van de dag was niet het favoriete luik voor

Benjamin. Hij moest te vroeg opstaan, zijn moeder maakte te
veel lawaai met haar opdringerige fluitdeuntje om hem
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wakker te maken, het water in de badkamer was te koud, zijn
koffie was niet heet genoeg en elke morgen moest hij zeuren
voor een vierde en een vijfde boterham, met méér choco.
Bovendien werd er ook nog eens verwacht dat hij de tafel
afruimde omdat hij als laatste beneden was gekomen en
gegeten had.

“ledereen zijn taken,” zei zijn ma regelmatig. Als Benjamin na
zijn ontbijt iets vergat op te ruimen, dan bleef het staan. Zijn
vader stond dan allang op het veld en als moeder terug
binnenkwam, vertikte ze het. Als de melk een dag op de
keukentafel bleef staan, was ze zuur en zijn pa kon het niet
laten om te dreigen dat Benjamin ze moest opdrinken.

Gelukkig heeft hij dat nooit écht moeten doen.

Benjamin was de jongste van het gezin. Ik leerde hem kennen
in de kleuterschool aan het begin van de Hoge Weg. Zijn
broer Tim was vier jaar ouder.

“Ik herinner mij nog goed, Tim, hoe men mij vertelde van het
harde buitenleven, de boeren op hun velden, het binnenhalen
van de oogst, het weer was droog en heet” (Wim De Craene).

Zijn zus Rozane was de middelste van de drie kinderen.
“Weet je nog die nacht Rozane, dat we samen op de stoep, dat
we lachten omdat huilen zoveel meer pijn doet dan geroep”
(Wim De Craene).

Sommige herinneringen worden nooit meer uitgewist. Kleine
dingetjes blijven in je hoofd rondtoeren. Veel belangrijker

zaken vergeet je.

Benjamin zou nooit van zijn leven vergeten hoe beschaamd
hij was dat hij naar school moest in een kort, wit jasje in
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kunstleder, dat voordien nog van zijn zus was geweest. Zijn
ma kon goed naaien en de vest paste niet meer voor Rozane.
Ze had het wat ingekort en er een blouson van gemaakt.

De knopen van een meisjesjas staan echter aan de andere
kant. Ma had er niet beter op gevonden dan de knopen van
plaats te wisselen en de vroegere knoopsgaten dicht te
plakken met kleine, ronde restjes kunstleder van het door
haar afgeknipte gedeelte.

Iedere keer dat Benjamin dat jasje moest aandoen, weende
hij tranen met tuiten en schreeuwde hij moord en brand.
Minstens één keer per jaar begon hij te vertellen over dat
witte jasje.

Als kleine jongen was Benjamin eigenlijk wel een bleiter. Als
hij zijn goesting niet kreeg, of als hem iets niet aanstond, dan
trok hij alle registers open. Zijn oudere broer Tim is degene
die gestart is met hem ‘onzen bleiter’ te noemen.

Dat verhaal begon toen ze met het hele gezin voor een dagje
aan zee waren. Benjamin zal een jaar of vier geweest zijn en
hij was verzot op salami. Voor de picknick ’s middags in de
duinen was er van alles voorzien voor bij de boterhammetjes.
Van zodra Benjamin de salamiworst in het vizier kreeg,
graaide hij die uit de handen van zijn moeder en ging ermee
op de loop, zo hard hij kon.

De eerste die reageerde was Suzanne, een nichtje van de
familie, die ook mee aan zee was.

“Suzanne neemt je mee, naar een bank aan het water, duizend

schepen gaan voorbij, en toch wordt 't maar niet later, en je
weet dat ze te gek is.” (Herman van Veen)
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Rozane en Suzanne. Heel inventief met namen waren ze niet
in die tijd. Toen Suzanne Benjamin inhaalde en de salami van
een gewisse dood redde, zette hij zijn keel open en begon te
janken alsof hij zwaar werd mishandeld. Die dag is Tim hem
‘onzen bleiter’ beginnen noemen.

kksk
Benjamin begreep niet waarom hij van zijn moeder naar
school moest.

“Als je luistert naar de wolken, als je luistert naar de wind”
(Spinvis) dan valt er zowel binnen als buiten zoveel te
beleven en te ontdekken. De tijd die hij op school doorbracht,
beschouwde hij als verloren.

“We mogen ni fluiten, ni zingen, ni lachen... wa meugen wij
hier wel?” vroeg hij zich meermaals luidop af.

De kikkers die in de beek vlak bij de boerderij zwommen en
sprongen, gingen toch ook niet naar school, redeneerde hij.
Hoe konden die kleine stekelbaarsjes het redden in die grote,
boze wereld, als Benjamin er niet was om ze in het oog te
houden? Zouden de salamanders overleven als ze niet elke
dag de vliegen te eten kregen die hij met volle overtuiging
voor hen doodmepte? Op zich stoorden die vliegen Benjamin
niet, maar hij vond dat de salamanders in de beek te mager
werden. Het was eten of gegeten worden, wist hij. Het recht
van de sterkste. En dat zullen ze in de kleuterschool geweten
hebben.

Elke schooldag bracht zijn ma Benjamin met de fiets naar
school. Hij zat vanachter op de bagagedrager op een
dubbelgevouwen kussen dat door een snelbinder op zijn
plaats werd gehouden. Met zijn voeten op twee uitklapbare
steunen aan de zijkant van de achterwielen.
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Eén keer per maand had zijn ma een afspraak met de
vrouwenbeweging van de boerinnenbond. Die dag bracht zijn
pa hem, dik tegen zijn goesting, naar school. Op de buis
tussen het stuur en het zadel was een klein, rood zitje
gemonteerd, met twee metalen voetsteunen op de schuine
buis die naar het tandwiel liep. Zijn pa liet duidelijk merken
dat het tegen zijn zin was. Hij had altijd zoveel werk op het
veld en met de beesten dat hij het, net als Benjamin zelf, een
ontzettend tijdverlies vond om hem naar school te brengen.

“Hij kan toch eens een dagje thuisblijven?” mopperde hij dan,
met een vette knipoog naar Benjamin. Dat was voor mijn
vriend het signaal om zijn meest engelachtige gezicht op te
zetten, maar zijn ma was onvermurwbaar.

“Zou je dan willen dat hij later, net als jij, met een thermos
koude koffie, naar het veld moet trekken om zich krom te
werken voor een appel en een ei?” reageerde ze dan.

Binnensmonds vloekend sleurde zijn vader Benjamin op de
fiets en al waggelend reden ze weg. Zijn pa was het niet
gewend om met de fiets te rijden. Hij kon moeilijk zijn
evenwicht bewaren. Al zeker niet met een nooit stilzittende
jongen op de buis voor hem.

Benjamin kneep zijn oogskes toe en loerde met een wijze blik
naar zijn vader. “Ik zou beter zelf sturen,” zei hij. Zijn vader
vond dat minder grappig.

Zijn pa en ma hadden de stilzwijgende afspraak dat moeder
één keer per maand naar de vergadering van de
boerinnenbond mocht en dat vader twee keer per maand
mocht blijven hangen in de staminee aan de kerk om met de
kaarten te spelen en pinten te drinken. Af en toe mocht
Benjamin een uureke mee. Ook al was hij nog maar een jaar
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of acht. Zijn vader liet hem soms van zijn pintje drinken en
van zijn sigaret trekken. En als hij eventjes niet keek, dronk
Benjamin de klutskes leeg. “Da weurt just ze vader,” zeiden
de mensen. Benjamin wist altijd wanneer er ieverans iets te
krijgen of te gappen viel. Hij rook het van wijd.

Waarom vader twee keer op stap mocht gaan, en moeder
maar ene keer? Dat ging zo in die tijd. Dat was niet meer dan
normaal. Niemand stelde zich daar vragen bij. De tijd dat
vriendinnen onder elkaar een citytrippeke mochten doen,
was nog veraf. In Battel hadden ze toen nog nooit over Dolle
Mina’s gehoord. Vrouwen die met een kort rokje en nagenoeg
blote borsten, demonstreerden voor hun rechten.

De ma van Benjamin schikte zich openlijk in die bijrol, maar
als vader er niet was en dat was hij bijna nooit, dan deed ze
lekker haar eigen zin. Het was een sterke vrouw die iedereen,
ook vader, en dat wist hij zelf goed genoeg, flink onder de
duim hield. Ze discuteerde nooit als haar iets werd gezegd of
opgedragen. Ze knikte, slikte en deed rustig verder waar ze
mee bezig was. Een eigenschap die haar veel gemoedsrust en
levensvreugde heeft gegeven. Ze was altijd bezig, maar ze
maakte telkens tijd voor haar kinderen als die haar nodig
hadden of het haar simpelweg vroegen. Ze was een
goedlachse en erg opgewekte vrouw.

De vrouw zorgde voor het huishouden en de kinderen. Ze
was de lijm in een gezin. De algemene opinie in die tijd was
dat de vrouw moest koken, overhemden strijken en het huis
in orde houden. Gehuwde vrouwen hadden dikwijls geen
eigen inkomen en ze waren financieel athankelijk van hun
man. In sommige landen bestond zelfs een arbeidsverbod
voor gehuwde vrouwen. Wat ze binnenshuis deden, werd
nauwelijks erkend als ‘echt werk.” Vrouwenarbeid werd
gezien als teken van armoede: als de man niet genoeg
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