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Ik ga dood.
 Of ik ren.
 Of ik ga dood en ik ren.
 De bus staat bij zijn vaste halte, maar ik weet dat 
de deuren over precies vijftien seconden dichtgaan. 
Jens rijdt altijd stipt op tijd weg. Ik ben er bijna, maar 
toch bonst mijn hart als een gek. Als ik de bus mis, 
kom ik te laat en als ik te laat kom, is mijn vaste plek 
bij de deur bezet. Shit. Dan moet ik de hele dag mid-
den in het lokaal zitten.
 De zon zit verstopt achter een wolk en ik sta toch 
zo’n beetje in brand. Mijn haar plakt op mijn voor-
hoofd en mijn jurk is onplezierig vochtig. Ik krijg 
gewoon niet genoeg zuurstof binnen, ook al neem ik 
grote happen adem.
 Ik weet 49% zeker dat ik zo dadelijk een hart-
aanval krijg. De andere 51% herinnert me eraan dat 
ik gewoon buiten adem ben en dat al dat geren een 
ik-ben-een-vis-zonder-kieuwen-in-de-diepste-diep-
zeetrog-gevoel veroorzaakt.
 De deuren gaan dicht.
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 Shit, shit, shit. Mijn schoenzolen klepperen over 
het asfalt. Elke keer dat mijn voet de grond raakt, 
schuren mijn dijen tegen elkaar. Ik bijt op mijn tan-
den, voel dat mijn huid brandt.
 Nog maar een paar meter.
 Ik ben eindelijk bij de bus. Ik wil net op de deur 
kloppen als Jens hem met een glimlach opendoet.
 ‘Bedankt!’ Ik weet niet zeker of ik dat ook echt 
hardop zeg, want ik worstel om mijn raspende adem-
haling onder controle te krijgen.
 Ik plof op de eerste de beste lege zitplaats neer en 
geef mezelf een mentaal schouderklopje. Dan veeg ik 
het zweet van mijn voorhoofd en draai de airconditi-
oning van de bus helemaal open. Voor de verandering 
doet die het een keer en een koude wind blaast over 
me heen. Ik kan wel janken van opluchting. Ik moet 
haast overgeven bij het idee dat ik midden in de klas 
had moeten zitten. Een dag in de schijnwerpers door-
brengen, dat kan ik gewoon niet aan. Zet mij maar zo 
dicht mogelijk bij de deur.
 Ik trek aan de boord van mijn jurk om er wat frisse 
lucht onder te laten waaien, als ik een paar meiden 
achter me hoor giechelen.
 Mijn maag krimpt ineen. Ze blijven giechelen 
op die ik-ben-net-twaalf-geworden-dus-iedereen-
moet-weten-dat-ik-besta-manier. Ik was echt niet 
zo lawaaierig op mijn twaalfde. Dat voelt als een heel 
leven geleden, ook al is er de afgelopen twee jaar geen 
reet gebeurd.
 ‘Wiggle, wiggle, wiggle,’ zeggen ze hardop, en ik kan 
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het niet laten: ik moet me gewoon omdraaien. Het 
zijn twee meisjes. Het ene meisje staat op en doet alsof 
ze rent en het andere schudt met haar hele lichaam. 
Ze blaast haar wangen op en spreidt haar armen om 
aan te geven dat ze iemand nadoet die veel dikker is 
dan zij. Ik kijk snel weg. Staar geconcentreerd naar de 
vloer. Houd mijn ellebogen dicht tegen mijn lichaam 
en knuff el mezelf.

Alsof jouw kleine handjes dat gigantische lijf van je 
kunnen bedekken.
 Ik probeer hem te negeren – die altijd aanwezige 
stem.
 Mijn handen doen koortsachtig hun best om de 
vetrollen kleiner te maken. Mijn ogen en mijn wan-
gen branden.
 Ik heb zin om iets tegen die meiden te zeggen, 
maar ik doe het niet. Ik weet heus wel hoe ik eruitzie.
 Een enkele traan springt van mijn wimpers en rolt 
langzaam over mijn wang. Mijn kaken doen zo’n pijn 
omdat ik mijn tanden stevig op elkaar klem. Ik pro-
beer ze te ontspannen. Laat mijn kaken, mijn tranen 
en mijn vetrollen los. Pak mijn telefoon en stuur Lucas 
een berichtje: Zal ik een plekje voor je bezet houden?

Ik heb het lokaal vijftien minuten voor me alleen en 
dan komt de rest van de klas binnen. Iedereen komt 
zelfverzekerd binnen, rumoerig en met rechte rug, en 
ik zeg hallo.
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 Mijn blik dwaalt door het kleine lokaal, dat nog 
kleiner lijkt nu er meer stoelen bezet zijn. Onder de 
radiator liggen een hoop potloden stof te verzamelen 
en de ooit witte verf op de muren bladdert af. De hele 
school kan wel een make-over gebruiken.
 De school is niet de enige.
 Een branderig gevoel in mijn borst verspreidt zich 
naar mijn keel en ik slik.
 Ik schrik op uit mijn gepieker als Alma lachend 
langsloopt. Ze heeft vlechtjes in haar wortelkleurige 
haar en draagt een broek met strategisch aange-
brachte scheuren. Ik raak haar vluchtig aan. ‘Hé, wat 
zie jij er goed uit!’
 ‘Dank je!’ Alma’s gezicht straalt, dat vind ik heer-
lijk. Heerlijk dat ze zo blij wordt van wat ik tegen haar 
zeg.
 Ik kan het me nog goed herinneren, dat gevoel van 
puur geluk dat door me heen stroomde toen ik voor 
het eerst een compliment kreeg van iemand die geen 
familie van me was. Het was op mijn negende verjaar-
dag, ik was met mijn moeder in de supermarkt. We 
stonden bij de melkchocoladekoekjes te onderhan-
delen over hoeveel we er mee zouden nemen, toen 
een vrouw me op mijn schouder tikte. Ze moest bij 
de melk en ik stond ervoor. Maar voor ik een eindje 
opzijging, ging zij op haar hurken voor me zitten en 
keek me met haar warme, bruine ogen aan. ‘Wauw, 
wat een mooie, vrolijke zonnebloem ben jij.’ De rest 
van de dag zweefde ik. Niet omdat ik jarig was of van-
wege de koekjes – ik kreeg mijn zin – maar door het 
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compliment van die onbekende mevrouw. Sinds die 
dag geef ik altijd complimenten.
 ‘Hoi!’ Twee meisjes uit de parallelklas steken hun 
hoofd om de hoek van de deur en zwaaien naar ieder-
een, voor ze verder lopen. Hannah en Maria. Hannah 
is het mooiste meisje uit de twee tweede klassen, en 
waarschijnlijk van de hele school. Het ergste is dat je 
haar niet eens kunt haten, want ze is zo aardig. Maria 
is zo’n stoere meid. Zo’n het-kan-me-totaal-niet-sche-
len-wat-anderen-van-me-denken-type, maar als ieder-
een jou aardig vindt, dan is het vast heel makkelijk om 
je niets aan te trekken van hoe anderen over je denken.
 ‘Gehaald!’ Lucas komt hijgend binnen. Hij lacht 
naar me en ik krijg een superwarm gevoel vanbinnen. 
Lucas gaat naast me zitten. Om hem niet aan te gaan 
staren kijk ik naar de klok. Na elke vakantie moet mijn 
Lucas-verlegenheid even opnieuw bijgesteld worden, 
ook al zijn we al eeuwen beste vrienden.
 ‘Twee minuten voor de bel.’ Ik schraap mijn keel. 
‘Een nieuw record.’
 Lucas hangt zijn jas over zijn stoel. Hij heeft een 
Space Jam-T-shirt aan dat hem erg goed staat en ik 
vraag me even af of zijn armen nog gespierder zijn 
geworden in de zomervakantie. Lucas is de hele 
zomer weggeweest.
 ‘True.’ Hij knipoogt. ‘Fuck, ik weet niet hoe ik vier 
uur wiskunde moet volhouden.’ Lucas glimlacht op 
zijn allercharmantst naar me. ‘Carry me through?’ Hij 
ritst zijn schooltas open om zijn laptop te pakken en 
er rolt een basketbal uit.
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 ‘Sorry, ik ben na Engels weg.’ Ik pak zijn bal van de 
vloer en geef die aan hem. Onze vingers raken elkaar 
heel licht aan en mijn hart begint onmiddellijk te 
hameren.
 ‘Waarom?’ Lucas’ bruine ogen stralen. Ze zijn 
mooi op een wow-manier. Eerst vallen ze je helemaal 
niet op, maar als je ze eenmaal ontdekt hebt, zie je 
niets anders meer.
 ‘Ik moet naar de dokter,’ piep ik moeizaam.
 ‘Waarom?’ Lucas stelt me altijd vragen, het is alsof 
hij gewoon alles wil weten.
 ‘Ik moet bloed laten prikken. Je weet toch dat mijn 
moeder een vitaminefreak is?’
 ‘O, oké.’ Hij stuitert met de bal, ook al weet hij dat 
Karina daar meteen wat van zal zeggen als ze binnen-
komt. Door het holle geluid van het rubber tegen de 
vloer ontstaat een aangenaam ritme. ‘Sarah, het was 
echt te erg gisteren. Ik ben totaal kapot.’
 ‘Ik ook. Ik ben laat opgestaan.’ Eigenlijk was ik 
vroeg op. Ik wist alleen niet wat ik aan moest. Het was 
een van die ochtenden waarop al mijn zwarte kleren 
in de was zaten en ik een megacrisis had.
 ‘What? Jij?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je was er giste-
ren niet eens bij. Wat is jouw excuus?’
 ‘En, was het leuk?’ Het back-to-schoolfeest met de 
parallelklas was gisteren. Ik ben niet gegaan omdat ik 
niks leuks kon vinden om aan te trekken. Het officiële 
verhaal is dat ik geen zin had.
 Lucas buigt naar me toe en zijn adem kriebelt op 
mijn wang. ‘Je kent Hannah toch?’
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 ‘Tuurlijk.’ Iedereen weet wie Hannah is.
 ‘We hebben getongd,’ fluistert hij met de aller-
grootste grijns op zijn gezicht.
 Het aangename ritme van de bal versnelt opeens 
en mijn hart probeert de beat bij te houden. Ik kan 
het niet laten: ik kijk naar zijn lippen. Hij heeft Han-
nah gezoend. Mijn mond loopt vol speeksel en ik slik. 
Hij. Heeft. Hannah. Gezoend.
 ‘Hoe was het?’ Ik schraap mijn keel om zo gewoon 
mogelijk te klinken. Lucas merkt er niets van. ‘Was 
het the kiss? De Hollywoodkiss?’ We maken Holly-
woodfilms altijd belachelijk, maar we dromen stie-
kem allebei van zo’n superperfecte, mooie, lange, 
romantische, tedere filmzoen, het teken van echte 
liefde. Lucas zegt dat hij totaal verkocht zal zijn als hij 
zo gezoend wordt.
 ‘Ik weet het niet, eigenlijk.’ Stuiter. Stuiter. Ik staar 
naar de bal in zijn handen. Verbeeld me dat de lucht 
er langzaam uit loopt. Lucas heeft nooit eerder met 
iemand gezoend. Ik was van plan om hem te Holly-
woodzoenen, zodra ik was afgevallen.
 ‘Maar ze is ziek goed in zoenen.’ Zijn ogen schieten 
heen en weer en zijn wangen zijn roder dan normaal.
 Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus grinnik ik als 
een idioot. Hij grinnikt mee. Dan houdt hij zijn hand 
in de lucht voor een high five en die geef ik hem.
 Fuck. Het was niet de bedoeling dat Lucas andere 
meiden zou zoenen. Dat moest hij met mij doen, 
maar ik zit blijkbaar al zo lang in dit friendzone-gat 
dat hij me niet meer ziet staan.
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 ‘Best cool, toch?’ Hij laat de bal op zijn wijsvinger 
spinnen.
 Ik moet echt sneller afvallen. Me een weg uit dit 
zwarte, donkere gat graven, het liefst gisteren nog. Ik 
haal een keer diep adem en spreek met mezelf af dat 
ik de volgende ben.
 Ík ben de volgende die Lucas zoent.
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