Zaterdag 4 mei 2019
ca. 17.15 uur

Al jarenlang verkondigde Walter Hogenhuys aan ieder-
een die het wilde horen dat hij een hekel had aan routine
en dat terwijl elke dag van zijn leven uit identiek dezelfde acti-
viteiten bestond. Soms vroeg hij zich af waarom hij die bizar-
re tegenstrijdigheid in hetleven hield. Misschien sprak hij zich
enkel pro forma tegen vaste gewoontes uit omdat hij zo de
indruk kon wekken dat hijzelf heel anders in elkaar stak. De
vraag was wie hij daarmee voor de gek probeerde te houden.

Eenvan die dagelijkse activiteiten hield in dat hij om kwart
voor vijf de deur van zijn flat in de Schrijnmakersstraat achter
zich dichttrok, op zijn gemak naar de Grote Markt van Leuven
wandelde en drie Stella’s van 33cl dronk in zijn stamcafé
Gambrinus. Dat deed hij samen met twee oud-collega’s, Maar-
ten Jakobs en Leopold Devos. Ze hadden alle drie decennialang
aan dezelfde faculteit gedoceerd en waren in de loop der jaren
goedevrienden geworden, een soort zelfbenoemd triumviraat
dat ter bezegeling van hun verbond elke dag om vijf uur aan
hetzelfde tafeltje verzamelde, behalve op zondag, dan was de
Gambrinus dicht. Doorgaans bleven ze tot zeven uur, dan gin-
gen ze terug naar huis.

De gewoonte bestond intussen drie jaar. Toen was Marlies,
de vrouw van Leopold, aan kanker gestorven en hadden ze
beslist om van hun occasionele ontmoetingen in de Gambrinus
een dagelijkse gebeurtenis te maken. Een mens had al eens
behoefte aan een praatje en thuis zat toch niemand op hen te
wachten. Leopold was zoals gezegd weduwnaar, Maartens



vrouw verbleef in een woonzorgcentrum voor personen met
dementie en hijzelfwas nooit getrouwd, iets wat hij zich in zijn
negenenzestigjarig bestaan nog geen dag had beklaagd. Niet
dat hij misogyn van aard was, integendeel. Hij vond vrouwen
mooie en fascinerende wezens, zolang je ze maar niet elke dag
om je heen had.

Trouwens, welke vrouw zou het bij hem uithouden? Vroe-
ger, toen hij Europese literatuurgeschiedenis doceerde aan de
faculteit der letteren, had hij een druk sociaal en professioneel
leven gehad, maar sinds zijn emeritaat hield hij zich nog maar
met één ding bezig: zijn verzameling handschriften en zeld-
zame boeken. Elke dag, van tien uur ’s morgens tot kwart voor
vijf’s avonds, zat hij aan het scherm van zijn computer gekluis-
terd en schuimde het internet af op zoek naar interessante
aanwinsten voor zijn collectie.

Vroeger moest je daarvoor naar boekenmarkten, veilingen
of antiquariaten overal te lande, tegenwoordig kon hetallemaal
met enkele klikken van de muis op je bureau. Dat was een
enorm voordeel omdat hetveel tijd uitspaarde en tegelijkertijd
een nadeel omdat je de fysieke zoektocht miste en alle verras-
singen die daarmee gepaard konden gaan. Maar zo zat het
leven nu eenmaal in elkaar. Het was een beetje van dit en een
beetje van dat, behalve dat met het ouder worden de beetjes
almaar kleiner werden.

Wat hijwel nog deed, was elke eerste zondag van de maand
een bezoek brengen aan de boekenmarkt van Diest. Die werd
in het plaatselijke begijnhof gehouden en zowel de locatie als
hetaanbod waren de moeite van de verplaatsing waard. De ene
keer reed hij, de andere keer reed Maarten.

Die had dezelfde passie als hij en in het verleden was het
een paar keer gebeurd dat ze op hetzelfde moment bij een han-
delaar een boek of handschrift zagen liggen dat ze alle twee
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wilden hebben. Op zo’n ogenblik kon de rivaliteit bijzonder
hoog oplaaien en een jaar geleden had het niet veel gescheeld
of de ruzie had een eind gemaakt aan hun vriendschap. Daar-
om namen ze sindsdien elk een andere route. Maarten vertrok
links van de Sint-Catharinakerk, hij rechts.

Better safe than sorry, zei men in het Engels, want Maarten
kon even fanatiek reageren als hij wanneer het om zijn verza-
meling ging. Die was zowel in kwantiteit als in kwaliteit de
mindere van de zijne, maar net dat maakte van Maarten een
geduchte concurrent omdat hij elke gelegenheid aangreep om
de kloof kleiner te maken. Verzamelen was voor een deel ook
rivaliseren, dat voegde een extra dimensie toe aan de hobby:
de wedijver met andere collectioneurs, het buitenspel zetten
van de tegenstander, de voldoening om zelf de buit binnen te
halen.

Dat herinnerde hem aan zijn laatste aankoop, drie weken
geleden. Op een veilingsite werd een facsimile te koop aange-
boden van de Codex Manesse. Het was de allereerste kopie die
ooit was gemaakt van het beroemdste manuscript uit de hele
middeleeuwen dat internationaal bekendstond als The Great
Heidelberg Book of Songs, samengesteld tussen 1300 en 1340.
Hetorigineel bevond zich in Heidelberg, in de bibliotheek van
de universiteit, en bevatte minneliederen van honderdveertig
dichters die opgeluisterd werden door honderdzevenendertig
miniaturen.

Toen hij nog doceerde, had hij ontelbare keren naar het
werk verwezen en er geregeld een minnelied uit besproken.
De teksten waren in het Middelhoogduits, wat sterk aanleun-
de bij het Middelnederlands. Van de huidige landsgrenzen was
in die tijd immers nog geen sprake en sommige dichters die
in het boek aan bod kwamen, werden tegenwoordig tot zowel
de Nederlandstalige als de Duitstalige literatuur gerekend.
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Hetaangeboden exemplaar dateerde van 1925 en was daar-
mee niet alleen de oudste, maar ook de meest begeerde facsi-
mile-uitgave die ooit in omloop was gebracht. De originele
oplage bestond uit slechts driehonderdtwintig stuks en vele
daarvan waren tijdens de Tweede Wereldoorlog in Duitsland
verloren gegaan, wat de prijs van de overgebleven exemplaren
natuurlijk aanzienlijk opdreef.

Hij had geen idee hoeveel verzamelaars online hadden mee-
geboden, maar dat het er veel waren, stond buiten kijf en een
van hen was Maarten geweest. Die was bijzonder boos gewor-
den toen hij vernam wie het boek had gekocht omdat hij al
jarenlang op zoek was naar dat specifieke facsimile van de
Codex, maar dat had Walter niet tegengehouden om zelf ook
te bieden. In oorlog, liefde en verzamelen was alles toegestaan
en bovendien was voor Maarten de prijs toch te hoog opgelo-
pen, want het woonzorgcentrum waar zijn vrouw verbleef;,
kostte hem jaarlijks een rib uit het ljjf.

Walter zat nog altijd een beetje met de ruzie verveeld, maar
aan de andere kant vond hij dat hij bepaalde rechten op het
boek kon doen gelden. Vijf jaar geleden had hij meegewerkt
aan een tv-documentaire over de Codex Manesse. Hij was wel-
iswaar niet zelfin beeld gekomen, die eer was professor Haupt-
mannvan de universiteit van Heidelberg te beurt gevallen, maar
bij de voorbereiding van het programma had men hem een
paar keer om advies gevraagd. Dat argument had hij gebruikt
om zijn aankoop tegenover Maarten te rechtvaardigen, maar
die was bij zijn standpunt gebleven. Het boek stond al een
eeuwigheid op zijn verlanglijst, dan kaapte je het niet weg voor
de neus van een vriend.

Misschien had hij beter verzwegen dat het felbegeerde werk
nu zijn eigendom was, maar zo werkte het niet. Een deel van
de pretvan verzamelen was dat je kon uitpakken metje nieuwe
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aanwinsten, zeker tegen een medecollectioneur, en vroeg of
laat zou Maarten wel over zijn ontgoocheling heen raken.

Walter passeerde de monumentale trap voor de hoofd-
ingang van de Sint-Pieterskerk en stak de Grote Markt over in
de richting van de Gambrinus. Door het zachte weer zat het
terras van het café halfvol, maar daar namen hij en zijn vrien-
den nooit plaats, zelfs niet in de zomer. Er was te veel lawaai,
een mens verstond zichzelf niet eens, en het terras lag aan de
schaduwkant van het plein, voor de zon moest je er dus ook
niet gaan zitten.

De glazen deur van de Gambrinus stond zoals gewoonlijk
uitnodigend open. Wim, de kelner, zag hem binnenkomen en
gaf hem een hand die elke dag vergezeld ging van dezelfde
vraag: ‘Zoals altijd, Walter?’

Hij knikte. Wim werkte al zo lang hier dat hij beschouwd
konworden als een deel van het interieur. En dat mochter zijn.
De wanden van het café waren bekleed met een prachtige,
eikenhouten lambrisering en daarboven bevonden zich muur-
schilderingen van bucolische taferelen waarin vrouwelijke
figuren en mollige putti een allegorie uitbeeldden van het bier-
brouwen en de hopteelt. De toog en de bijbehorende glazenkast
vormden een perfect ensemble met de rest van het meubilair
dat bestond uit sierlijke, oude tafels met marmeren inleg en
gietijzeren onderstellen, terwijl bij de ramen groenleren, geca-
pitonneerde banken gezellige zithoekjes vormden. Heel de
inrichting ademde nog de sfeer uitvan een negentiende-eeuws
etablissement en daarmee was de Gambrinus het laatste café
in zijn soort in heel Leuven.

In de linkerhoek, bij het raam dat uitkeek op de Sint-
Pieterskerk, zaten Maarten en Leopold al op hem te wachten.
Hun gezichten, zag hij, stonden ongedurig. Hij wist waarom.
Mensen die gepensioneerd waren, klampten zich nog meer
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dan anderen vastaan afgesproken uren, alsof ze op die manier
de overvloed aan vrije tijd onder controle konden houden. Een
illusie natuurlijk, want als er in dit ondermaanse iets was dat
zich niet liet beinvloeden of intomen, dan was het wel de tijd.
Je moest maar in de spiegel kijken om dat te beseftfen.

Met een groet van zijn hand liep hij naar het tafeltje waar
zijn vrienden zaten. Hij was te laat en dat kreeg hij meteen te
horen ook. Hij wuifde de protesten weg met het argument dat
hij onverwachts was opgehouden.

‘Door wat?’ vroeg Leopold. Hij was de oudste van hun drie
en zijn hangwangen deden denken aan die van sommige hon-
denrassen.

‘Zeg ik dadelijk. Eerst iets drinken. Ik stik van de dorst.’

Wim kwam aangedragen met een Stella van 33cl. Walter
knikte een bedankje, maakte een toostend gebaar naar de twee
mannen tegenover hem en nam een fikse slok. Er waren weinig
cafés waar de Stella zo goed smaakte als hier. Dat lag, had de
eigenaar hem eens uitgelegd, aan de tapinstallatie. De biervaten
in de speciaal gekoelde kelder bevonden zich loodrecht onder
de tapkast, zodat de afstand tussen vat en glas tot een minimum
werd beperkt. Hoe korter de weg die het bier moest afleggen,
hoe beter de smaak. Dat was, in theorie althans, de verklaring
voor de excellente kwaliteit van de Stella in dit café.

‘En?’ drong Leopold aan. ‘Door wat ben je nu opgehouden?’

Walter zette zijn glas terug op tafel en wachtte enkele secon-
den om de belangstelling van zijn vrienden een extra duwtje te
geven. Veel nieuws viel er niet te vertellen wanneer je elkaar elke
dagzag, in die omstandigheden telde elke kleine gebeurtenis.

‘Net toen ik wilde vertrekken, kreeg ik een telefoontje van
de regisseur met wie ik indertijd heb samengewerkt aan de
documentaire over de Codex Manesse. Het programma wordt
opnieuw uitgezonden. Op maandag 13 mei. Op Canvas.’
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Walter merkte dat Maartens blik onmiddellijk verhardde.
Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij beter zijn mond had
gehouden, maar daarvoor was het nu te laat. Verward greep hij
opnieuw naar zijn glas en verborg er zijn gezicht achter.

‘Heb je hem ook verteld dat je onlangs je vriend dat boek
door de neus hebt geboord?’ vroeg Maarten.

Walter schrok, zowel van de inhoud van de vraag als van de
bitse toon waarop ze werd gesteld. Er viel een pijnlijke stilte.

‘Hebje gehoord watik vroeg?’ zei Maarten. ‘Heb je de regis-
seur ook verteld dat je...’

‘Hé jongens,” kwam Leopold tussenbeide. ‘Daar gaan we
toch niet nog een keer over ruziemaken, hoop ik. Dat is geen
enkel boek waard.’

Walter voelde zich opgelaten. Hij had niet verwacht dat
Maarten na drie weken nog altijd zo boos zou reageren. Met
een zucht zette hij zijn glas op tafel, nam het meteen weer op
en dronk het in één teug leeg.

Maarten wendde zich tot Leopold die rechts van hem zat.

‘Het gaat niet alleen om dat ene boek,’ zei hij. ‘Een week
voor de veiling heeft meneer daar...” Hij maakte een hoofd-
beweging naar Walter ‘... me ook al een loer gedraaid. Een
antiquaar in Diest had een handgeschreven brief van Gustave
Van de Woestyne aan zijn broer Karel voor mij opzijgelegd,
maar ik kon die zondag niet naar de boekenmarkt omdat ik
griep had. Mijn zoon is in mijn plaats naar ginds gereden en
wat bleek? De heer Hogenhuys had de brief al gekocht. Ik, zo
heeft hij tegen de handelaar gezegd, had geen interesse meer,
daarom was ik niet opgedaagd.’

Leopold keek naar de overkant van de tafel.

‘Is dat waar?’

Walter haalde zijn schouders op. Ontkennen had geen zin.
Hij had geweten dat de briefvroeg of laat ter sprake zou komen.
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