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Zaterdag 4 mei 2019
ca. 17.15 uur

Al jarenlang verkondigde Walter Hogenhuys aan ieder-
een die het wilde horen dat hij een hekel had aan routine 

en dat terwijl elke dag van zijn leven uit identiek dezelfde acti-
viteiten bestond. Soms vroeg hij zich af waarom hij die bizar-
re tegenstrijdigheid in het leven hield. Misschien sprak hij zich 
enkel pro forma tegen vaste gewoontes uit omdat hij zo de 
indruk kon wekken dat hijzelf heel anders in elkaar stak. De 
vraag was wie hij daarmee voor de gek probeerde te houden.

Een van die dagelijkse activiteiten hield in dat hij om kwart 
voor vijf de deur van zijn flat in de Schrijnmakersstraat achter 
zich dichttrok, op zijn gemak naar de Grote Markt van Leuven 
wandelde en drie Stella’s van 33cl dronk in zijn stamcafé 
 Gambrinus. Dat deed hij samen met twee oud-collega’s, Maar-
ten Jakobs en Leopold Devos. Ze hadden alle drie decennialang 
aan dezelfde faculteit gedoceerd en waren in de loop der jaren 
goede vrienden geworden, een soort zelfbenoemd triumviraat 
dat ter bezegeling van hun verbond elke dag om vijf uur aan 
hetzelfde tafeltje verzamelde, behalve op zondag, dan was de 
Gambrinus dicht. Doorgaans bleven ze tot zeven uur, dan gin-
gen ze terug naar huis.

De gewoonte bestond intussen drie jaar. Toen was Marlies, 
de vrouw van Leopold, aan kanker gestorven en hadden ze 
beslist om van hun occasionele ontmoetingen in de Gambrinus 
een dagelijkse gebeurtenis te maken. Een mens had al eens 
behoefte aan een praatje en thuis zat toch niemand op hen te 
wachten. Leopold was zoals gezegd weduwnaar, Maartens 
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vrouw verbleef in een woonzorgcentrum voor personen met 
dementie en hijzelf was nooit getrouwd, iets wat hij zich in zijn 
negenenzestigjarig bestaan nog geen dag had beklaagd. Niet 
dat hij misogyn van aard was, integendeel. Hij vond vrouwen 
mooie en fascinerende wezens, zolang je ze maar niet elke dag 
om je heen had.

Trouwens, welke vrouw zou het bij hem uithouden? Vroe-
ger, toen hij Europese literatuurgeschiedenis doceerde aan de 
faculteit der letteren, had hij een druk sociaal en professioneel 
leven gehad, maar sinds zijn emeritaat hield hij zich nog maar 
met één ding bezig: zijn verzameling handschriften en zeld-
zame boeken. Elke dag, van tien uur ’s morgens tot kwart voor 
vijf ’s avonds, zat hij aan het scherm van zijn computer gekluis-
terd en schuimde het internet af op zoek naar interessante 
aanwinsten voor zijn collectie.

Vroeger moest je daarvoor naar boekenmarkten, veilingen 
of antiquariaten overal te lande, tegenwoordig kon het allemaal 
met enkele klikken van de muis op je bureau. Dat was een 
enorm voordeel omdat het veel tijd uitspaarde en tegelijkertijd 
een nadeel omdat je de fysieke zoektocht miste en alle verras-
singen die daarmee gepaard konden gaan. Maar zo zat het 
leven nu eenmaal in elkaar. Het was een beetje van dit en een 
beetje van dat, behalve dat met het ouder worden de beetjes 
almaar kleiner werden.

Wat hij wel nog deed, was elke eerste zondag van de maand 
een bezoek brengen aan de boekenmarkt van Diest. Die werd 
in het plaatselijke begijnhof gehouden en zowel de locatie als 
het aanbod waren de moeite van de verplaatsing waard. De ene 
keer reed hij, de andere keer reed Maarten.

Die had dezelfde passie als hij en in het verleden was het 
een paar keer gebeurd dat ze op hetzelfde moment bij een han-
delaar een boek of handschrift zagen liggen dat ze alle twee 

DE DODEN VOORBIJ-press.indd   10DE DODEN VOORBIJ-press.indd   10 15/01/21   14:5315/01/21   14:53



11

wilden hebben. Op zo’n ogenblik kon de rivaliteit bijzonder 
hoog oplaaien en een jaar geleden had het niet veel gescheeld 
of de ruzie had een eind gemaakt aan hun vriendschap. Daar-
om namen ze sindsdien elk een andere route. Maarten vertrok 
links van de Sint-Catharinakerk, hij rechts.

Better safe than sorry, zei men in het Engels, want Maarten 
kon even fanatiek reageren als hij wanneer het om zijn verza-
meling ging. Die was zowel in kwantiteit als in kwaliteit de 
mindere van de zijne, maar net dat maakte van Maarten een 
geduchte concurrent omdat hij elke gelegenheid aangreep om 
de kloof kleiner te maken. Verzamelen was voor een deel ook 
rivaliseren, dat voegde een extra dimensie toe aan de hobby: 
de wedijver met andere collectioneurs, het buitenspel zetten 
van de tegenstander, de voldoening om zelf de buit binnen te 
halen.

Dat herinnerde hem aan zijn laatste aankoop, drie weken 
geleden. Op een veilingsite werd een facsimile te koop aange-
boden van de Codex Manesse. Het was de allereerste kopie die 
ooit was gemaakt van het beroemdste manuscript uit de hele 
middeleeuwen dat internationaal bekendstond als The Great 
Heidelberg Book of Songs, samengesteld tussen 1300 en 1340. 
Het origineel bevond zich in Heidelberg, in de bibliotheek van 
de universiteit, en bevatte minneliederen van honderdveertig 
dichters die opgeluisterd werden door honderdzevenendertig 
miniaturen.

Toen hij nog doceerde, had hij ontelbare keren naar het 
werk verwezen en er geregeld een minnelied uit besproken. 
De teksten waren in het Middelhoogduits, wat sterk aanleun-
de bij het Middelnederlands. Van de huidige landsgrenzen was 
in die tijd immers nog geen sprake en sommige dichters die 
in het boek aan bod kwamen, werden tegenwoordig tot zowel 
de Nederlandstalige als de Duitstalige literatuur gerekend.
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Het aangeboden exemplaar dateerde van 1925 en was daar-
mee niet alleen de oudste, maar ook de meest begeerde facsi-
mile-uitgave die ooit in omloop was gebracht. De originele 
oplage bestond uit slechts driehonderdtwintig stuks en vele 
daarvan waren tijdens de Tweede Wereldoorlog in Duitsland 
verloren gegaan, wat de prijs van de overgebleven exemplaren 
natuurlijk aanzienlijk opdreef.

Hij had geen idee hoeveel verzamelaars online hadden mee-
geboden, maar dat het er veel waren, stond buiten kijf en een 
van hen was Maarten geweest. Die was bijzonder boos gewor-
den toen hij vernam wie het boek had gekocht omdat hij al 
jarenlang op zoek was naar dat specifieke facsimile van de 
Codex, maar dat had Walter niet tegengehouden om zelf ook 
te bieden. In oorlog, liefde en verzamelen was alles toegestaan 
en bovendien was voor Maarten de prijs toch te hoog opgelo-
pen, want het woonzorgcentrum waar zijn vrouw verbleef, 
kostte hem jaarlijks een rib uit het lijf.

Walter zat nog altijd een beetje met de ruzie verveeld, maar 
aan de andere kant vond hij dat hij bepaalde rechten op het 
boek kon doen gelden. Vijf jaar geleden had hij meegewerkt 
aan een tv-documentaire over de Codex Manesse. Hij was wel-
iswaar niet zelf in beeld gekomen, die eer was professor Haupt-
mann van de universiteit van Heidelberg te beurt gevallen, maar 
bij de voorbereiding van het programma had men hem een 
paar keer om advies gevraagd. Dat argument had hij gebruikt 
om zijn aankoop tegenover Maarten te rechtvaardigen, maar 
die was bij zijn standpunt gebleven. Het boek stond al een 
eeuwigheid op zijn verlanglijst, dan kaapte je het niet weg voor 
de neus van een vriend.

Misschien had hij beter verzwegen dat het felbegeerde werk 
nu zijn eigendom was, maar zo werkte het niet. Een deel van 
de pret van verzamelen was dat je kon uitpakken met je nieuwe 
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aanwinsten, zeker tegen een medecollectioneur, en vroeg of 
laat zou Maarten wel over zijn ontgoocheling heen raken.

Walter passeerde de monumentale trap voor de hoofd-
ingang van de Sint-Pieterskerk en stak de Grote Markt over in 
de richting van de Gambrinus. Door het zachte weer zat het 
terras van het café halfvol, maar daar namen hij en zijn vrien-
den nooit plaats, zelfs niet in de zomer. Er was te veel lawaai, 
een mens verstond zichzelf niet eens, en het terras lag aan de 
schaduwkant van het plein, voor de zon moest je er dus ook 
niet gaan zitten.

De glazen deur van de Gambrinus stond zoals gewoonlijk 
uitnodigend open. Wim, de kelner, zag hem binnenkomen en 
gaf hem een hand die elke dag vergezeld ging van dezelfde 
vraag: ‘Zoals altijd, Walter?’

Hij knikte. Wim werkte al zo lang hier dat hij beschouwd 
kon worden als een deel van het interieur. En dat mocht er zijn. 
De wanden van het café waren bekleed met een prachtige, 
eikenhouten lambrisering en daarboven bevonden zich muur-
schilderingen van bucolische taferelen waarin vrouwelijke 
figuren en mollige putti een allegorie uitbeeldden van het bier-
brouwen en de hopteelt. De toog en de bijbehorende glazenkast 
vormden een perfect ensemble met de rest van het meubilair 
dat bestond uit sierlijke, oude tafels met marmeren inleg en 
gietijzeren onderstellen, terwijl bij de ramen groenleren, geca-
pitonneerde banken gezellige zithoekjes vormden. Heel de 
inrichting ademde nog de sfeer uit van een negentiende-eeuws 
etablissement en daarmee was de Gambrinus het laatste café 
in zijn soort in heel Leuven.

In de linkerhoek, bij het raam dat uitkeek op de Sint- 
Pieterskerk, zaten Maarten en Leopold al op hem te wachten. 
Hun gezichten, zag hij, stonden ongedurig. Hij wist waarom. 
Mensen die gepensioneerd waren, klampten zich nog meer 
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dan anderen vast aan afgesproken uren, alsof ze op die manier 
de overvloed aan vrije tijd onder controle konden houden. Een 
illusie natuurlijk, want als er in dit ondermaanse iets was dat 
zich niet liet beïnvloeden of intomen, dan was het wel de tijd. 
Je moest maar in de spiegel kijken om dat te beseffen.

Met een groet van zijn hand liep hij naar het tafeltje waar 
zijn vrienden zaten. Hij was te laat en dat kreeg hij meteen te 
horen ook. Hij wuifde de protesten weg met het argument dat 
hij onverwachts was opgehouden.

‘Door wat?’ vroeg Leopold. Hij was de oudste van hun drie 
en zijn hangwangen deden denken aan die van sommige hon-
denrassen.

‘Zeg ik dadelijk. Eerst iets drinken. Ik stik van de dorst.’
Wim kwam aangedragen met een Stella van 33cl. Walter 

knikte een bedankje, maakte een toostend gebaar naar de twee 
mannen tegenover hem en nam een fikse slok. Er waren weinig 
cafés waar de Stella zo goed smaakte als hier. Dat lag, had de 
eigenaar hem eens uitgelegd, aan de tapinstallatie. De bier vaten 
in de speciaal gekoelde kelder bevonden zich loodrecht onder 
de tapkast, zodat de afstand tussen vat en glas tot een minimum 
werd beperkt. Hoe korter de weg die het bier moest afleggen, 
hoe beter de smaak. Dat was, in theorie althans, de verklaring 
voor de excellente kwaliteit van de Stella in dit café.

‘En?’ drong Leopold aan. ‘Door wat ben je nu opgehouden?’
Walter zette zijn glas terug op tafel en wachtte enkele secon-

den om de belangstelling van zijn vrienden een extra duwtje te 
geven. Veel nieuws viel er niet te vertellen wanneer je elkaar elke 
dag zag, in die omstandigheden telde elke kleine gebeurtenis.

‘Net toen ik wilde vertrekken, kreeg ik een telefoontje van 
de regisseur met wie ik indertijd heb samengewerkt aan de 
documentaire over de Codex Manesse. Het programma wordt 
opnieuw uitgezonden. Op maandag 13 mei. Op Canvas.’
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Walter merkte dat Maartens blik onmiddellijk verhardde. 
Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat hij beter zijn mond had 
gehouden, maar daarvoor was het nu te laat. Verward greep hij 
opnieuw naar zijn glas en verborg er zijn gezicht achter.

‘Heb je hem ook verteld dat je onlangs je vriend dat boek 
door de neus hebt geboord?’ vroeg Maarten.

Walter schrok, zowel van de inhoud van de vraag als van de 
bitse toon waarop ze werd gesteld. Er viel een pijnlijke stilte.

‘Heb je gehoord wat ik vroeg?’ zei Maarten. ‘Heb je de regis-
seur ook verteld dat je…’

‘Hé jongens,’ kwam Leopold tussenbeide. ‘Daar gaan we 
toch niet nog een keer over ruziemaken, hoop ik. Dat is geen 
enkel boek waard.’

Walter voelde zich opgelaten. Hij had niet verwacht dat 
Maarten na drie weken nog altijd zo boos zou reageren. Met 
een zucht zette hij zijn glas op tafel, nam het meteen weer op 
en dronk het in één teug leeg.

Maarten wendde zich tot Leopold die rechts van hem zat.
‘Het gaat niet alleen om dat ene boek,’ zei hij. ‘Een week 

voor de veiling heeft meneer daar…’ Hij maakte een hoofd-
beweging naar Walter ‘… me ook al een loer gedraaid. Een 
antiquaar in Diest had een handgeschreven brief van Gustave 
Van de Woestyne aan zijn broer Karel voor mij opzijgelegd, 
maar ik kon die zondag niet naar de boekenmarkt omdat ik 
griep had. Mijn zoon is in mijn plaats naar ginds gereden en 
wat bleek? De heer Hogenhuys had de brief al gekocht. Ik, zo 
heeft hij tegen de handelaar gezegd, had geen interesse meer, 
daarom was ik niet opgedaagd.’

Leopold keek naar de overkant van de tafel.
‘Is dat waar?’
Walter haalde zijn schouders op. Ontkennen had geen zin. 

Hij had geweten dat de brief vroeg of laat ter sprake zou komen. 
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