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De deur



HET VERHAAL VAN DE DEUR

Notaris Utterson was een man met een
krachtig, hoekig gezicht, waar nooit een glim-
lach overheen gleed; hij was spaarzaam met
woorden, afgemeten en afstandelijk. Zijn
voorkomen was lang en mager, droog en
droefgeestig, en bovenal terughoudend, maar
toch had hij iets beminnelijks. Wanneer hij
onder vrienden was en de wijn hem smaak-
te, kon er iets warms en menselijks uit zijn
ogen stralen, iets dat nooit uit zijn woorden
zou blijken, ook niet bij een geslaagd diner,
maar dat alleen welsprekend tot uiting kwam
in zijn daden. Hij leidde een sober leven; als
hij alleen was, dronk hij jenever om niet toe
te geven aan zijn voorkeur voor een goed glas
wijn, en hoewel hij veel van toneel hield, had
hij in geen twintig jaar een voet in een theater
gezet.

Anderzijds stond de notaris bekend om zijn
ruimhartigheid jegens medemensen die tot
misstappen waren gedreven door hun heftige
temperament, waarover hij zich soms, bijna
met enige afgunst, leek te verbazen. En wan-
neer zulke lieden in moeilijkheden waren ge-
raakt, was hij dan ook eerder geneigd hulp te
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bieden dan ze iets te verwijten.

“Ik neig een beetje tot Kains opvatting,”
zei hij wel eens bij wijze van grap. “Als mijn
broeder naar de duivel wil, moet hij vrij zijn
dat op zijn eigen wijze te doen.”

Aldus was hij vaak de laatste fatsoenlijke
relatie en de laatste invloed ten goede in het
leven van mannen die op het verkeerde pad
waren geraakt. En zijn houding tegenover hen
veranderde nooit een duimbreed zolang ze
hem bleven opzoeken voor advies.

Nu kan dit Utterson niet bijzonder moei-
lijk zijn gevallen, want zelfs in het gunstigste
geval kon men deze wat eenzelvige persoon
niet anders dan weinig emotioneel van aard
noemen. Zelfs vriendschapsbanden schenen
bij hem te wortelen in diezelfde ruimdenken-
de welwillendheid. Een bescheiden man aan-
vaardt de vriendenkring die de omstandig-
heden min of meer toevallig voor hem doen
ontstaan, en zo was het ook met onze notaris.
Zijn vrienden waren zijn verwanten, of dege-
nen die hij het langst kende. Zijn genegenheid
was als klimop: ze groeide met de jaren, maar
vroeg niet waaraan ze zich vasthechtte.

Precies dit moest dan ook wel de verkla-
ring zijn voor de band die er bestond tussen
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Utterson en Richard Enfield, een ver familie-
lid van hem en een bekende figuur in de uit-
gaanswereld. Voor menigeen was het een
raadsel wat deze twee in elkaar konden zien,
of wat ze gemeen zouden kunnen hebben.
Mensen die hen weleens tegenkwamen op
hun zondagse wandelingen, vertelden dat zij
nooit een woord wisselden, nogal verveeld
voor zich uit keken en kennelijk opgelucht
waren wanneer zij ergens een vriend ont-
moetten. Dat nam niet weg dat beiden deze
uitstapjes bijzonder op prijs stelden en ze als
het hoogtepunt van hun week beschouwden.
Om ongestoord van hun samenzijn te kunnen
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genieten, lieten ze niet alleen feestelijke uit-
nodigingen maar zelfs zakelijke verplichtin-
gen graag lopen.

Op een van hun omzwervingen door
Londen kwamen de twee toevallig door een
achterafstraatje in een drukke wijk van de
stad. Het was een korte en wat men noemt
stille straat, maar door de week ging er heel
wat om aan handel. De bewoners waren blijk-
baar winkeliers in goeden doen, en zij deden
ijverig hun best in nog betere doen te gera-
ken, waarbij ze hun winsten ook besteedden
om het uiterlijk van hun zaken te verfraaien.
In het straatje straalde etalage na etalage iets
uitnodigends uit, als twee rijen glimlachen-
de verkoopsters. Zelfs op zondag, wanneer de
aanlokkelijkste aanbiedingen achter luiken
verborgen waren en er slechts weinig verkeer
was, straalde de straat in contrast tot de grau-
we omgeving als een vrolijk kampvuur in een
donker bos. Het fris geschilderde houtwerk,
het gepoetste koper en de algemene netheid
en opgewektheid troffen het oog van de voor-
bijganger reeds bij de eerste blik als aange-
naam.

Wanneer men in oostelijke richting deze
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straat inliep, werd aan de linkerzijde na twee
huizen de gevelrij onderbroken door de in-
gang naar een binnenplaats. Precies daar
sprong de gevel van een somber gebouw naar
voren. Het was twee verdiepingen hoog en
had geen enkel raam aan de straatzijde. Er
was niets dan een deur gelijkvloers en een
macabere blinde muur daarboven.

Alles aan dat huis droeg de kenmerken van
langdurige verwaarlozing en vervuiling. Aan
de afgebladderde en gebutste deur was bel
noch Kklopper te zien. Bedelaars hokten in het
portiek en streken daar lucifers aan langs de
wand; kinderen speelden er winkeltje op de
stoep; schooljongens probeerden de scherpte
van hun mes uit op het lijstwerk, en blijkbaar
had een mensenleeftijd lang niemand erover
gedacht die ongenode gasten te verjagen of de
schade te herstellen die zij hadden aangericht.

Enfield en zijn metgezel liepen aan de an-
dere kant van de straat, maar toen ze langs de
ingang naar de binnenplaats kwamen, wees de
eerste met zijn wandelstok naar de deur.

“Heb je ooit die deur opgemerkt?” vroeg
hij, en toen Utterson bevestigend antwoord-
de, ging hij voort: “Daar is voor mij een zeer
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merkwaardige herinnering aan verbonden.”

“Zo,” zei de notaris met iets van nieuwsgie-
righeid in zijn stem, “en wat was dat dan?”

“Wel, dat zat zo,” antwoordde Enfield: “Ik
liep op een nacht naar huis, nadat ik ergens
was geweest aan de andere kant van de we-
reld. Het zal ongeveer drie uur in de ochtend
zijn geweest, midden in de winter en in het
stuk stad waar ik door moest, was letterlijk
niets te zien dan het schijnsel van de straat-
lantaarns. Ik liep door de ene uitgestorven
straat na de andere, iedereen was naar bed —
de ene straat na de andere, allemaal verlicht
als voor een optocht en zo leeg als een kerk.
Uiteindelijk raakte ik bevangen door een ge-
voel van beklemming waarbij een mens gaat
luisteren en luisteren naar het minste ge-
rucht, en denkt: als ik tenminste maar eens
een politieagent tegenkwam.

Ineens zag ik twee gedaanten. De ene was
een man, klein van stuk, die met een flinke
pas in oostelijke richting liep, en de andere
was een meisje van misschien een jaar of
acht, tien, dat zo hard als ze kon een zijstraat
kwam uithollen. Precies op de hoek botsten
ze tegen elkaar op, daar kon niemand wat aan
doen, maar toen kwam het afschuwelijke van
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de zaak: de man liep het kind doodbedaard
onder de voet, ja trapte op haar en liet haar
gillend liggen. Het lijkt niets als je het zo
hoort, maar het was afgrijselijk om te zien.
Die botterik was geen mens, maar een godver-
geten monster.
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Ik riep hem aan, rende hem achterna, pak-
te hem in z’'n kraag en trok hem mee terug
naar waar het gillende kind lag. Daar had zich
intussen al een heel groepje mensen verza-
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meld. Hij was volkomen onbewogen en ver-
weerde zich niet, maar hij keek me een flits
van een seconde aan, en wel zo gemeen, dat
het koude zweet me uitbrak.

De mensen die naar buiten waren geko-
men, waren familie van het meisje, en het
duurde niet lang of er kwam ook een dokter
bij, want daar hadden ze om gestuurd. Wel,
het kind mankeerde eigenlijk niets, het was
volgens die piskijker alleen erg geschrokken,
en je had kunnen denken dat daarmee het ge-
val afgelopen zou zijn geweest.

Maar er kwam echter nog een merkwaar-
dige vervolg. Ik had vanaf het eerste moment
meteen een hevige afkeer van die bruut ge-
kregen. De familie van dat meisje ook, dat
spreekt vanzelf. Maar wat me trof, dat was de
houding van die dokter. Hij was zo het gewo-
ne type dokter van dertien in het dozijn: niet
oud, niet jong, niet knap, niet lelijk, met een
sterk Schots accent en net zoveel zenuwen als
een komkommer. Ik kan je evenwel vertellen
dat hij net zo vervuld werd met weerzin als
wij allemaal: telkens wanneer hij maar even
naar mijn gevangene keek, zag ik dat die koe-
le pil bleek werd en zich moest bedwingen
om de vent niet de nek om te draaien.
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