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EEN EENVOUDIG HART



Een halve eeuw lang benijdden de dames van Pont-I'Evéque
mevrouw Aubain om haar dienstbode Félicité.

Voor honderd frank per jaar deed zij het huishouden,
kookte, naaide, waste, streek; zij kon een paard tomen,
hoenders mesten, boter karnen, en bleef trouw aan haar
meesteres — die toch geen aangenaam persoon was.

Deze was getrouwd met een mooie jongen zonder geld,
die begin 1809 stierf en haar achterliet met twee kleine
kinderen en veel schulden. Daarop verkocht zij haar on-
roerende goederen, op de hoeven van Toucques en Geffos-
ses na, die hooguit vijfduizend frank per jaar opbrachten,
verliet haar huis in Saint-Melaine en betrok een minder
kostbaar pand achter de markthallen, dat van oudsher had
toebehoord aan haar familie.

Dit huis met leistenen dak bevond zich tussen een
straatweg en een steeg die naar het riviertje liep. Binnen
lagen de vloeren op ongelijke hoogte, zodat je er makkelijk
struikelde. Een nauwe vestibule scheidde de keuken van
de woonkamer, waar mevrouw Aubain de hele dag in een
rieten fauteuil bij het kruisraam zat. Tegen de witgeverfde
lambrizering stonden acht mahoniehouten stoelen naast



elkaar. Op een oude piano, waarboven een barometer hing,
waren mappen en dozen hoog opgestapeld. Twee met go-
belin beklede bergeres stonden aan weerszijden van een
geelmarmeren schoorsteen in Louis xv-stijl. De pendule
in het midden stelde een tempel van Vesta voor; en omdat
de vloer lager dan de tuin lag, rook heel het vertrek een
beetje muf.

Vooraan op de eerste verdieping bevond zich de kamer
van ‘mevrouw’, die heel groot was, met flets bloemetjes-
behang en het portret van ‘mijnheer’ in zwierige kledij.
Hieraan grensde een kleinere kamer, met twee kinderbed-
den zonder matras. Daarna kwam de salon, die altijd was
afgesloten en vol stond met meubelen die met een laken
waren afgedekt. Vervolgens leidde een gang naar een stu-
deervertrek; boeken en paperassen vulden de vakken van
een boekenkast die met zijn drie delen een breed, zwart-
houten bureau insloot. De twee zijpanelen gingen schuil
onder pentekeningen, gouaches met landschapjes, gravu-
res van Audran*, herinneringen aan betere tijden, aan de
weelde die niet meer bestond. Door een dakraampje op de
tweede verdieping viel licht in de kamer van Félicité, die
uitzag op de weiden.

Zij stond op voor dag en dauw om de mis niet te verzui-
men, en zonder onderbreking werkte zij door tot de avond
viel; na het eten, als de vaat gedaan en de deur vergrendeld
was, dekte zij met as het houtvuur af, en met haar rozen-
krans in de hand sliep zij in voor de schouw. Bij het afdingen
was niemand zo vasthoudend als Félicité. Zij was zo proper
dat haar blank geschuurde pannen de andere dienstboden
tot wanhoop brachten. Zuinig van aard at zij langzaam, en

10



met haar vinger veegde zij op de tafel de kruimels bijeen
van haar brood - een speciaal voor haar gebakken brood
van twaalf pond, waar zij twintig dagen mee deed.

Het hele jaar door droeg zij een op haar rug vastgespelde
sitsen halsdoek, een muts die haar haren bedekte, grijze
kousen, een rode onderrok, en over haar jakje een schort
met schouderbanden, als een verpleegster in het ziekenhuis.

Zij had een mager gezicht en een schelle stem. Toen zij
vijfentwintig was, gaf men haar veertig jaar. Na haar vijf-
tigste scheen zij niet ouder meer te worden; en zwijgzaam
van aard, met rechte rug en afgemeten gebaren, leek zij net
een ledenpop die zich automatisch voortbewoog.
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Zij had, net als iedereen, haar liefdesgeschiedenis gehad.
Haar vader, een metselaar, had een dodelijke val van een
steiger gemaakt. Daarna stierf haar moeder, haar zusters
trokken weg, een pachtboer ontfermde zich over haar en
liet haar als klein kind de koeien weiden. In haar lompen
rilde zij van de kou, zij dronk plat vooroverliggend het wa-
ter uit de poelen, kreeg slaag om niets, en werd ten slotte
weggejaagd vanwege een diefstal van dertig stuiver die zij
niet had gepleegd. Zij kwam op een andere boerderij, werd
er meid van de hoenderhof, en omdat haar meesters tevre-
den over haar waren,werd zij door haar vriendinnen benijd.
Op een avond in augustus (zij was toen achttien jaar) na-
men ze haar mee naar de kermis in Colleville. Daar raakte
zij meteen van slag, zozeer verbijsterden haar het lawaai
van de dorpsmuzikanten, de lichtjes in de bomen, de bonte
kostuums, de kanten kragen, de gouden kruisen, heel die
hossende menigte. Bescheiden hield zij zich afzijdig, totdat
een kennelijk welvarende jonge man, die een pijpje rookte
met beide ellebogen leunend op de dissel van een huifkar,
haar ten dans kwam vragen. Hij kocht cider voor haar, kof-
fie met koek, een sjaal; en in de mening dat zij hem wel
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begreep, bood hij haar aan haar naar huis te brengen. Aan
de rand van een haverveld wierp hij haar ruw op de grond.
Zij werd bang en begon te schreeuwen. Hij liep weg.

Een andere avond wilde zij op de weg naar Beaumont een
grote, traag rijdende hooiwagen voorbijgaan; toen zij vlak
langs de wielen liep, herkende zij Théodore.

Hij sprak haar heel bedaard aan en zei dat ze hem alles
maar vergeven moest, want het was ‘van de drank geko-
men’.

Zij wist niet wat ze moest zeggen en was het liefst weg-
gerend. Hij begon direct over de oogst te praten en over
de notabelen van het dorp, want zijn vader was verhuisd
van Colleville naar de hoeve Les Ecots, zodat zij nu buren
waren.

‘OF zei ze.

Hij voegde eraan toe dat zijn ouders een goede partij
voor hem zochten. Maar hij had geen haast en zag uit naar
een vrouw die hem aanstond. Zij boog haar hoofd. Daarop
vroeg hij of zij over trouwen dacht. Ze antwoordde met
een glimlach dat het niet aardig was haar voor de gek te
houden.

‘Dat doe ik niet, ik zweer het!”

En hij legde zijn linkerarm om haar middel; zo liep zij
verder, in de stevige greep van zijn arm; zij vertraagden hun
pas. De wind was zoel, de sterren schitterden; de enorme
vracht hooi schommelde voor hen uit; de vier paarden suk-
kelden voort en wierpen met hun hoeven wolkjes stof op.
Even later sloegen ze uit zichzelf rechtsaf. Hij omhelsde
haar nogmaals. Zij verdween in het duister.

Een week daarop lukte het Théodore afspraakjes met
haar te maken.
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Zij troften elkaar achter op een erf, bij een muur, onder
een eenzame boom. Zij was niet zo onnozel als een stads-
juffrouw - zij had het bij de dieren gezien — maar dankzij
haar gezond verstand en haar gevoel voor eerbaarheid be-
zweek zij niet voor hem. Deze weerstand wakkerde Théo-
dores liefde nog aan, zodat hij om aan zijn verlangen te
voldoen (of wellicht uit naiviteit) haar voorstelde met hem
te trouwen. Zij wist niet of zij hem wel moest geloven. Hij
zwoer dure eden.

Algauw moest hij haar iets vervelends bekennen: zijn ou-
ders hadden het jaar daarvoor wel een remplagant* voor
hem ingehuurd, maar hij kon toch van de ene dag op de
andere worden opgeroepen; het idee om onder de wapenen
te moeten schrikte hem af. Deze laffe houding legde Félicité
uit als een bewijs van liefde; de hare werd er nog groter om.
Zij verliet ’s nachts het huis, en bij hun ontmoetingen be-
stookte Théodore haar met zijn zorgen en zijn smeekbeden.

Ten slotte kondigde hij aan dat hij bij de prefectuur per-
soonlijk om inlichtingen ging vragen, en dat hij haar de
zondag daarop tussen elf uur en middernacht verslag zou
doen.

Toen het zover was, haastte zij zich naar haar geliefde. In
zijn plaats trof zij een van zijn vrienden aan.

Deze liet haar weten dat zij Théodore niet meer terug
zou zien. Om niet in dienst te hoeven was hij getrouwd met
een oudere vrouw die steenrijk was: mevrouw Lehoussais
uit Toucques.

Zij was uitzinnig van verdriet. Zij wierp zich op de grond,
slaakte kreten, riep de goede God aan en bleef moederziel
alleen tot zonsopgang in het veld liggen kermen. Toen ging
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zij terug naar de boerderij, liet weten dat zij weg wilde, inde
aan het eind van de maand haar loon, knoopte haar hand-
bagage in een doek en vertrok naar Pont-I"Evéque.

Vé6r de herberg gekomen richtte zij zich tot een dame
met een weduwsluier, die juist een keukenmeid zocht. Het
meisje kon niet veel, maar blaakte van goede wil en stelde
zo weinig eisen dat mevrouw Aubain ten slotte zei: ‘Goed,
je bent aangenomen!’

Een kwartier later was Félicité bij haar geinstalleerd.

Aanvankelijk leefde zij in angst en beven vanwege ‘de
regels van het huis’ en de herinnering aan ‘mijnheer’ die om
alles zweefde! Paul en Virginie, de een zeven, de ander nog
maar net vier, leken haar gemaakt van een fijnere materie;
zij liet hen paardje rijden op haar rug, en mevrouw Aubain
verbood haar om hen elk moment te kussen, wat haar trof
als een slag in haar gezicht. Toch voelde zij zich gelukkig.
Door de prettige sfeer waarin zij werkte, was haar verdriet
gestild.

Iedere donderdag kwamen huisvrienden een partijtje
boston spelen. Vooraf legde Félicité de kaarten klaar en
deed vuur in de stoven. Klokslag acht kwamen ze binnen,
en ze vertrokken weer voor het elf uur sloeg.

Elke maandagmorgen stalde de uitdrager die in de steeg
woonde zijn oude metalen uit op de grond. Wat later gonsde
de stad van de stemmen; en het gehinnik van paarden, het
geblaat van lammeren en het geknor van varkens vermeng-
den zich met het geratel van de boerenkarren op straat. Te-
gen twaalven, op het drukst van de markt, verscheen in de
deuropening een rijzige oude boer met een kromme neus
en zijn pet achter op zijn hoofd. Dat was Robelin, de pachter
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van Geffosses. Vlak daarna kwam Liébard, de pachter van
Toucques, een kleine dikke man met rode wangen, die een
grijs jasje droeg en kaplaarzen met sporen.

Ze boden allebei kippen of kazen aan de eigenares van
hun land aan. Félicité liet zich nooit door hen bedotten; en
vol respect voor haar vertrokken ze weer.

Op ongeregelde tijden kreeg mevrouw Aubain bezoek
van markies de Gremanville, een oom van haar, die na een
leven vol uitspattingen berooid was en op zijn laatste lapje
grond in Falaise woonde. Hij kwam altijd tegen etenstijd,
vergezeld van een afschuwelijke poedel die met zijn poten
alle meubels vuilmaakte. Hoewel hij probeerde zich als een
heer te gedragen en zelfs zijn hoed oplichtte als hij “Wijlen
mijn vader’ zei, schonk hij zich uit de macht der gewoonte
glas na glas in en vertelde schuine moppen. Félicité zette
hem beleefd de deur uit: ‘U hebt genoeg gehad, mijnheer
de Gremanville! Tot de volgende keer!”

En zij sloot de deur.

Zij opende die met genoegen voor mijnheer Bourais, de
oud-procureur. Zijn witte das en zijn kale hoofd, het jabot
van zijn overhemd, zijn wijde bruine pandjesjas, de wijze
waarop hij zijn arm boog als hij een snuifje nam - bij heel
zijn verschijning voelde zij zich zo onzeker als de aanblik
van uitzonderlijke mensen je maar maken kan.

Omdat hij de bezittingen van ‘mevrouw’ beheerde, sloot
hij zich urenlang met haar op in de kamer van ‘mijnheer’
hij was altijd bang om zich in opspraak te brengen, had
een grenzeloos ontzag voor de rechterlijke macht en ging
er prat op Latijn te kennen.

Om de kinderen spelenderwijs te laten leren, schonk
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