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Who is the third who walks always beside you?
T.S. ELIOT, 1he Waste Land
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De klauwen van de levende god,
januari 1981

Ik ben van mening dat wij de kans om onsterflijk te worden mislopen
omdat onze weerstand tegen de dood niet is ontwikkeld; ter verbetering
hiervan wordt de nadruk gelegd op de primaire, rudimentaire gedachte:
het hele lichaam moet blijven leven. Wat van belang is voor het bewust-

zijn zou je eigenlijk alleen moeten proberen te conserveren.

ADOLFO BIOY CASARES, Morels uitvinding,

vertaling Mariolein Sabarte Belacortu

1 cried, ‘Come out of the shadow, king of the nails of gold!’

W.B. YEATS, The Wanderings of Oisin






Al dat licht die ochtend en de lucht schoongeveegd, met een enkel
wit vlekje in het warme blauw, eerder een veeg rook dan een wolk.
Het was al laat en hij moest gaan en die hete dag zou niet anders zijn
dan de dag erna: als het regende en de vochtige lucht van de rivier de
stad bereikte en het benauwd werd in Buenos Aires, zou hij de stad
nooit uit komen.

Juan slikte zonder water een pil door tegen de hoofdpijn die hij
nog niet voelde en liep naar binnen om zijn zoon wakker te ma-
ken, die onder een laken lag te slapen. We gaan, zei hij, terwijl hij
hem zachtjes heen en weer schudde. Het kind was meteen wakker.
Zouden andere kinderen ook zo licht slapen, ook zo alert zijn? Was
je gezicht maar even, zei hij, en hij veegde voorzichtig de slaap uit
zijn ogen. Er was geen tijd om te ontbijten, dat konden ze onder-
weg doen. Hij pakte de tassen die al klaarstonden en twijfelde een
tijdje tussen verscheidene boeken, tot hij besloot er nog twee mee
te nemen. Hij zag de vliegtickets op de tafel liggen: dat kon ook
nog steeds. Hij kon naar bed gaan en de datum van de vlucht af-
wachten, over een paar dagen. Om niet in de verleiding te komen,
verscheurde hij de tickets en gooide ze in de vuilnisbak. Zijn lange
haar plakte in zijn nek van het transpireren, in de zon zou dat nog
erger worden. Hij had geen tijd om het af te knippen, maar zocht
in de keukenladen naar een schaar. Toen hij er een vond, stopte hij
hem in de plastic doos bij zijn pillen, bloeddrukmeter, injectienaal-
den en verbandmateriaal, standaard eerstehulpmiddelen voor de
reis. Ook zijn scherpste mes en de zak vol met as die hij eindelijk
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zou gebruiken. Hij legde de zuurstoffles in de kofferbak: die zou
hij nodig hebben. In de auto was het koel, de kunstleren bekle-
ding had gedurende de nacht niet al te veel warmte geabsorbeerd.
De koelbox met ijsblokjes en twee flessen koude frisdrank zette hij
voorin. Zijn zoon moest op de achterbank, al liet hij hem liever
naast zich zitten, maar dat was verboden en hij wilde absoluut geen
problemen met de politie of het leger, die de hoofdwegen met ge-
weld bewaakten. Een man alleen met kind zou argwaan kunnen
wekken. De onderdrukkers waren onvoorspelbaar en Juan wilde
moeilijkheden voorkomen.

Gaspar, riep hij, zonder zijn stem te veel te verheffen. Omdat er
geen antwoord kwam, liep hij het huis in om hem te halen. De jon-
gen probeerde zijn veters te strikken.

‘Je maakt er een puinhoop van,’ zei hij, terwijl hij zich bukte om
hem te helpen. Zijn zoon huilde, maar hij kon hem niet troosten.
Gaspar miste zijn moeder, zij deed dat soort dingen zonder naden-
ken: nagels knippen, knopen aanzetten, achter zijn oren en tussen
zijn tenen wassen, vragen of hij nog moest plassen voor vertrek,
voordoen hoe je een perfecte strik in je veters maakte. Hij miste
haar ook, maar die ochtend wilde hij niet met zijn zoon meehuilen.
Heb je alles, vroeg hij. We gaan niet meer terug om iets te halen, ik
waarschuw je.

Het was voor het eerst in tijden dat hij zo'n lange afstand reed.
Rosario zei altijd dat hij minstens één keer per week moest rijden,
om het niet te verleren. De auto was te klein voor Juan, zoals bijna
alles voor hem te klein was, broeken te kort, T-shirts te strak, stoelen
te laag of te krap. Hij controleerde of de gids van de autoclub in het
handschoenenkastje lag, en reed weg,.

‘Ik heb honger,’ zei Gaspar.

‘Ik ook, maar we gaan straks op een superleuke plek ontbijten.
Over een poosje, goed?’

‘Als ik niet eet, moet ik overgeven.’

‘En ik krijg hoofdpijn als ik niet eet. Even volhouden nu. Het is
niet ver. Kijk maar niet naar buiten, anders word je nég misselijker.’

Zelf voelde hij zich beroerder dan hij wilde toegeven. Zijn vin-
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gers tintelden en hij voelde het snelle, onregelmatige kloppen van
zijn hartritmestoornis. Hij duwde zijn donkere zonnebril omhoog
en vroeg Gaspar het verhaal te vertellen dat hij de avond ervoor had
gelezen. Met zijn zes jaar kon hij al goed lezen.

‘Tk weet het niet meer.’

‘Dat weet je best. Ik ben ook in een slecht humeur. Zullen we er
samen wat van maken of gaan we de hele reis onze kont tegen de
krib gooien?’

Gaspar lachte omdat hij ‘kont” had gezegd. Vervolgens vertelde hij
over een junglekoningin die altijd zong als ze in het bos liep en naar
wie iedereen graag luisterde. Op een dag kwamen er soldaten en hield
zij op met zingen en werd strijder. Ze werd opgepakt en zat een nacht
opgesloten en toen ontsnapte ze en om te ontsnappen moest ze de
soldaat doden die haar bewaakte. Omdat niemand geloofde dat ze
sterk genoeg was om hem te doden, want ze was heel dun, zeiden ze
dat ze een heks was en verbrandden haar, ze bonden haar vast aan een
boom, die in de fik werd gestoken. Maar ’s ochtends vonden ze niet
haar lichaam, maar een rode bloem.

‘Een boom met rode bloemen.’

‘Ja, een boom.’

‘Vond je het een mooi verhaal?’

‘Ik weet niet, ik vond het eng.’

‘Die boom is een koraalboom. Hier zijn er niet zoveel, maar als ik
er een zie, zal ik hem aanwijzen. Bij het huis van je grootouders staan
er een heleboel.’

In de achteruitkijkspiegel zag hij dat Gaspar fronste.

‘Hoezo zijn er daar heel veel?’

‘Het is een legende, ik heb je al uitgelegd wat een legende is.’

‘Dus dat meisje bestaat niet?’

‘Ze heet Anahi. Ze heeft misschien wel bestaan, maar het verhaal
over de bloemen wordt verteld om haar te gedenken, niet omdat het
echt gebeurd is.’

‘Is het nou wel of niet echt gebeurd?’

‘Allebei. Ja en nee.’

Hij vond het grappig om te zien hoe Gaspar serieus en zelfs boos
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werd, hoe hij op zijn lip beet en zijn hand steeds tot een vuist balde.

“Worden heksen nu ook verbrand?’

‘Nee, niet meer. Maar er zijn nu ook niet veel heksen.’

Het was makkelijk om op een zondagochtend in januari de stad
uit te rijden. Voor hij er erg in had, lagen de gebouwen al achter
hen. En de lage huizen en de huisjes met golfplaten daken van de
krottenwijken. En opeens waren daar de bomen en het platteland.
Gaspar sliep al en Juans arm verbrandde in de zon, zoals bij een ge-
wone vader tijdens een uitstapje in het weekend. Maar hij was geen
gewone vader, soms zagen mensen dat als ze hem in de ogen keken,
als ze een tijdje met hem praatten, op de een of andere manier her-
kenden ze het gevaar: hij kon zijn ware aard niet verbergen, het was
niet mogelijk om zoiets geheim te houden, in elk geval niet lang.

Hij parkeerde bij een restaurant dat met warme chocolademelk en
croissants adverteerde. We gaan ontbijten, zei hij tegen Gaspar, die
meteen wakker was en zijn grote ogen, zijn wat afstandelijke blauwe
ogen, uitwreef.

Het had er alle schijn van dat de vrouw die de tafels schoon-
maakte de eigenaresse was en een vriendelijk, bemoeizuchtig mens.
Ze keek nieuwsgierig toe toen ze ver van het raam en dicht bij
de koelkast gingen zitten. Een jongen met een modelautootje in
zijn hand en zijn boomlange vader met blond haar dat tot op zijn
schouders viel. Ze haalde een vaatdoek over de tafel en noteerde
hun bestelling op een notitieblok, alsof het restaurant vol zat. Gas-
par wilde warme chocolademelk en een zoet broodje met dulce de
leche. Juan bestelde een glas water en een sandwich met kaas. Hij
zette zijn donkere zonnebril af en sloeg de krant open die op de ta-
fel lag, ook al wist hij dat belangrijk nieuws niet in de krant kwam.
Er stonden geen berichten in over clandestiene detentiecentra of
nachtelijke schermutselingen of ontvoeringen of geroofde kinde-
ren. Alleen verhalen over de Mundialito, het mini-wk voetbal dat
in Uruguay plaatsvond en hem niet interesseerde. Het was soms
moeilijk om normaal te lijken op momenten dat hij moe was, op
momenten dat hij zo hopeloos verdrietig en bezorgd was. De vo-
rige nacht had hij opnieuw geprobeerd met Rosario in contact te
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komen. Dat was niet gelukt. Ze was nergens te bekennen, hij kon
haar niet voelen, ze was weg op een manier die hij op geen enkele
manier kon begrijpen of accepteren.

‘Ik heb het warm,’ zei Gaspar.

De jongen zweette, zijn haar was nat, zijn wangen waren rood.
Juan voelde aan zijn rug. Zijn T-shirt was doorweekt.

‘Blijf even hier zitten,’ zei hij en hij liep naar de auto voor een
schoon shirt. Daarna nam hij hem mee naar het toilet om zijn hootd
nat te maken, zijn zweet af te drogen en hem zijn T-shirt aan te trek-
ken, dat een beetje naar benzine rook.

Toen ze weer bij hun tafel kwamen, stonden de vrouw en het ont-
bijt op hen te wachten. Juan bestelde ook een glas water voor Gas-
par.

‘Er is hier een prachtige camping in de buurt, voor als jullie ver-
koeling zoeken in de rivier.’

‘Bedankt, maar daar hebben we geen tijd voor,” zei Juan en hij
deed zijn best vriendelijk te klinken. Hij knoopte zijn overhemd nog
wat verder open.

Zijn jullie met z'n tweetjes? Wat een grote ogen heeft dat kind!
Hoe heet je?’

Niet op ingaan, jongen, wilde Juan het liefst zeggen, gewoon
dooreten terwijl ik haar voorgoed het zwijgen opleg, maar Gaspar
had zijn naam al genoemd en de vrouw, nu op dreef, vroeg met een
hypocriet kinderlijk stemmetje: ‘En waar is jouw mama?’

Juan voelde het verdriet van de jongen in zijn hele lijf. Het was
een primitief, woordeloos verdriet; rauw en duizelingwekkend. Hij
greep zich vast aan de tafel en moest moeite doen om los te komen
van zijn zoon en van dat verdriet. Gaspar wist niet wat hij moest zeg-
gen en keek hem hulpeloos aan. Hij had nog maar een half broodje
op. Hij moest hem leren zich niet zo vast te klampen, aan hem noch
aan iemand anders.

‘Mevrouw, Juan probeerde zich in te houden maar klonk drei-
gend, ‘dat gaat u geen moer aan.’

‘Ik probeerde alleen maar een praatje te maken,” antwoordde zij

beledigd.

I5



‘Mooi is dat. Nou wordt u boos omdat u uw stompzinnige klets-
praatje wilt en wij moeten uw opdringerige oudewijvengewauwel
maar verdragen. Wilt u het echt weten? Mijn vrouw is drie maanden
terug overleden toen ze door een bus werd aangereden en een paar
honderd meter meegesleurd.’

‘Het spijt me verschrikkelijk.’

“Welnee, dat spijt u helemaal niet, want u kende haar niet en u
kent ons ook niet.’

De vrouw wilde nog iets zeggen, maar liep bijna in tranen weg.
Gaspar keek hem nog steeds aan, met droge ogen. Hij was een beetje
geschrokken.

‘Niets aan de hand. Eet je bord maar leeg.’

Juan nam een hap van zijn sandwich met kaas. Hij had geen hon-
ger, maar op een lege maag kon hij zijn medicijnen niet innemen.
Met een verontschuldigend gezicht en naar voren gebogen schouders
kwam de vrouw terug. Ze bracht twee glazen sinaasappelsap. Die zijn
van het huis, zei ze, en ik bied u mijn excuus aan. Zo'n tragedie had ik
niet verwacht. Gaspar speelde met zijn rode autootje, een nieuw mo-
del waarvan de deuren en de achterklep open konden, een cadeautje
van zijn oom Luis uit Brazili€¢. Juan zei dat Gaspar zijn chocolade-
melk op moest drinken en stond op om aan de bar af te rekenen. De
vrouw bleef zich maar verontschuldigen en Juan kreeg er genoeg van.
Toen ze haar hand uitstak om het geld in ontvangst te nemen, pakte
hij haar pols. Hij overwoog de vrouw een symbool te sturen dat haar
tot waanzin zou drijven, waardoor ze zich gedwongen zou voelen het
vel van de voeten van haar kleinkind af te stropen of haar hond in een
stoofpot te verwerken. Hij hield zich in. Hij wilde zich niet vermoei-
en. De reis met zijn zoon geheimhouden had hem al genoeg uitgeput
en het zou gevolgen hebben. Dus liet hij de vrouw met rust.

Gaspar wachtte op hem bij de deur. De jongen had zijn zonnebril
opgezet. Toen hij hem af wilde pakken, rende de jongen lachend
weg. Juan kreeg hem vlak bij de auto te pakken en tilde hem op:
Gaspar was licht en lang, maar zou niet zo lang worden als hij. Hij
besloot dat ze een plek zouden zoeken om te lunchen voordat ze
verder reden naar Entre Rios.
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Het was een vermociende dag geweest, ook al was de reis volkomen
normaal verlopen, weinig verkeer, een heerlijke lunch onderweg bij
een grillrestaurant en een siésta in de schaduw van een paar bomen
aan de oever van de rivier, waar een koel briesje waaide. De eige-
naar van het grillrestaurant had ook nieuwsgierig een praatje aange-
knoopt, maar omdat de man niet naar zijn vrouw vroeg, was Juan
erop ingegaan bij een glas wijn. Na de siésta en het hele traject tot
aan Esquina had hij zich niet lekker gevoeld, de hitte was ongekend.
Maar nu hij om een kamer vroeg en de receptionist probeerde dui-
delijk te maken dat hij voor zichzelf een tweepersoonsbed en voor
zijn zoon een eenpersoonsbed nodig had en dat de prijs er niet toe
deed, zag hij in dat hij tevens hulp nodig zou kunnen hebben. Hij
betaalde vooruit en vond het goed dat er iemand meeliep om de
tassen naar boven te dragen. In de kamer zette hij de televisie aan om
Gaspar bezig te houden en ging zelf in bed liggen. Hij wist hoe hij
hetgeen hij voelde moest beoordelen: zijn hart dat als een razende te-
keerging, hij hoorde een ruis, dat zwoegende geluid van inspanning,
de misselijkheid als gevolg van zijn ontregelde hartkleppen, pijn op
de borst, moeizame ademhaling.

‘Gaspar, geef mijn tas eens aan.’

Hij haalde de bloeddrukmeter tevoorschijn en stelde vast dat zijn
bloeddruk laag was, dat was goed. Hij ging diagonaal in bed liggen,
de enige manier om met voeten en al op het matras te passen, en
voor hij zijn medicijnen innam en wat probeerde te rusten, zo mo-
gelijk te slapen, scheurde hij een velletje van het notitieblok dat voor
de hotelgasten op het nachtkastje lag (HOTEL PANAMBI — ESQUI-
NA, stond erop), en noteerde met het potlood een telefoonnummer.

‘Luister goed, jongen. Als ik niet wakker word, moet je dit num-
mer bellen.’

Gaspar sperde zijn ogen open en begon vervolgens te snotteren.

‘Niet huilen. Het is voor als ik niet wakker word, maar ik word
wel wakker, hoor.’

Hij voelde zijn hart overslaan, alsof het naar een hogere versnel-
ling schakelde. Zou hij kunnen slapen? Hij legde zijn vingers op zijn
hals. Honderdzeventig, misschien meer. Hij had nog nooit zo graag
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willen sterven als nu, in deze hotelkamer in de provincie, en hij was
nog nooit zo bang geweest om zijn zoon alleen te laten.

‘Dit is het telefoonnummer van oom Luis. Je moet eerst een ne-
gen draaien en zodra je een toon hoort, draai je het nummer van je
oom. Als ik niet wakker word, moet je me door elkaar schudden. En
als het niet lukt om me wakker te schudden, bel je hem. Eerst hem
bellen en dan pas die meneer beneden, bij de ingang, waarschuwen,
begrepen?’

Gaspar knikte en ging met het telefoonnummer in zijn vuist ge-
klemd naast hem liggen, dichtbij, maar ver genoeg om hem niet te
hinderen.

Juan werd transpirerend wakker uit een droomloze slaap. Het was
nacht, maar in de kamer was een beetje licht: Gaspar had zijn nacht-
lampje aan en lag te lezen. Juan bleef heel stil liggen en keek naar hem:
de jongen had zijn boek uit de tas gehaald en wachtte, het briefje met
het telefoonnummer lag naast hem op het kussen. Gaspar, zei hij, en
de jongen reageerde behoedzaam, hij legde zijn boek weg, kroop naar
hem toe, vroeg hoe het ging; als een volwassene, zoals de volwassenen
die hem verpleegden zo vaak hadden gevraagd. Juan ging rechtop
zitten en wachtte even voor hij antwoord gaf. Zijn hartritme was weer
normaal, althans, voor zijn doen. Hij had geen opgejaagd gevoel,
voelde zich niet duizelig. Goed, zei hij en hij trok Gaspar op schoot,
sloeg zijn armen om hem heen, streelde zijn donkere haar.

‘Hoe laat is het?’

Gaspar wees naar de klok.

Tij kunt toch al klokkijken, zeg jij het maar.’

‘Halfeen.’

Zo laat was er in dit dorp vast niets meer open om te eten. Hij
kon natuurlijk naar het centrum lopen, een gesloten winkel of res-
taurant in gaan en pakken wat hij maar wilde, een deur openen was
voor hem een fluitje van een cent. Maar als iemand hem zag, zou hij
die getuige moeten uitschakelen. En al dat soort kleine handelingen
regen zich aaneen tot een uitputtende, lange ketting van sporen die
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hij moest uitwissen, ogen die hij moest sluiten, herinneringen die hij
moest laten verdwijnen. Ze hadden het hem jaren geleden al geleerd:
het was beter om een zo normaal mogelijk leven te leiden. Hij kon
dingen voor elkaar krijgen die voor de meeste mensen onmogelijk
waren. Maar elke overwinning, elke uitoefening van wilskracht om
te bereiken wat hij verlangde, had zijn prijs. Onbelangrijke zaken
waren die moeite niet waard. Nu moest hij de nachtportier van het
hotel, wie het ook was, zover zien te krijgen dat hij eten voor hen
klaarmaakte. Hij had geen honger; Gaspar vast ook niet. Maar de
jongen had niets meer gegeten en hij was vergeten de frisdrank uit
de auto te halen, hij moest zich meer als een vader gedragen.

Hoe dan ook, voor hij de kamer verliet kon hij beter een douche
nemen, want hij stonk. En misschien zijn haar een beetje bijknip-
pen. Gaspar had ook een douche nodig, zij het minder dringend.
Hij stapte uit bed met Gaspar nog in zijn armen en droeg hem naar
de badkamer. Hij draaide de warme kraan open, wachtte een poosje
en zag zijn vermoeden bevestigd.

‘Ik ga me niet met koud water douchen,’ zei Gaspar.

‘Het is warm, kom op. Niet? Dan maak ik je straks wel schoon
met een handdoek.’

Juan stapte onder de douche en hoorde Gaspar praten op het dek-
sel van de wc, hij vertelde wat hij gelezen had en wat hij uit het raam
van het hotel had gezien, maar Juan besteedde er geen aandacht
aan. De douchekop was te laag en hij moest bukken om zijn haar
te kunnen wassen, maar gelukkig verstrekte het hotel wel shampoo
en zeep. Met een handdoek om zijn middel ging hij voor de spiegel
staan: zijn natte haar viel tot over zijn schouders en zijn ogen waren
gezwollen.

‘Geef me de schaar eens, daar in die kleine tas.’

‘Mag ik je haar knippen? Een beetje.’

‘Nee.’

Juan staarde naar zijn spiegelbeeld, zijn brede schouders, het don-
kere litteken over zijn borstkas, het brandmerk op zijn arm. Rosario
knipte zijn haar meestal. Ze had hem ook vaak geschoren. Hij dacht
aan haar grote oorringen, die ze nooit uitdeed, soms zelfs niet voor
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het slapen. Hij herinnerde zich hoe ze een keer poedelnaakt op haar
knieén op de badkamervloer zat, huilend omdat ze dikker was ge-
worden tijdens haar zwangerschap. Hoe ze haar armen over elkaar
sloeg als ze iets belachelijk vond. Hij zag haar op straat woedend te-
gen hem tekeergaan, herinnerde zich hoe sterk ze was als ze hem bij
een ruzie met haar vuisten bewerkte. Hoeveel dingen kon hij niet al-
leen, hoeveel was hij vergeten, hoeveel wist zij alleen? Hij pakte een
kam om zijn haar uit te rekken en er zo netjes mogelijk een stuk af te
knippen. Aan de voorkant liet hij één lok wat langer en daarna nam
hij de f6hn om te zien of hij er geen puinhoop van had gemaakt. Het
kon ermee door, vond hij. Hij had een beetje een baard, maar dat
viel alleen op doordat hij zo bleek was. Hij spoelde zijn haar, dat hij
boven een zakdoek had geknipt, door de we.

“We gaan eens kijken of we iets te eten kunnen krijgen.’

De hotelgang was donker en rook vochtig. De kamer die ze had-
den gekregen lag precies in een hoek, naast de trap. Juan liet Gaspar
voorgaan, maar in plaats van de trap af te gaan, rende de jongen de
gang in. Eerst dacht Juan dat hij met de lift wilde. Maar meteen
daarna besefte hij dat Gaspar hetzelfde waarnam als hij, al was zijn
reactie totaal anders: in plaats van haar uit de weg te gaan — Juan was
zo gewend aan die verschijningen dat hij er niet eens aandacht aan
schonk — voelde Gaspar zich aangetrokken en ging erop af. Hetgeen
zich aan het einde van de gang verborg, was bang en ongevaarlijk,
maar ook oud en zoals al het stokoude, gretig, ongelukkig en jaloers.

Het was de eerste keer dat zijn zoon een waarneming had, althans,
in zijn bijzijn. Hij hield er rekening mee dat het zou gebeuren, Rosa-
rio hield vol dat het niet lang op zich zou laten wachten en meestal
had ze gelijk, maar de gedachte dat Gaspar inderdaad zijn gave had
geérfd stemde hem somber en greep hem bij de keel. Hij maakte
zich toch al weinig illusies over de normaalheid van zijn zoon en
daar in de gang vervloog het laatste restje. Juan voelde de neerslach-
tigheid als een keten om zijn hals drukken. De overgeérfde vloek.
Hij probeerde kalm te lijken.

‘Gaspar, zei hij zonder zijn stem te verheffen. ‘Het is die kant op.
We nemen de trap.’
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De jongen draaide zich om en staarde hem onthutst aan, alsof hij
na een aantal dagen in een vreemde kamer wakker werd. Het was
een fractie van een seconde, maar Juan herkende die blik. Hij moest
de jongen leren hoe hij zich kon afsluiten voor die zwevende wereld,
hoe hij die stroperige valkuilen kon vermijden. En daar moest hij
direct mee beginnen, want hij was niet vergeten hoe bang hij zelf als
kind was geweest. Gaspar hoefde niet hetzelfde mee te maken.

Mijn zoon zal blind geboren worden, herhaalde de verschijning
aan het eind van de gang, ze was kaal en droeg een blauwe jurk.
Gaspar kon haar niet horen, hoewel hij haar waarschijnlijk wel had
gezien. Over haar had hij verteld, eerder in de badkamer: een vrouw
die op het plein voor het hotel zat, die met haar mond open in de
richting van het raam keek. Juan had er geen aandacht aan geschon-
ken omdat hij niet angstig klonk, en dat was goed. De jongen had
het instinctief begrepen: hij had niets te vrezen, de vrouw was alleen
maar een echo. Er waren veel echo’s tegenwoordig. Dat was altijd
het geval wanneer er een bloedbad had plaatsgevonden, het effect
was hetzelfde als wanneer je in een grot schreeuwde, het bleef voort-
duren tot de tijd er een einde aan maakte. Zover was het nog lang
niet en de rusteloze doden verplaatsten zich snel, ze wilden gezien
worden. 7he dead travel fast, dacht hij.

Ze liepen stilletjes de trap af om de andere gasten niet wakker te
maken. Bij de receptie zat een vrouw, waarschijnlijk de eigenares-
se van het hotel, door een tijdschrift te bladeren. Toen ze hen zag
binnenkomen, hief ze haar hoofd op en ging staan. Met één snelle
beweging trok ze haar blouse recht en haalde ze een hand door haar
donkere, een beetje warrige haar.

‘Goedenavond,’ zei ze. ‘Kan ik iets voor jullie doen?’

Juan stapte naar de balie en legde een hand op de telefoongids
die opengeslagen naast de lamp lag. ‘Goedenavond, mevrouw. Is er
toevallig nog iets open waar we wat kunnen eten?’

De vrouw hield haar hoofd schuin. ‘Misschien bij de visclub, maar
laat me voor de zekerheid even bellen, want het is een heel eind.’

Een heel eind, dacht Juan, in dit dorpje kon iets onmogelijk ver
weg zijn.
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Muren tot halverwege met hout betimmerd, bruin plastic zeil op
de vloer, sleutels aan een bord. Gaspar was naar een klein aquarium
gelopen en volgde met zijn vinger een rondzwemmend visje. Er
neemt niemand op, zei de vrouw nadat ze de telefoon een tijdje
had laten overgaan. Nou, dan moeten we maar zonder eten naar
bed. Juan glimlachte en merkte dat de vrouw — jong, nog geen
veertig, al leek ze in het treurige licht van dat stille hotel een stuk
ouder — hem onverholen opnam. Ik ben in slaap gevallen, zei Juan.
Het is een lange reis van Buenos Aires naar hier en ik was niet goed
uitgerust.

Buiten was het volkomen stil. Hij zag de blauwe lichten van een
patrouillewagen, maar hoorde nauwelijks geluid. Werd er zelfs in dit
dorp gepatrouilleerd?

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo vrijpostig ben, maar heeft u ka-
mer 2012 vroeg de vrouw terwijl ze achter de receptiebalie vandaan
kwam. Ze wuifde zich koelte toe, hoewel de ventilator aanstond.
‘De receptionist zei vandaag dat het leek alsof de meneer van kamer
201 zich niet goed voelde. We maakten ons zorgen, maar omdat we
niets hoorden en u zelf niet belde, wilden we u niet storen.’

‘En hoe weet u dat ik degene van kamer 201 ben?’

‘De receptionist had het over een boomlange blonde man met een
kind.’

‘Dank voor uw bezorgdheid, mevrouw. Ik voel me goed nu, moest
even uitrusten. Ik ben zes maanden geleden geopereerd. Soms denk
ik dat ik weer helemaal de oude ben en dan doe ik te veel.’

Opzettelijk theatraal legde hij een hand op zijn donkere over-
hemd, dat tot halverwege zijn borst openhing zodat zijn grote litte-
ken duidelijk zichtbaar was.

‘Kom,’ zei ze, ‘ik smeer even een paar boterhammen voor jullie,
dat is in elk geval wat. Of lust de jongen soms zallarines? 1k kan ze
even opwarmen met een beetje boter, zo gepiept.’

“Wat zijn tallarines?’ vroeg Gaspar, die niet meer bij het aquarium
stond.

‘Spaghetti, mitai, zei de vrouw terwijl ze bij hem neerhurkte.
‘Lust je dat met boter en kaas?’
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‘Ja. En met tomatensaus ook.’

‘Ik zal eens zien wat er nog is.’

‘Mag ik kijken als u kooke?’

‘Hij houdt van koken,’ zei Juan en hij haalde zijn schouders op
alsof hij het ook niet begreep.

Een uur later wist Gaspar hoe een blikopener werkte, hadden ze
allebei ietwat plakkerige pasta met heerlijke saus gegeten en koel wa-
ter met ijsklontjes gedronken, terwijl de viouw hen gezelschap hield
met een glas zoete wijn en een sigaret. Toen ze klaar waren met eten
bood Juan aan af te wassen zodat zij terug naar de receptie kon, en
de vrouw nam het aanbod aan. Hopelijk bent u gauw weer beter, zei
ze voor ze wegliep. Gaspar hielp met afdrogen, maar eerst bedankte
hij de vrouw, met zijn snoet nog vol tomatensaus, waarop zij hem
een kus op zijn voorhoofd gaf.

Gaspar bleef onbeweeglijk in de deuropening staan en weigerde de
kamer in te gaan, zijn ogen glansden: hij leek geschrokken.

‘Pap, er is een mevrouw in de kamer,’ zei hij. Juan knipperde met
zijn ogen om haar te zien en te voelen. Het was dezelfde vrouw als
eerder in de gang, ze verplaatste zich door het hotel.

‘Niet kijken.” Hij pakte met beide handen Gaspars gezicht vast,
grote handen die zijn hoofd bijna helemaal omvatten. ‘Kijk maar
naar mij.’

Vervolgens ging hij op de vloer zitten en knipte het nachtlampje
aan. Gelukkig hoorde Gaspar niet wat de vrouw zei. Het was altijd
beter om alleen te zien. Uit nieuwsgierigheid luisterde Juan even
naar haar. Dezelfde wanhopige, eenzame herhaling van de dood, de
echo van de dood. Daarna hield hij zich doof voor haar, maar hij
stuurde haar niet weg, dat moest zijn zoon leren, en gauw ook. Juan
wilde niet dat hij nog een minuut langer bang was.

‘Luister goed naar me.’

‘Wie is dat, papa?’

‘Het is niet iemand. Het is een herinnering.’

Hij legde een hand op Gaspars borst en voelde het snelle kloppen
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van het gezonde, krachtige hart van zijn zoon. Van jaloezie kreeg hij
een droge mond.

‘Doe je ogen dicht. Voel je mijn hand?’

a.

“Wat raak ik aan?’

‘Mijn buik.

‘En nu?’

Hij legde twee vingers van zijn andere hand op een wervel ter
hoogte van zijn maag.

‘Mijn rug.’

‘Nee, niet je rug.’

‘Mijn ruggengraat.’

‘Nu moet je denken aan wat er tussen mijn handen is, zoals wan-
neer je hoofdpijn hebt en zegt dat het lijkt of je binnenin iets voelt.
Denk maar aan wat er binnenin zit.’

Gaspar kneep zijn ogen dicht en beet op zijn onderlip.

‘Klaar.’

‘Goed, zeg nu maar tegen die mevrouw dat ze weg moet. Maar
niet hardop. Je mag fluisteren als je wilt, maar doe het alsof het stuk-
je van jou dat ik tussen mijn handen heb, kan praten. Begrijp je dat?
Het is belangrijk.’

Dit kon wel eens de hele nacht duren, wist Juan.

‘Ik heb het gezegd.’

Juan keek naar de vrouw, die nog steeds naast het bed stond,
zwanger, met haar mond open, waarschijnlijk praatte ze nog steeds
over haar eerste zoon, met lege ogen.

‘Nog een keer. Alsof je vanuit daar tegen haar praat, alsof je van-
binnen een mond hebt.’

Zal ik het boos zeggen?’

Wat was dat voor vraag? Hij verdiende een antwoord dat bij die
relevante vraag paste.

‘Ja, vandaag wel.’

Langzaam verdween het beeld van de vrouw, als rook die ver-
vloog. De lucht in de kamer werd schoner, alsof de ramen waren
opengezet. Het nachtlampje scheen nu feller.
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