Opmerkingen van de auteur

Over methoden: anders dan andere boeken die ik heb geschreven en om
redenen die je zult begrijpen heb ik de research voor dit boek gedaan
zonder dat ik naar ver weg gelegen plaatsen ben afgereisd of getuige
ben geweest van ingewikkeld veldwerk. Zonder dat ik in de voetspo-
ren van dappere biologen door oerwouden ben gelopen, laboratoria
heb bezocht, over kliffen en daken en door grotten ben geklauterd.
Zonder dat ik onderzoekers gewapend met verdovingsgeweren go-
rilla’s heb zien besluipen of ze bij vleermuizen bloed heb zien afnemen.

Eventuele spanning komt uit andere hoeken. Nadat covip-19 de
wereld in zijn greep kreeg heb ik ruim twee jaar vliegvelden gemeden
en ben ik op één tank benzine het jaar 2020 doorgekomen. De weten-
schappelijke literatuur is van onschatbare waarde voor me geweest.
Mijn dagboeken van eerdere reizen hebben een klein beetje geholpen.
Ik ben ook enorm blij met Zoom.

Over citaten: alle tussen aanhalingstekens geplaatste citaten zijn
woordelijk weergegeven, geselecteerd uit getranscribeerde opnamen
of notities die ik tijdens gesprekken heb gemaakt, zonder cosmetische
correcties van de grammatica of verbeteringen om mensen vloeiender
te laten spreken. Of ze nu in hun eerste of hun vierde taal communi-
ceren, mensen praten niet in grammaticaal perfecte zinnen en alinea’s,
en ik wilde de echte gesproken taal van echte mensen weergeven. Dat
ik hier en daar een grammaticale uitglijder heb laten staan moet je
eerder opvatten als een blijk van mijn respect voor de sprekers en van
mijn verlangen om hen van dichtbij te horen — en ervoor te zorgen
dat jij ze ook zo hoort. Hier en daar heb ik stopwoordjes als ‘¢h’ en ‘je
weet wel” en ‘zeg maar’ verwijderd, maar niet vaak, en niet méér. In
non-fictie zijn gesproken woorden ook data, en ik deel het respect van
de wetenschap voor de onschendbaarheid van data.

Over namen: volgens de Chinese conventie komt de achternaam
eerst, de voornaam daarna, bijvoorbeeld in Yuen Kwok-Yung of



Zhang Yong-Zhen. Maar wanneer Chinese onderzoekers in Engels-
talige tijdschriften publiceren, houden ze in het algemeen de westerse
volgorde aan: voornaam gevolgd door achternaam. Omdat ik voor-
namelijk over wetenschappers schrijf en wil dat de auteurs van gepu-
bliceerd werk daar ook alle eer voor krijgen, was het het eenvoudigst
om de tweede conventie te volgen.

Over titels: bijna iedereen die in dit boek geciteerd wordt (gesproken
of geschreven) heeft de titel van doctor, professor of beide. Ik heb al
die titels achterwege gelaten ten gunste van een informeel respect.
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Er is voor burgers geen reden tot paniek



I

Voor sommige mensen kwam deze pandemie niet als een verrassing,
meer als een schok, zoals iets wat akelig maar onvermijdelijk is een
schok kan zijn. Die niet-verraste mensen waren de onderzoekers op
het gebied van infectieziekten. Ze hadden zoiets al decennia zien aan-
komen, een klein zwart stipje aan de horizon in westelijk Nebraska
dat met een niet vast te stellen snelheid en kracht op ons af komt razen,
als een op hol geslagen vrachtwagen vol kippen of een achttienwieler
beladen met rollen staal. De volgende ramp, wisten ze, zou bijna zeker
veroorzaakt worden door een virus. Geen bacterie, zoals bij de bui-
lenpest, niet een of andere schimmel die je hersenen wegvreet, geen
ingewikkeld eencellig organisme van het soort dat malaria veroor-
zaakt. Nee, het zou een virus zijn, meer specifiek een ‘nieuw’ virus.
Dat houdt in dat het al bestond, maar dat nu voor het eerst wordt
onderkend dat het ook mensen kan besmetten.

Maar als het nieuw is voor mensen, waar komt zo’n virus dan van-
daan? Goede vraag. Alles komt ergens vandaan, en nieuwe virussen bij
mensen komen van wilde dieren, soms met een gedomesticeerd dier
als tussengastheer. Zo’n soort overdracht, dus van een niet-menselijke
gastheer naar een mens, staat bekend als een spillover (overspringen).
De virussen waar het om gaat, bijvoorbeeld het marburgvirus, rabiés
(hondsdolheid), het lassavirus en apenpokken, veroorzaken aandoe-
ningen die we ‘zodnosen’ of ‘zodnotische ziekten’ noemen. De meeste
infectieziekten bij mensen zijn zodnotisch; ze worden veroorzaakt
door ziekteverwekkers van dietlijke oorsprong die ons herhaaldelijk
besmetten (het Nipah-virus, dat in Bangladesh overgaat van vliegende
honden, een vleermuissoort, op mensen) of dat ooit hebben gedaan
(hiv-1 subtype M, de pandemische aidsvariant, is ooit één keer van
een chimpansee naar een mens overgesprongen). Er zijn oude bij (de
pestbacterie, het gelekoortsvirus) die we beter kennen dan ons lief
is, maar ook verbazingwekkend nieuwe (het ebolavirus), die net zo
meedogenloos zijn als een roofzuchtige alien in een film.

Een nieuw virus kan enorm veel schade aanrichten als we geen vac-
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cins hebben om het af te weren, geen medicijnen om het te bestrijden
en als we geen immuniteit hebben opgebouwd doordat we in het ver-
leden niet aan iets vergelijkbaars zijn blootgesteld. Als het nieuwe virus
geluk heeft en wij niet, kan het door de menselijke bevolking heen
schieten als een groot kaliber kogel door een mals stuk lende.

Die onderzoekers, die zijn opgeleid in infectieziekten en alles weten
van zodnosen, zagen aankomen dat het waarschijnlijk een bepaald
soort virus zou zijn dat de nieuwe pandemie zou veroorzaken. Een
virus met een bepaald genoom waardoor het zich snel kon ontwik-
kelen, snel kon veranderen en zich snel kon aanpassen. Dat genoom
Zou in RNA geschreven staan, niet in bNa. Dat wil zeggen: in een en-
kelstrengs informatiedrager, een tamelijk breekbaar molecuul — niet
in de dubbele helix van pna. We laten nu even zitten wat RNA precies
is, hoe het werkt, en waarom juist een genoom van enkelstrengs RNA
zo veranderlijk en flexibel kan zijn. Laten we ermee volstaan dat de
influenza- en coronavirussen tot die groep van snelle aanpassers beho-
ren, twee virussen die het de mens in het verleden ook al lastig hebben
gemaakt. In de jaren v36r 2019 kenden de meeste mensen het woord
‘coronavirus’ nog niet, maar voor experts in infectieziekten had het
al een onheilspellende bijklank.

Een van die wetenschappers is Yize (Henry) Li, een in China ge-
boren viroloog en immunoloog en tegenwoordig universitair docent
aan Arizona State University in Tempe. Yize Liis een jonge man met
een rond gezicht, een stijlvolle rechthoekige bril en een dikke zwarte
pony die over zijn voorhoofd hangt. Hij behaalde zijn doctorstitel aan
het Institut Pasteur in Shanghai, onder het mentoraat van een Franse
hoogleraar, en nam de voornaam Henry aan omdat dat gemakkelijker
is in de Frans- en Engelstalige kringen waar hij sindsdien in verkeert.
In 2013 kwam hij voor een postdoctoraal fellowship bij Susan R. Weiss
naar de Verenigde Staten. Weiss is een oudgediende in de virologie die
verbonden is aan de Perelman School of Medicine van de University
of Pennsylvania, en een autoriteit op het gebied van coronavirussen,
waaronder sars-CoV, het virus dat in 2003 de griezelige maar in de
kiem gesmoorde internationale uitbraak van sawrs (severe acute respi-
ratory syndrome) veroorzaakte. Daarbij raakten ongeveer achtduizend
mensen besmet; een op de tien overleefde het niet. Haar laboratorium
doet ook onderzoek naar het mers (Middle East respiratory syndrome)
coronavirus, dat in 2012 voor het eerst als ziekteverwekker bij de mens

14



werd herkend toen zich op het Arabisch schiereiland een reeks geval-
len voordeed. mers kent een aanmerkelijk hoger sterftecijfer dan sars
— onder bevestigde gevallen zo'n 35 procent. Li zelf heeft met Weiss
samengewerkt op het gebied van het MERs-virus en van een minder
dramatisch coronavirus, dat bij muizen hepatitis veroorzaakt.

Eind december 2019 was hij ook in Philadelphia toen hij op DiYiCai-
Jing, een Chinese nieuwssite met Shanghai als thuisbasis, een bericht
zag. Daarin werd melding gemaakt van een vermoedelijk vertrou-
welijk advies aan het personeel van een ziekenhuis — en waarschijnlijk
meer dan een — in Wuhan. Het zou atkomstig zijn van de Wuhan
Municipal Health Commission (de gemeentelijke gezondheidsdienst
van Wuhan). De journalist van de website had het op een of andere
manier in handen gekregen, contact opgenomen met de commissie en
die had bevestigd dat het van hen atkomstig was. Li deed meteen wat
mensen met interessante nieuwtjes doen: hij zette het op social media.

WeChat is een veelzijdige Chinese app die de functies van Face-
book, Instagram, WhatsApp en Zoom combineert. Er zijn meer dan
een miljard actieve gebruikers, onder wie Henry Li en een groot aantal
andere afgestudeerden en studenten van het Institut Pasteur in Shang-
hai. Li onderhield met WeChat contact met vrienden in China. Toen
hij op WeChat over Wuhan begon, zeiden enkele contacten: ja, dat
is een gerucht. Andere zeiden dat het waar was. Toen gooide een van
hen een troefkaart op tafel en postte de uitkomsten van een sequen-
cing-onderzoek waarin fragmenten van de genomen van meerdere
micro-organismen waren opgenomen — onder andere van bacterién
en virussen uit verschillende klinische monsters. Die monsters — een
keelswab hier, een neusswab daar, wie zal het zeggen — waren ver-
werkt, het RNA was eruit gehaald en voor meer stabiliteit omgezet naar
DNA en vervolgens was het bNa in een of ander laboratorium door een
sequencingapparaat gehaald. Het waren ‘vuile’ monsters, wat dit soort
monsters vaak zijn; ze bevatten stukjes en fragmenten van verschil-
lende genomen, waaruit blijkt hoe divers de micro-organismen op de
menselijke slijmvliezen zijn. Maar in die verwarrende veelheid speci-
men zat in minimaal één monster iets van relevante data. Het ging om
een lineaire sequentie van ongeveer duizend letters, een fractie van een
genoom, maar dat zei al genoeg. Het waren smokkeldata. Voor jou
of mij zou het wartaal zijn — attaaaggtttatacc en dat duizend letters
lang — maar voor onderzoekers als Henry Li of Susan Weiss waren ze
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griezelig duidelijk. ‘Tk stond er versteld van, vertelde Li me later, ‘dat
het heel, heel veel op een sars-coronavirus leek.

Weiss was op dat moment op sabbatical in La Jolla, in Californié, en
ze had elke week een Zoom-meeting met Li en de andere medewerkers
van haar lab. Voor zover ze het zich herinnert bracht Li tijdens een van
die meetings, eind december, ter sprake dat er in het Chinese Wuhan
‘echt iets aan de hand was’. “Waarschijnlijk zei hij,” zei Weiss, toen ik
haar ruim een jaar later sprak: ““Hé, er gaat een of ander coronavirus
rond.”” Maar in december 2019 ging de term ‘coronavirus’ nog niet
rond, in ieder geval niet buiten deze selecte netwerken van virusken-
nis.

Weiss keerde op 2 januari terug naar Philadelphia, en haar team
bestelde prompt extra N9s-mondmaskers, hetzelfde type dat ze ook
in hun onderzoek naar het mers-virus (officiéle naam mers-CoV)
hadden gebruikt. Andere persoonlijke beschermingsmiddelen (pBm),
zoals handschoenen en schorten, waren al in bestelling. Uiteindelijk
zouden ze er nog powered air purifying respirators (PAPR’s) aan toevoegen
— een soort ruimtehelmen zonder de pakken. Ze bereidden zich voor.
Weiss en haar jonge collega’s hadden inmiddels besloten dat ze met
dit nieuwe coronavirus aan de slag zouden gaan, en ze wisten dat ze

bescherming nodig hadden.

2

In een van de vooraanstaande internationale waarschuwingsnetwer-
ken op het gebied van infectieziekten is Marjorie Pollack een uiterst
scherp afgestelde alarmbel. Oftewel: ze is adjunct-hoofdredacteur van
ProMED-mail.

ProMED, zoals het in de wandelgangen heet, is een e-maildienst
met zo'n 80000 abonnees, gericht op het continu opsporen, verza-
melen en verspreiden van betrouwbare informatie over wereldwijde
uitbraken van ziekten. De dienst begon in 1994 met veertig abonnees
en wordt tegenwoordig beheerd door de International Society for In-
fectious Diseases, een organisatie van Wetenschappers en mensen uit
de gezondheidszorg. ProMED is gratis, onathankelijk en apolitiek.
Het is meedogenloos, allesomvattend en soms mysterieus. Als je je op
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ProMED abonneert vind je op een gemiddelde ochtend een stuk of
drie, vier e-mails in je inbox. De een gaat over nodulaire dermatose
(een virale aandoening) bij waterbuffels in Laos, de tweede maakt mel-
ding van shigellose (door bacterién veroorzaakte diarree) bij kinderen
die een safaripark in Kansas hebben bezocht, en de derde geeft een
update over de meest recente uitbraak van ebola in de Democratische
Republiek Congo (Kongo-Kinshasa). Pollack werkt al sinds 1997 bij
ProMED.

Pollack is geboren en getogen in New York en studeerde af aan
New York University, in die roerige tijd vlak nadat de jaren zestig aan
hun eind kwamen met de ongeregeldheden bij het Rolling Stones-
concert op Altamont Speedway, die vier mensen het leven kostten, en
het bloedbad op Kent State University, toen de Nationale Garde het
vuur opende op protesterende studenten. Ze is opgeleid tot arts, heeft
inmiddels vijfenveertig jaar ervaring in de medische epidemiologie
en doet haar werk bij ProMED met de scepsis en scherpte van een old
school hoofdredacteur van een krant in Chicago. ‘Als je moeder zegt
dat ze van je houdt, laat dat dan wel even door een andere bron beves-
tigen.” Het is niet helemaal eerlijk om haar een alarmbel te noemen,
want ze brengt haar verslagen zonder onnodige herrie of drukte naar
buiten. Ze is meer een lampje op het dashboard dat je negeert totdat
het rood oplicht en nadrukkelijk suggereert dat je moet opletten en
dat je je misschien zelfs zorgen moet maken. Maar het was haar werk
om informatie te verspreiden, geen bezorgdheid.

Op maandagavond 30 december 2019 hadden Pollack en haar man
in hun weekendhuis op Long Island het avondeten achter de rug en
ging Pollack terug naar haar computer om haar e-mail te checken,
iets wat ze stelselmatig doet. Er was een bericht binnengekomen van
een collega in Taiwan, die haar op een verklaring van de Wuhan
Municipal Health Commission attendeerde die vanuit die stad op
social media terecht was gekomen. In de verklaring — waarschijnlijk
hetzelfde advies waarover Henry Li in de Chinese krant Xinmin Wan-
bao had gelezen — werden enkele gevallen van onverklaarde longont-
steking genoemd. ‘Die collega schreef in zijn mail zoiets als: “Weten
we hier iets van?”” vertelde Pollack. Nee, ze wisten er niets van, nog
niet, maar ze was intens nieuwsgierig en dus was ze de tweeénhalf
uur daarna online bezig om haar contacten te porren en het web af
te zoeken.
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‘We gingen, en dan bedoel ik die collega in Taiwan en de collega’s
van die collega,” zei ze, ‘we gingen in de media op zoek naar een
tweede bron.” Een collega vond die: een verslag van Sina Finance, een
Chineestalige mediadienst met een goede reputatie, waarin gesproken
werd over een ‘urgente mededeling over de behandeling van longont-
steking met onbekende oorzaak’ van de Municipal Health Commis-
sion van Wuhan." En het ging niet om een enkel geval van geheim-
zinnige longontsteking; het ging om ‘patiénten’ — in het meervoud.
Minstens een van die patiénten had te maken met de South China
Seafood Market, zoals die in het rapport werd genoemd. Een verslag-
gever had het noodnummer van de commissie gebeld en bevestigde
dat het rapport echt bestond.

Wat nu? ‘De eindredactie is rond negen uur Eastern Standard
Time klaar en begint de volgende ochtend weer,” legde Pollack uit.
ProMED werkt met redacteuren op verschillende niveaus, zodat het
oordeelkundig en accuraat blijft, en Pollack had zelf in ruim twin-
tig jaar de meeste niveaus doorlopen: van vrijwillig webresearcher
was ze opgeklommen naar moderator van een bepaald onderwerp,
naar codrdinator voor de regionale netwerken, naar vaste redacteur,
hoofdmoderator in wisseldienst en ten slotte adjunct-hoofdredacteur.
Boven haar stond hoofdredacteur Larry Madoff, hoogleraar aan de
University of Massachusetts School of Medicine: vanuit Boston gaf hij
leiding aan zijn netwerk van kritische professionals. Maar nu was het
maandagavond laat en stond Pollack er praktisch alleen voor. ‘Over
het algemeen posten we geen berichten zonder dat er een eindredac-
teur naar heeft gekeken,” zei ze, ‘maar het komt voor dat we denken:
dit heeft haast, laten we het meteen op het net zetten.” Ze nam contact
op met Madoff en de dienstdoende hoofdmoderator en vertelde hun
wat er aan de hand was. Ze stelde een post samen met de kop ‘VERZOEK
OM INFORMATIE’, waarmee ze aangaf dat de inhoud nog niet definitief
was.” Ze nam als basis een automatische vertaling van het artikel van
Sina Finance, waarin over ‘longontsteking met onbekende oorzaak’
werd gesproken en voegde het detail toe dat sommige gevallen gere-
lateerd waren aan een markt in Wuhan. Om 23:59 uur, nadat Pollack
het rapport had ingestuurd, drukte de hoofdmoderator op ‘verzenden’.
Daarmee ging het bericht direct naar de 80000 ProMED-abonnees,
en dus ook naar mij.

De volgende dag was het oudejaarsdag. Pollack en haar man brach-
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