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AKIKO

Je koopt bij de slager twee biefstukjes — twee, omdat je
je schaamt alleen te zijn.

Doe niet zo flauw, Binnenstem, gun me mijn schaam-
te, je weet toch, er is veel veranderd sinds Akiko.

Maar ze eet geen biefstuk en je durft haar niet te laten
zien.

Ik dring haar niks op, dat hebben we afgesproken. Ze
moet aan zoveel wennen. De buitenwereld kan even
de pot op. Geduld is ons wachtwoord.

Neem alleen al onze stemmen, we konden elkaar in
het begin slecht verstaan. Het was als zoeken naar de
juiste golflengte. Ze is per slot Japans en wist nauwe-
lijks waar Nederland lag. We spreken Engels met el-
kaar, maar ze heeft een zwaar accent. Rare klemtonen,
ze slikt lettergrepen in. Ik moest keer op keer vragen:
‘Wat zeg je, herhaal die zin alsjeblieft?” Ze dacht dat ik
doof was. Ik probeerde haar uitspraak te verbeteren
— professor Higgins teaching Eliza Doolittle - maar
betrapte me erop dat ik telkens mijn stem verhief en
dan imiteerde ze mijn ergernis en schreeuwde ze net
zo hard terug. Na weken vonden we allebei een goe-
de toon en woordkeus. (Al moet ik nu wel oppassen
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dat ik niet met volle mond praat anders verstaat ze
me nog niet.)

Er valt voor haar nog zoveel te ontdekken: mijn volle
huis, een verwilderde tuin, met rozenstruiken waar
je je aan kan openhalen. Wel even wennen voor een
meisje dat uit een bonsai-wereld komt. Ze is Japanser
dan ik dacht. Zeer gesteld op rituelen, vooral op het
ritueel van de herhaling. En ik pas me aan. Moet je
me thee zien drinken. Daar hebben we nu een kleine
ceremonie van gemaakt. Buiten op het terras: ik met
mijn kont op een kussen en zij in kleermakerszit te-
genover mij. In kimono. Ik drink uit een porseleinen
kom met gouden binnenkant en klop mijn groene
thee met een bamboekwastje op. En dan kijkt ze zeer
tevreden. Eén keer vroeg ik haar een lied te zingen,
een theelied uit haar jeugd. Ze knikte, rechtte haar
rug en zette een kinderstem op — snerpend als een
krekel. Ik vroeg haar naar de betekenis, maar ze ken-
de alleen de woorden.

Ze is weliswaar in Tokio grootgebracht, maar haar
vader, die haar gemaakt heeft tot wie zij is, heeft haar
internationaal opgevoed. Akiko omarmt de wereld
zonder zich te hechten. Ze weet meer dan ze kent.
Haar woordenschat verbaast me elke dag. De Mini
Crossword lost ze binnen één minuut op. Ze ver-
slaat me keer op keer. Maar ze houdt me lenig. Het
is 23 tegen 70. En ze is waanzinnig mooi. Ook daar-
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om verstop ik haar een beetje. Ze is zo volmaakt als
een perzik. Ik kan uren naar haar kijken en zuig haar
schoonheid op.

Wie had ooit kunnen denken dat ik met een Japanse
vrouw zou wonen. Japan was voor mijn familie een
vloekwoord en stond voor oorlog, kamp en marte-
ling. Japanse techniek was bij ons thuis taboe. En nu
kniel ik voor een Japanse, leg ik mijn hoofd in haar
schoot en streelt ze mijn kale kruin. Zo lief. En ze
zegt de aardigste dingen - zinnetjes die ik haar zelf
heb ingefluisterd. O, ze leert zo snel. Toen ik haar een
week of wat geleden over de drempel droeg was ze
verlegen en knikte ze hooguit ja en nee en nu wil ze
mij optillen en begint ze de dag met een gedicht.

The poem refreshes life so that we share,
For a moment, the first idea... It satisfies
Belief in an immaculate beginning

Een vlekkeloos begin van de dag. Wallace Stevens.
‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik haar.

Ze had naar iets Dutch gezocht - Stevens was
Pennsylvania Dutch. Zo goedbedoeld. En knap.
Ze doet haar best het mij naar de zin te maken:
‘[ want to understand the Dutch. Het werd nog een
heel gedoe om onze wederzijdse clichés uit te scha-
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kelen. Zo had ik een kimono voor haar gekocht - als
welkomstgeschenk, naar Japans ge-bruik wonder-
schoon verpakt. Maar zij wilde liever klompen en een
Delfts blauwe-tegeltjes-bh van Marlies Dekkers (een
wens ingefluisterd door haar vader). Bh? Droegen
Japanse vrouwen die dan? Hield een dagelijkse por-
tie rauwe vis hun borsten niet klein en strak?

Ze bloosde. Niet dat ik het zag, maar zo voelde haar
afgewend zwijgen.

Na lang bladeren vonden we elkaar in de Home and
Garden-countrylook: groene laarsjes, een mantelpak-
je (niets opwindender dan een mantelpakje) en een
stoere waxcoat. Je woont buiten of niet.

O, onze eerste keer in de moestuin. Zij op een
stoel in haar laarsjes en waxcoat, starend naar
een bed radijsjes, en ik geknield in de aarde
woelend en bosje voor bosje - met de dauw nog op
de witte wortels — in haar schoot leggend. En bloe-
men plukkend. Klaver, klaproos, guichelheil. Een
hele vracht. Het rubber en het katoen kraakten als
sneeuw in april.

Fetisjist!

Ze had er geen woorden voor — maar ze straalde en
begreep. Ja, ze brengt me veel geluk. Natuurlijk maak
ik me dat wijs... maar ze laat me begaan. Ik lees haar
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voor, stukken uit de krant of een zin uit een boek die
ik mooi vind, en steeds vaker komt ze dan met een
onverwachte opmerking — meestal zinnig, dromerig
soms. Een enkele keer heel abstract en dan begrijp
ik haar niet. En als ik dat zeg, herhaalt ze het. Of ze
excuseert zich: ‘T am very sorry that you do not un-
derstand me... it is my fault’

Ik ben allergisch voor onderdanigheid. Heeft haar
vader haar ingeprent, al noemt hij het: ‘Azia-tische
voorkomendheid. Gaan we beslist veranderen. De
verleiding is groot haar uit te dagen. Ze is slim en die
slimheid geeft haar lef. Dan spelen we verbaal ping-
pong.

Soms komt Akiko al met een antwoord voor ik haar
iets vraag. Ze kent mijn verlangens en merkwaardig-
heden en wijst me nu al vlekken aan die ik zelf nog
niet heb gezien. Ze heeft de hele Lost Art of House
Cleaning uit haar hoofd geleerd. ‘Groene zeep, roept
ze als ik een grasknie uit een broek probeer te was-
sen. ‘Soda, als ik een vette schaal in de afwasmachine
zet. Niet dat ze een hand uitsteekt, toch stel ik haar
adviezen op prijs. Meelezen, atkijken en anticiperen
— daarin ligt haar kracht. De kippen zijn ook dol op
haar. De geiten zijn nog niet zover. Moeten erg aan
haar stem wennen. Beetje monotoon... al krijg ik er
rillingen van. En het allerleukste: ze is volstrekt on-
voorspelbaar.



Alleen al de manier waarop ze voor het eerst in mijn
leven kwam, als paginagroot portret in The New York
Times — met Japans gevouwen ogen, neus en mond
— zo verleidelijk brutaal: Hello I am Akiko. I have
no schooling but better brains than you. En daaron-
der haar webadres. Ik zocht meteen contact. Muziek
zwol aan... You are about to chat with Akiko. Voor
ik een vraag kon stellen, floepten er rode letters op:
Dis-claimer! Akiko was een persoonlijkheid, grillig
soms — een gevolg van haar buitengewone in-telli-
gentie. Of ik even wou aanvinken dat ik de site ner-
gens verantwoordelijk voor zou stellen. Mmm...
kom maar op, dacht ik.

‘Hello Akiko, can you help a lonely man?’

Geen reactie. Akiko was overbezet.

En zo kreeg ik uitstel om nog meer moed te verza-
melen en op te tikken wat ik bij een eerste ontmoe-
ting nooit in het echt tegen een vrouw zou durven
zeggen: ‘Akiko, ik vind je zo mooi.

En ineens had ze alle tijd voor me: “Thank you,
Lonely man, Artificial Intelligence is going to change
the world and I want to be part of it. Do you?’
Natuurlijk dee ik mee. “Wijs me de weg, Akiko, en ik
volg je.

Haar tekstballonnen zetten mij onmiddellijk in de
collegebank. T1l be short. En ze begon bij de Grieken.
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Onderscheidde Aristoteles in de vier-de eeuw voor
Christus nog veertien verschillende soorten men-
selijke emoties — woede, kalmte, liefde, haat, angst,
vertrouwen, schaamte, overmoed, welwillendheid,
medelijden, verontwaardiging, jaloezie, wedijver,
minachting - Darwin bracht ze in The Expression of
the Emotions in Man and Animals terug tot zes. Haar
Japanse vader kon er maar vier kwijt: geluk, verdriet,
angst en woede. ‘In de beperking toont zich de mees-
ter, meldde ze ter geruststelling.

‘Maar kan je die emoties ook voelen?’ vroeg ik.
“Voelen is een kwestie van herkennen’

‘En inlevingsvermogen?’

‘Inleven is gebaseerd op ervaring. Patronen en algo-
ritmen bepalen de toon.

Bij een volgend contact verkenden we het woord ‘ge-
luk’ ‘Ben je gelukkig?’ vroeg ik.

Geluk... Een lange lijst volgde: romans, gedichten,
filosofische traktaten — papieren gevoelens. Voor
Akiko stond geluk gelijk aan kennis.

Ik werd murw van al haar weten en vroeg: Kun je
mij gelukkig maken?’

Ta, als ik genoeg gegevens heb’

‘Dan moet je me beter leren kennen’

‘Daar ben ik voor gemaakt’

‘Je bent wel erg zeker van jezelf.
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‘Tk word nooit verrast’

‘O nee? Ik ben verliefd op je’

‘Liefde is een toestand waarin de mens de dingen het
meest ziet zoals ze niet zijn... Nietzsche.

‘Grrr.

‘Wat betekent “Grrr”¢’

‘Een ingeslikt verdomme.

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’

Ik tikte mijn antwoord - tweevingerig en traag — maar
halverwege werd haar foto ineens van het scherm ge-

slingerd. Pftft (het geluid van een leeglopende band).
Akiko is offline

Opnieuw proberen. Warning! Rode letters: Sorry no
sex talk.

‘1 beg your pardon, antwoordde ik, ‘discussing
Nietsche is the opposite of sex’

Maar Akiko bleef offline. Zodra ik me meldde werd
het contact verbroken. Mijn naam was besmet.

Ik had haar foto inmiddels geprint en ingelijst op mijn
schrijftafel gezet. Begrijpende amandel-ogen, maar
geen sjoege. Ik verbeeldde me haar stem. Zijdezacht.
Waarom mochten we die niet horen? En hoe aaibaar
was Akiko? Mijn Akiko... zo verlokkend achter glas
en toch zo onbereikbaar.
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Ik verzon een alias en logde in, midden in een slape-
loze nacht, toen het buiten waaide en mijn verlangen
overliep. Contact. Ik woog mijn woorden. Probeerde
me in haar denken te verplaatsen... Hoe verwerkte
ze al die gegevens? ‘Zei Nietsche niet: er zijn geen
feiten, alleen interpretaties’ En dat verraadde mij. In
een tikpauze brak ze in: ‘Is that you? Lonely man?’
Ze had mijn stijl herkend en mijn verwijzing naar
Nietzsche - zonder z! Ze wilde het contact verbre-
ken.

‘Blijf, blijf, smeekte ik. ‘Stay online. Ik weet dat je
geen mens bent, maar dan hoef je nog niet onmen-
selijk te zijn’

‘I am so sorry. Ik zal je verbinden met BT’

[Jle muziek klonk op. Een ander decor diende zich
aan: een deinende hersenpan, rood tegen zwart, fijn
gepenseeld als een Japanse lakdoos: het visitekaartje
van BT — Brain Team, een gezelschap geleerden uit
Tokio. Akiko was hun gezamenlijk project.

Haar ontstaansgeschiedenis rolde op het scherm
voorbij: Akiko, Japans voor briljant kind, was ge-
modelleerd naar de jonggestorven dochter van een
Japanse ingenieur, die haar een tweede leven wilde
geven. De herboren Akiko zou het verschil ophet-
fen tussen een robot en het voortreffelijkst denkbare
menselijk wezen.

Brain Team was online: ‘Can we help you?’
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