Ik word wakker van geschuifel in mijn slaapkamer. Voe-
ten die hun weg naar mij zoeken. Even moet ik nadenken
hoe het kan dat ik geschuifel van voeten hoor. Het is don-
ker. Mijn rolluiken houden al het licht tegen. Het enige wat
ik kan onderscheiden, is een streep licht aan de onderkant
van mijn deur en de rode knipperende lampjes van mijn
wekker op het nachtkastje. 1k kijk ernaar en probeer mijn
ogen scherp te stellen. 00:21 staat er.

Ik zet ook mijn oren op scherp en probeer te horen wat
er aan de hand is. De voetstappen komen schuifelend dich-
terbij. Beneden hoor ik het gemompel van de stem van
mijn moeder. Die is dus nog wakker. Dat betekent dat de-
gene in mijn kamer een kind moet zijn... als die midden
in de nacht op mijn kamer is, kan dat niks goeds beteke-
nen.

Zachtjes stel ik de onzichtbare persoon gerust. ‘Kom
maar bij mij.” Ondertussen sla ik mijn dekbed open en
schuif een stukje op, zodat er net genoeg plek is voor een
extra kind in mijn eenpersoonsbed. De schuifelende voe-
ten beginnen te trippelen en zijn met een paar pasjes dicht-
bij genoeg om mijn bed in te springen. Ik voel hoe mijn
zusje tegen me aan kruipt en haar hoofd tegen mijn borst
aan legt. Ik sla de deken om haar heen en houd haar stevig
vast.

‘Waar ben je bang voor?’ vraag ik voorzichtig, niet zeker
wetend of ik het antwoord wil horen.



‘Mama,’ antwoordt ze kort met haar kleine kinderstem-
metje. Mijn zusje Anne is pas zes, maar gedraagt zich vaak
alsof ze bijna volwassen is. Ze bemoeit zich met elke dis-
cussie die hier in huis gaande is en begrijpt heel goed hoe
de wereld in elkaar zit. Maar als het donker wordt, is ze
bang. Dan lijkt de wereld ongrijpbaar voor haar.

Het helpt natuurlijk ook niet dat onze moeder soms zo
gek is als een deur. En dan vooral in de avond, als “haar
dag te lang is”, zoals ze dat zelf zegt. Begrijp me niet ver-
keerd, onze moeder is een schat van een mens, maar ergens
in haar bovenkamer loopt het soms mis.

‘Doet ze raar?’ vraag ik Anne, terwijl ik haar door haar
lange blonde haren streel.

‘Ze praat raar. Tegen niemand.’

‘Blijf maar lekker bij mij slapen. Wel stil zijn he? Ik heb
morgen een wiskunde toets.’

‘Oké Thijmen, ik zal stil zijn.” Ze nestelt zich nog wat
dieper tegen me aan en binnen een paar tellen hoor ik haar
ademhaling al langzamer worden. Ik blijf haar nog een
tijdje door haar haren strelen, waar ik stiekem ook wel een
beetje van geniet.

Anne is mijn middelste zusje en echt mijn oogappeltje.
Lotte is ook lief hoor, maar zij is pas twee, daar is nog
niet zoveel aan. Bovendien slaapt zij overal doorheen en
lijkt de wereld overdag alleen maar magisch mooi te vin-
den. Eén van de weinige woorden die ze kan zeggen is
‘wauw’ en dat woord gebruikt ze dan ook echt de hele
dag. Ze is er erg consequent in, maar nog niet erg



betrouwbaar. Laat haar een spruitje zien en ze roept
‘wauw!’ terwijl ze grote ogen opzet en haar kleine hand-
jes uitsteekt. Als ze het spruitje in haar mond stopt, komt
die er net zo hard weer uit en gooit ze het op de ...



