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Het verleden bestaat nog steeds. Als schaduwen en afdrukken leeft het
voort in alles wat ons omringt. In onze manier van praten, in gebaren
en in de verhalen die we elkaar vertellen. Het zit in een litteken op een
gezicht, in een houw in de deur van een slotpoort en in de tekeningen
van herten en jagers die in grotten bij de Afrikaanse kust zijn aange-
troffen: de sporen van mensen die ooit gehurkt rond een kampvuur bij
elkaar zaten, hun gezicht verlicht door de vlammen. Ze hadden met
scherpe stenen speren geslepen, in oude schelpen rode verfstof ge-
mengd en in hun armen baby’s gewiegd, waarna ze bij het geluid van
de zee in slaap vielen. Golven die tegen het land sloegen, dag in, dag
uit, jaar in, jaar uit. Mettertijd heeft het water de steen zijn vorm gege-
ven. Een trage verandering van het landschap en de mensen voordat
de zeilschepen kwamen en op de flanken van de berg een stad verrees:
Kaapstad.

In het centrum van die stad zit een litteken. Een stadsdeel werd
weggevaagd om alle mensen met een verkeerde huidskleur te verjagen.
District Six.

Een paar jaar geleden heb ik daar rondgelopen, tussen hoog vergeeld
gras en gescheurde plastic zakken terwijl ik me de woningen probeer-
de voor te stellen die daar ooit gestaan hadden. Ik raapte een stukje
baksteen op ter grootte van een kinderhand en besefte dat ik me waar-
schijnlijk in iemands woonkamer of slaapkamer bevond. Ik zag een
meisje voor me, helemaal alleen in een van de lege kamers. Een bulldo-
zer die op de muur afreed. Hier moet ik beginnen, dacht ik.

Voordat ik deuren kan openen waarvan ik heb geweten dat ik er
ooit, vroeg of laat, doorheen moet, moet ik hier beginnen. Op de ver-

dieping van een huis dat nu is verdwenen:



Het is ochtend. Het is zomer. Het is 1973. In Kaapstad doet de zes-
jarige Adele voorzichtig de deur van de slaapkamer open die ze met
haar broer en zus heeft gedeeld. Ze stapt naar binnen. De kamer ziet er
anders uit nu hij is leeggehaald. Het bed, het schrijfbureau en het speel-
goed, het is allemaal weg en alleen aan de lichte plekken op het behang
is nog te zien waar de kasten hebben gestaan. Zelfs het glas in de ruiten
is verdwenen. Ze luistert naar het zware gebrom van een motor buiten
en wil naar de vensterbank lopen, maar dat haalt ze niet meer. Het
geluid komt naderbij. Zware wielen. Gegier van metaal en hydrauliek,
gevolgd door de klap wanneer de bulldozer de muur raakt. Het behang
scheurt, het plafond splijt open en wit betonstof daalt neer op haar
zwarte krullen. Wolken gipsstof wervelen door de kamer. De metalen
arm trekt zich terug, maakt weer vaart. Adele opent haar mond om
te schreeuwen, maar haar stem verdwijnt in het lawaai van de motor.
Nu pas beseft ze dat haar plannetje niet gaat werken. Dat ze niet zullen

stoppen. En dat niemand weet dat ze hier is.

Hoe heetten deze straten en steegjes? Ze droegen namen als Haming-
ton Street en Shephard Street. Er waren scholen, een openbaar zwem-
bad en een theater waar regelmatig een pantomimespeler optrad. Er
waren straathoeken waar honden liepen te snuffelen om vervolgens
hun achterpoot op te tillen en een druipende vlag te planten. Er waren
kozijndorpels waarop mannen en vrouwen in het gouden avondlicht
zaten, hun ogen gesloten terwijl de zon hun wangen verwarmde. Op
de daken fladderende schaduwen van duiven. Handen die naar han-
den tastten. In de steegjes monden die elkaar zochten. Er klonk gelach,
trompetgeschal van iemand die oefende, soms woedende scheldpartij-
en achter de muren.
En er was een meisje dat Adele heette.

Een zesjarig meisje met lange armen en donkere, glinsterende ogen



dat van lezen en tekenen hield en insecten bestudeerde die in het park
langs grassprietjes kropen. Een meisje dat kon fluiten en elastieken en
helemaal zelf brooddeeg kon maken. Ze had lievelingsjurken, een dik-
ke laag eelt onder haar voeten en donker kroeshaar dat alle kanten op
stond, omdat niemand de tijd nam om er vlechtjes in te maken. Adele
vond het fijn om in haar eentje te tekenen. Ze vond het fijn om kleren
in een teil rond te roeren en de buurman klarinet te horen spelen. Op
een vreemde, hypnotiserende manier trok het beeld van in elkaar stor-
tende huizen haar aan. Elke keer dat Adele het gebrom van de bulldo-
zer hoorde, zette ze de wasteil op de grond of legde ze haar tekenboek
neer en holde ze weg, op zoek naar de bron van het geluid om te zien
waar de machine nu was, welk gebouw er aan de beurt was. Het was als
een besmettelijke ziekte, een bode van de dood die haar zowel afstootte
als naar zich toe lokte, want niets was spannender dan dat. Thuis sprak
niemand erover. Sipho, haar broer, niet. Haar zus niet. Haar vader en
moeder niet. Ze rende erheen met vriendinnetjes of jongens van haar
school, sloop de hoek om en zag het ene huis na het andere verdwijnen
in een brullend gekrijs van metaal, hout en stenen.

Op een dag zou het hun beurt zijn. Dat wist ze, maar tegelijkertijd
ook weer niet. Ze hoopte dat degenen die dat besluit hadden genomen
op magische wijze van mening zouden veranderen, en terwijl ze ach-
ter het huis de was ophing of in de klas zat, stelde ze zich scenes voor
waarin alles goed zou gaan. Ze bedacht hoe haar moeder de kamer in
zou komen met in haar hand een brief en een grote, gelukkige glimlach
op haar gezicht, of hoe een stem op de radio zou zeggen dat het slopen
was afgelopen en dat iedereen er toch kon blijven wonen, maar dat
gebeurde nooit. De bulldozers gaven niet op en omsingelden hen lang-
zaam maar zeker. Ze slokten de huizenblokken op en kwamen steeds
dichterbij.

Toen gebeurde het. Het was een doodgewone dag. Vanuit de verte
had Adele de postbode gezien en ze holde naar beneden, pakte de witte

brief, zag de getypte naam van haar vader staan en rende de trap weer



op. Ze trof haar moeder aan in de keuken, bij het fornuis achter een
stoofpot met groente. Haar vader was net thuis van zijn werk en lag te
rusten. Hij had tegenwoordig alleen nog maar losse baantjes, nu het
gebouw waar hij had gewerkt, was afgebroken. Dat was een boekhan-
del in District Six. Adele had slechts een paar herinneringen aan de
keren dat ze er was geweest en haar vader achter de toonbank had zien
staan, voor stapels boeken en een boekenkast die helemaal tot aan het
plafond reikte. Ze herinnerde zich dat ze daar alleen maar mocht zijn
als ze zichzelf onzichtbaar maakte. Als ze geen lawaai maakte en hem
niet stoorde terwijl hij met een klant over een boek stond te praten. Als
beloning pakte hij dan soms een boek voor haar dat hij aan haar gaf
met de woorden dat ze dat moest lezen. Twintigduizend mijlen onder
zee, in een vereenvoudigde uitgave, was er een van. In een oude oorfau-
teuil die in een hoek van de boekhandel stond, bladerde ze erin en keek
naar plaatjes van gigantische inktvissen en onderzeese bergketens, ze
droomde erin weg en schrok pas uit het verhaal op als de bel boven de
deur klonk en er een nieuwe klant binnenkwam. Haar vader was een
goede verkoper. Dat merkte ze aan de manier waarop hij met de klan-
ten omging. Adele zag bijna nooit dat iemand het pand verliet zonder
iets gekocht te hebben, ook al was het maar een nieuwe set potloden.
In het jaar dat Adele vijf werd, werd de boekhandel gesloopt. Het enige
wat haar vader had meegenomen, was een oude leren koffer met boe-
ken die hij de moeite waard vond.

Om hen te kunnen onderhouden had haar vader nu allemaal losse
baantjes. Hij sjouwde met zakken cement, haalde vuilnis op of stond
lange avonden bij de benzinepomp van het Shellstation in de buurt.
Het werk putte hem uit. Hij werd gespannen en geirriteerd, zodat
Adele en haar broer en zus leerden stil te zijn, vooral als hij rustte. Ze
leerden hun stem en hun voetstappen op de vloer te beheersen. Hun
voeten mochten niet hollen of springen, hun mond niet roepen of zin-
gen. Hun handen mochten niet trommelen op de keukentafel of kin-

derliedjes klappen, maar die ochtend, toen Adele met de brief de trap
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op rende, die ochtend was ze dat vergeten, ze was te opgewonden en
ze riep bijna naar haar moeder dat er een brief was gekomen. Haar
moeder maande haar tot stilte, nam de brief aan en roerde afwezig in
de pan. Toen stopte ze de brief onder een krant, alsof de inhoud zou
verdwijnen als je de envelop maar niet opende en niet las wat er stond.
‘Ga buiten spelen,” zei moeder zacht, met dode ogen. Adele keek haar
verward aan, liep naar buiten zonder gegeten te hebben en zonder ant-
woord te hebben gekregen op haar vraag; dat gebeurde pas uren later.

Adele zat op het bed naast haar zus een inktvis te tekenen toen haar
moeder binnenkwam. Ze hield de brief in haar hand. Haar ogen waren
rood; ze had gehuild. Moeder ging op de rand van het bed zitten en liet
met gebogen hoofd de brief zien. Het was een getypte brief, in het Afri-
kaans. Die hoekige, harde taal die haar op school werd opgedrongen en
die ze gedwongen was te gebruiken alsof het een jurk was in een ver-
keerde maat, met giftige kleuren en gemaakt van stof die voortdurend
kriebelde en prikte.

‘We moeten verhuizen,” zei moeder.

‘Wanneer?’ vroeg haar zus rustig.

‘Volgende maandag,” antwoordde moeder.

Adele knikte en keek naar de vloer. Ze wilde niet huilen. Ze wilde
zich sterk houden voor haar moeder.

‘Ts het echt zeker?’ vroeg ze.

Ta. Het is echt zeker. Helaas.’

‘Ach, het komt vast wel goed, denk je niet?” antwoordde Adele mon-
ter terwijl ze probeerde te glimlachen.

Haar moeder keek haar verbaasd aan, een paar seconden was ze
sprakeloos, maar toen begreep ze wat Adele probeerde te doen. Ze trok
haar tegen zich aan, drukte het kleine meisjeslijfje tegen zich aan en zei:
‘Ach, meiske toch. Ach, arm, dapper meiske toch.” En door dat gebaar,
door het begrip dat haar moeder toonde, verdween haar weerstand.
Adele begroef haar gezicht in haar moeders hals, sloot haar ogen en liet

alles los.
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Het huis veranderde. Het raakte vol van iets anders, van iets wat meer
was dan zichzelf en zijn functie. Dingen die ze nooit eerder had opge-
merkt, kwamen haar plotseling als belangrijk voor, als essentiéle stukjes
die ze probeerde te onthouden. De echo in het portiek. De stilte op zol-
der. De ronde brandplek op het aanrecht, van een pan die Sipho daar een
keer per ongeluk had neergezet. Ze liet haar vinger over de bruine cirkel
glijden. Ze wreef met haar vingers over de bobbels in het behang, volgde
de lijnen van de gestileerde bloemen. Ze raakte de lantaarnpalen aan, de
buitenmuur en de deuren van alle woningen waar ze ooit binnen was ge-
weest. Ze sloeg de herinneringen aan dat alles op. Een innerlijk museum.

Ze hadden hulp gekregen van buren en vrienden om zoveel moge-
lijk te kunnen redden. De stoelen. De borden. De zitbank.

Adele hielp niet met dragen. Tegen de wand gedrukt zag ze hoe alles
door de deur naar buiten naar een laadbak werd gedragen. Ze kregen te
horen dat ze weg moesten gaan zodat het gebied kon worden geruimd
en klaargemaakt voor de machines. Haar vader zei dat ze naar een
vriendinnetje moest gaan die in een andere wijk woonde, en daar een
paar uur moest blijven wachten. Korte, snauwende bevelen. Ze knikte
en slenterde de hoek om, maar binnen in haar schreeuwde iets dat ze
moest blijven staan, dat ze zich moest omdraaien, en ze luisterde, ze
volgde de stem die haar vertelde terug te sluipen, van hoek naar hoek.
De straat was vol mensen. Meubels. Vrachtwagens.

Voor het huis was een versperring van houten planken geplaatst.

Adele stopte en dacht na.

Toen sloop ze voorzichtig langs de muur van het huis, keek om zich
heen en glipte de deur door.

Het was stil in de trapopgang, zo stil dat ze het gesuis van haar eigen
bloed in haar oren kon horen. Tree voor tree liep ze naar boven. Ze
snoof de lucht van sigaretten en warm eten op, die nog steeds in het

portiek hing. Toen duwde ze de deur van hun woning open.
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Ze liep door de lege keuken. Op de wand waren nog steeds donkere
plekken van de meubels te zien, als schaduwen. Alsof alles alleen maar
onzichtbaar was geworden en de keukentafel en de stoelen er nog ge-
woon stonden. Ze liep de woonkamer door. Door het lawaai van de
bulldozer buiten leek het binnen nog stiller. Ze liep door naar de slaap-
kamer die ze met haar broer en zus had gedeeld.

Daar staat ze nu, ze houdt haar adem in terwijl het ijzer tegen de

muur beukt.
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District Six werd in 1867 gebouwd. Het zesde kind van een steeds gro-
ter wordende stad. Het stadsdeel was oorspronkelijk bedoeld voor de
huisvesting van vrijgemaakte slaven, maar trok al snel heel verschil-
lende mensen aan. In de jaren zeventig van de vorige eeuw, toen het
slopen begon, bestond de bevolking uit *...kunstenaars en musici, jour-
nalisten en balletdansers, schrijvers, leraren, sjeiks, politici, gangsters,
atleten, dominees, huisvrouwen en zwermen kinderen. Altijd zwermen
kinderen, overal,” zoals Tomm Kristiansen, de voormalige NRK-corres-
pondent, in een reisboek over Kaapstad schreef.

District Six stond bekend om zijn levendigheid. Daar ontstond de
Kaapse jazz, die gespeeld werd in clubs waar mensen uit de hele wereld
naartoe kwamen om te luisteren. Een modern Zuid-Afrika, veertig jaar
te vroeg. De wijk was vermaard om het carnaval, The Coons, wanneer
de straten zich vulden met verklede, zingende en dansende mensen, en
om het dialect dat alleen daar gesproken werd, een bijzondere mix van
woorden uit de hele wereld.

Als de bouw een geboorte was, dan was de Wet op de Stedelijke Ge-
bieden uit 1923 het begin van een volwassen leven. Daarin werd bepaald
dat zwarte burgers geen recht hadden om in het centrum te wonen, dat
alleen bedoeld was voor gekleurde en witte burgers. De autoriteiten
lieten District Six verloederen. Het duurde niet lang of de muren waren
afgebladderd en beschadigd en de straten vertoonden gaten.

Op 27 april 1950 - de dag nadat mijn moeder ter wereld was geko-
men - werd Groepsgebiedenwet nr. 41 aangenomen. Die bepaalde dat
alleen witte burgers nog toestemming hadden om binnen vastgestelde
gebieden van het land te wonen.

Toen kwam de dood. De jaren waarin het hele stadsdeel instortte,

tegen de vlakte ging en in stof veranderde. In die allerlaatste ogenblik-
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ken namen mensen kleine dingen als aandenken mee. Straatnaambor-
den. Deurkrukken. Gietijzeren ornamenten. Ze schroefden deuren
en raamkozijnen los om ze te verkopen. Foto’s werden gemaakt van
straten, huizen en kamers, zoals ze er vodr de sloop bij stonden. Toen
het apartheidsbewind werd opgeheven, werden al deze spullen weer
ingezameld. Wat kapot was, werd hersteld, stukje bij beetje, en die puz-
zelstukjes, restanten van een verloren wijk, werden ten slotte tentoon-
gesteld in een van de weinige gebouwen die waren blijven staan: de
kerk. Wat ooit een methodistenkerk was geweest met levendige dien-

sten, samenzang en lofprijzingen, veranderde in een museum.

Ik bezocht The District Six Museum samen met Dag, een oude vriend
met wie ik veel vaker op reis ben geweest. Toen ik in januari 2010 naar
Zuid-Afrika vertrok om research te doen voor de roman waar ik het
voorgaande jaar aan had gewerkt en de plaatsen wilde zien waar ik over
had geschreven, ging hij mee. Ik was blij met zijn gezelschap, opgelucht
dat die bitterzoete eenzaamheid, de consequentie van het in je eentje
reizen, me bespaard zou blijven. Er was ook een andere, belangrijkere
reden. Dat hij bij me was, gaf me de mogelijkheid om lijnen te trekken,
terug in de tijd en in mezelf, naar andere plaatsen, andere verhalen.
We maakten een tussenlanding in Istanbul en brachten een hele
avond door in de bar op de luchthaven. Het was meer dan tien jaar
geleden dat we samen op reis waren geweest, en ook toen waren we
hier geweest, in Istanbul, we liepen door de oude bazaars, bezochten
de Blauwe Moskee en werden ’s ochtends gewekt door het gezang uit
de minaretten. Nu was de cirkel gesloten, alsof de reis gewoon werd
voortgezet, en terwijl we zaten in iets wat een Engelse pub moest voor-
stellen, compleet met een donker interieur en boekenkasten vol in leer
gebonden namaakboeken, haalden we herinneringen op aan onze vo-

rige reizen samen. Aan die keer in Tanger dat we een hele dag honger
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leden omdat ik per se al mijn geld aan een theepot wilde uitgeven, en
aan de keer dat we door een geldwisselaar in Bulgarije werden bedon-
derd. Hij gaf ons een bundeltje stevig opgevouwen bankbiljetten terug
ter waarde van twintig kronen in plaats van tweeduizend, wat we pas
ontdekten toen we ’s avonds tevreden en vrolijk op onze hotelkamer
zaten en het geld gingen tellen.

Maar toch. Het grootste deel van de tijd hadden we het over onze
zeiltocht. Het jaar dat we met zijn vader een zeiltocht maakten van
Frankrijk naar het Caraibische gebied en weer terug, in een jacht van
32 voet met een kapotte motor. Dat jaar, en wat we toen meemaakten,
blijft ons altijd bij en steeds als we elkaar zien, hebben we het er weer
over. Dat jaar staat in ons hart gegrift.

Rond middernacht stapten we in een Turks vliegtuig — met een
turquoise en roze interieur, alsof het een speelgoedvliegtuig was — en
terwijl we in massa geproduceerde mezze aten en witte wijn dronken,
lieten we de Sahara ergens onder ons achter. Een gestolde zee van zand.
Ik sliep terwijl we over Centraal-Afrika vlogen, over Congo, Zambia
en Lesotho. Over Victoria Falls en de ruines van Groot-Zimbabwe, de
stad uit de oudheid.

’s Ochtends landden we in Kaapstad, op een vliegveld dat zich voor-
bereidde op het wereldkampioenschap voetbal, in een land dat zich
aantrekkelijk probeerde te maken voor de rest van de wereld. Overal
werd gebouwd. Geraamtes van ijzeren balken staken uit betonnen be-
kistingen waar jonge, zwarte mannen werkten.

De man bij de paspoortcontrole droeg een militair uniform en hij
moest lachen toen hij mijn naam las.

‘So, what have we here?’ zei hij met een kort lachje, alsof hij kuchte.
‘A stranger?’ ging hij verder met een lichtje in zijn ogen. ‘Well, welcome,
Mr Stranger.”

We vonden een taxi en reden via de snelweg N2 de stad in.

Algauw werd het zichtbaar, de armoede die ik tot op dat moment

alleen op foto’s had gezien of van bovenaf met Google Earth had be-
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keken: kilometer na kilometer kleine schuurtjes, tegen de weg aan ge-
drukt. Zwijgend keek ik uit over de platte daken. Hier ergens moest hij
terechtkomen, de jongen over wie ik aan het schrijven was. Een zwarte,
geadopteerde jongen uit een welvarende voorstad die de sloppenwijk
betreedt. Noah.

Voor ons vertrek had ik op internet een rondleiding door het township
besteld, en ook had ik te bezichtigen plaatsen tussen de wijngaarden en
in welvarende stadsdelen uitgezocht. Nu zaten we naar buiten te kijken
terwijl eindeloze rijen golfplatendaken voorbijgleden. Wat deed ik hier?
Waarom was ik in hemelsnaam over Zuid- Afrika gaan schrijven, eenland
aan de andere kant van de wereld? Was dat omdat mijn ouders hier wa-
ren geweest, als gasten van diezelfde Tomm Kristiansen toen hij trouwde
in de sloppenwijk die we nu passeerden? Kwam het door de foto’s die
mijn ouders me hadden laten zien? Door de verhalen van mijn moeder
over Trond Bakkevig, een collega van haar van de kerk, die haar had ge-
holpen bij het witwassen van geld, dat bestemd was voor het Afrikaanse
Nationale Congres (ANc) en de verzetsstrijd, door het naar de kerkge-
meentes in Zuid-Afrika te sturen? Of kwam het door de Zuid-Afrikaanse
jongeren die ik een keer op mijn werk een rondleiding had gegeven? Een
stuk of vijf jonge mensen uit een township die naar Noorwegen waren
gekomen in het kader van een uitwisseling tussen de kerkgemeente Ul-
lern, waar mijn moeder werkte, en een kerkgemeenschap in Durban, aan
de oostkust van Zuid-Afrika. Ik herinner me hun blikken, doods, bijna
beschuldigend na een week te hebben doorgebracht in de welvarende
buurten van Oslo, en ik herinner me hun kleren, die waarschijnlijk ge-
doneerd waren, want ze leken niet precies te passen. Het was alsof elk
kledingstuk eigenlijk van iemand anders was, en bij elkaar was gezocht.
Kijk eens, wat een mooie trui. Die past je wel, denk je niet? En kijk hier...
Wat vind je van deze broek?

Zwijgend zat ik achterin naar buiten te kijken. Opnieuw bedacht ik
dat reizen een van de makkelijkste manieren is om stukjes mee te pik-

ken van datgene waar geluk uit bestaat. Om in het moment te zijn. Je
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open te stellen voor de wereld en met de blik van een kind om je heen
te kijken. Kijk eens, kun je zeggen terwijl je in een steegje in Lissabon
wijst naar een oude stenen trap naast een gebarsten muur van oranje
baksteen, en je door de deuropening van een woning het gebrul van
voetbaltribunes op een tv kunt horen. Moet je zien, zeg je terwijl je in
een treincoupé in Thailand naar buiten wijst, naar een waterbuffel die
zich opricht en met grote, zwarte ogen staat te herkauwen. Of naar een
groep bleekroze flamingo’s die op lange, stakerige poten in een Ca-
raibische baai staan. Als je reist, is het alsof de wereld zich eindelijk
ontvouwt en alles wat er bestaat met schoonheid en betekenis wordt
gevuld.

Dag maakte met zijn camera foto’s van de krotten die zich zover
het oog reikte aan beide kanten van de weg uitstrekten. Van alles was
er als gewicht op de daken gelegd om te voorkomen dat de golfplaten
zouden wegwaaien. Dikke stenen, kisten en balken, maar ook kapotte
tv-toestellen en bureaustoelen. Alleen de betonnen afscheiding bij de
weg voorkwam dat de huizen nog dichterbij zouden komen en tot de
rijbaan zouden doordringen, en ik moest denken aan iets wat ik een
paar maanden eerder in een internetkrant had gelezen. De regering
had voorgesteld een muur te bouwen langs de hele hoofdweg, zodat
de toeristen de sloppen niet hoefden te zien en zich geen mening hoef-
den te vormen over al die armoede die ze onderweg naar de voetbal-
wedstrijden zouden tegenkomen. In veel opzichten was dat een logisch
voorstel. Een teken dat de gekozen volksvertegenwoordigers — van
het aNc - zich schaamden dat dit nog steeds voor zoveel mensen de
werkelijkheid was. Dat deze alsof-huisjes zoveel jaren na het einde van
de apartheid hele steden hadden gevormd en nog steeds bestonden.
De snelweg was niet meer dan een smalle, rechte streep door de slop-
penwijken, om zich vervolgens als een rivier te vertakken en verder te
stromen naar oorden waar bomen de plek van de krotten innamen en
groene heuvels oprezen. Vlak voordat we het centrum bereikten, met

wolkenkrabbers van glas en oude gebouwen uit de koloniale tijd, pas-
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seerden we een grote, oneffen vlakte waar gras opschoot tussen brok-
stukken beton en baksteen. District Six. Het verdwenen stadsdeel. Daar
lag het.

Na een paar minuten stopte de taxichauffeur voor de gele muur
die het hotel omringde waar we zouden logeren: een stijlvolle stenen
villa in Kaaps-Hollandse stijl, met gipsen stucwerk rond de kozijnen,
witgeverfde gietijzeren ornamenten en zuilen die begroeid waren met
bloemen en klimplanten. In de tuin lag een klein bassin waar water uit
een fontein klaterde. Een stenen trap leidde naar een oude woonkamer,
waar nu kleine tafeltjes waren neergezet.

Een jong zwart meisje heette ons welkom. Op de achtergrond stond
een iets oudere vrouw met gebogen hoofd, ze zei niets. Ze droeg een
keukenuniform dat uit elk willekeurig tijdperk kon stammen. Het
duurde niet lang of ik nam de rol van de koloniale overheerser op me.
Onder een boom in de tuin kreeg ik van onze zwarte dienster een glas
wijn geserveerd en later een lunch. Later bleek dat ze in de sloppen-
wijk woonde die we zojuist voorbij waren gereden, in Khayelitsha. Ze
was een van de velen die elke dag tussen twee verschillende werelden
op en neer pendelden, die van de krotten in het township en de luxe
van de buitenlanders in het hotel. Het was onaangenaam, maar niet
onaangenaam genoeg, dacht ik snel. Hoe makkelijk was het niet om
eraan te wennen, zelfs nu nog? Dat er gewoon iemand als een scha-
duw komt om je eten op te dienen en de borden af te ruimen? Hoe
makkelijk moet het toen niet zijn geweest, in een andere tijd, om je
erbij neer te leggen dat dit de natuurlijke gang van zaken was, dat de
wereld nu eenmaal zo fungeerde, dat sommigen dienden en anderen
heersten? Of liever gezegd, is het niet zo dat het in de wereld nog steeds
zo werkt, alleen op grotere afstand? De jonge mannen en vrouwen die
de katoen plukken voor onze kleren, op akkers in India, Bangladesh
en China. Iedereen die de onderdelen van onze computers in elkaar
schroeft. Van onze mobiele telefoons. Van onze wekkers en koelkasten,

in onbekende miljoenensteden zoals Dongguan in China, waar tachtig
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procent van alle harddisks ter wereld worden gemaakt. We weten het
en we gaan verder, denken dat er niets aan te doen is, dat het in zekere
zin natuurlijk is, en slechts zelden voelen we ons er ongemakkelijk bij,
alleen die keren dat het zichtbaar wordt, dichtbij komt, zoals die keer
dat ik met mijn redacteur in het kantoor van de uitgeverij zat te praten.
Het was laat geworden en de meeste anderen waren al naar huis. Plot-
seling gleed de deur open en kwam er een man binnen die zo te zien uit
Iran of Afghanistan kwam. Hij liet een korte verontschuldiging horen
en terwijl wij doorpraatten over literaire probleemstellingen en fictieve
gebeurtenissen, haalde hij de witte plastic zak uit de prullenbak, bond
die dicht en verving hem door een nieuwe zak, waarna hij stilletjes
verdween. Ik probeerde naar hem te glimlachen, als om te zeggen dat
ik dat niet vanzelfsprekend vond, net zoals ik deed bij de zwarte ser-
veerster van het hotel, die een omelet met champignons en ham voor
me neerzette. Zonder een woord. Alsof ze zich zo onzichtbaar moge-
lijk probeerde te maken. Waarom? Omdat ze zwart was? Ik probeerde
dankbaar over te komen, misschien vooral voor mezelf, om mijn slech-
te geweten te sussen omdat ik uit Noorwegen kwam, en vanwege de
geschiedenis van de koloniale machthebbers.

De dagen waren van tevoren uitgestippeld. Eerst zouden we naar
de sloppenwijk gaan, naar Khayelitsha. Vervolgens naar Robbenei-
land, voor de kust bij Kaapstad, waar Nelson Mandela gevangen had
gezeten. We zouden naar de wijngaarden van Constantia gaan, waar
luxevilla’s boven op de heuvels lagen, afgeschermd door dikke muren
en hekken waar stroom op stond, en we zouden naar de top van de Ta-
felberg gaan, de reusachtige, platte berg die Kaapstad omringt en meer

dan duizend meter recht uit zee oprijst.

Die allereerste dag reden we naar het centrum en naar The Company’s
Garden. Wat vandaag de dag een goed onderhouden park is met pa-
den, bankjes en jongeren die overal op het grasveld zitten, was ooit een

gebied met akkers en moestuinen die door de eerste witte kolonisten
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werden aangelegd toen ze hier in het midden van de zeventiende eeuw
voor anker waren gegaan. De groenten die ze teelden, waren bedoeld
als medicijn tegen kwalen waar de bemanning op zee last van kreeg,
zoals scheurbuik. Nu zijn alle tuintjes met uien, tomaten, kool en rapen
verdwenen, ze zijn opgegaan in de grond waar bloemen en sierheesters
groeien en het enige wat nog van die tuinen over is, zijn de forse bomen
in het park. Loofbomen die op oeroude dieren lijken en eruitzien alsof
ze in de tijd zijn geplant dat je de zeilschepen met hun hoge masten en
wapperende Nederlandse vlaggen in de haven kon zien liggen.

De volgende dag gingen we naar het District Six Museum. Behalve
een grote collectie straatnaamborden, krantenknipsels en foto’s waren
in het museum verschillende gereconstrueerde woningen te zien die
in het stadsdeel hebben gestaan, volledig gemeubileerd, met behang
en gebruiksvoorwerpen zoals borden, pannen en droogdoeken. In een
nagebouwde keuken stonden nog steeds een tafel en twee stoelen, ver-
laten door degenen die ze hadden gebruikt. Ik liet mijn vinger over
de rand van een ronde brandplek op het aanrecht glijden, die net zo
groot was als de pan die ernaast stond, en stelde me de man, het kind
of misschien de vrouw voor die de pan daar per ongeluk had neergezet.
In de kamer zag ik een oude tv met houten kast staan, die was verbon-
den met een verborgen videospeler. Op het scherm zag je bulldozers
naderen. Een propagandafilm uit de tijd van de apartheid, die nu vol-
strekt van inhoud was veranderd. Staande achter een oude oorfauteuil
keek ik naar het sloopwerk. Mensen die op straat ssmendromden. Uit-
drukkingsloze gezichten. Huizen die werden verpulverd. Toen liep ik
verder. Ik las de krantenknipsels die in de hoofdzaal aan de pilaren
waren bevestigd. Ik ging op een bank zitten waar op de achterkant een
metalen plaatje was geschroefd met het opschrift ‘Slegs vir blankes’, al-
leen voor blanken. Aan het eind van de zaal was een kleine boekhandel
gevestigd en achter de toonbank stond een man die in de wijk was op-
gegroeid. Noor Ebrahim was een afstammeling van de eerste slaven die

uit Azié naar Zuid-Afrika waren overgebracht en hij was een van de
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mensen die waren uitgenodigd om het museum te helpen opbouwen,
voorwerpen uit de woningen in te zamelen, straatnaamborden, bakste-
nen en foto’s. Veel foto’s in het museum waren door hem of zijn broer
gemaakt en tijdens de opening in 1994 was hij gefotografeerd met een
aantal beroemdheden, onder wie Al Gore, de Amerikaanse vicepresi-
dent.

We wisselden een paar woorden over de dwaasheid van het sloop-
werk, waarom de regering niet gewoon alle zwarten en kleurlingen had
weggejaagd en de huizen had laten staan, en hij legde me de kaart uit
van de wijk, die de gehele vloer van het museum beslaat, zodat bezoe-
kers door een miniversie van het stadsdeel kunnen wandelen, zoals dat
er destijds had uitgezien met straten, huizen en woningen.

Ten slotte kocht ik nog het boek dat hij over het leven in District
Six had geschreven. Een boek over het gewone dagelijkse leven, over
de jeugdbendes en de bioscoop. Over de vismarkt en de hoofdweg.
Vreemd genoeg schrijft hij niets over de daadwerkelijke sloop, behalve
dan hoe het was om thuis te komen van je werk en te zien dat je huis
met de grond gelijk was gemaakt.

Misschien was het nu, veertig jaar later, nog steeds te pijnlijk. Ik
weet het niet.

Het verhaal over de duiven die hij op de zolder van zijn flatgebouw
had gehouden, kwam er nog het dichtstbij. Hij had de vogels getraind
om door het dakluik naar buiten te vliegen en zelf de weg naar huis te
vinden, keer op keer, jaar na jaar. Toen District Six gesloopt zou wor-
den, was Noor een van de geluksvogels die de mogelijkheid had gehad
om met eigen kapitaal een nieuw huis te kopen in een gebied buiten het
centrum waar kleurlingen mochten wonen. Hij nam alle vijftig duiven
mee, laadde ze in een vrachtwagen en reed naar het nieuwe huis waar
hij de hokken naar de zolder bracht, onder het dakraam. Daar konden
de dieren vrij op de vloer rondscharrelen en aan hun nieuwe omge-
ving wennen. Na drie maanden, schreef hij, opende hij ’s ochtends het

raam in de hoop dat in elk geval een deel van de vogels de weg terug
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zou vinden. Waggelend kwamen ze uit hun hokken die vol lagen met
grijswitte poep, ze schudden zich uit, strekten hun gevederde halzen en
sloegen vervolgens hun vleugels uit om een voor een weg te vliegen.

Na zijn werk haastte hij zich naar boven om te zien hoeveel vogels
er waren teruggekeerd. Geen enkele. De zolder was leeg. Hij haalde
een kruk, ging erop staan en stak zijn hoofd uit het dakraam om over
de stad uit te kijken, maar er was geen duif te zien. Ook de volgende
dag niet. De derde dag reed hij naar District Six, de eerste keer sinds
de sloop van zijn huis, en daar, tussen de gebroken planken en het ver-
wrongen staal, zag hij ze. Precies op de plek waar zijn woning had ge-
staan, stonden de duiven bij elkaar, alle vijftig. Hij stapte uit en liep op
de groep vogels af.

‘Very suprisingly, they did not fly away,” schrijft hij, ‘but looked into

my eyes, as if to ask: “Where is our home?”
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