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J. NESSELS:
THE NOVEL



Aan de nagedachtenis van Hank Chinaski, Dean Moriarty,
Hunter S. ‘Dr. Gonzo’ Thompson, Kinky Friedman en al die
andere krankzinnige gasten ‘die niemand iets maakt’ - of ze
nu dood zijn of nog leven of dat ze nooit van hun leven ook
maar één seconde hebben geleefd. Ik denk aan ze, en gedenk
ze op mijn geheel eigen wijze.

Aan J.Kessels, de echte dan.



Yeah, we’re on the road again.

WILLIE NELSON



PART ONE/
EEN VREEMD EFFECT



Het begon allemaal met zo’n telefoontje waar ik echt niet
op zat te wachten. ‘Spreek ik met P.F. Thomése, de be-
roemde schrijver?’ Op zo’n toon van: o o o, wat zijn we
weer interessant. (Als ze zo beginnen, hoeft het voor mij
eigenlijk al niet meer.) Hij beweerde dat ik hem goed ken-
de. Shit, ook dat nog. ‘Van vroeger,’ expliceerde hij met de
precisie van een schot hagel. Vroeger is een lange tijd,
makker, dacht ik bij mezelf. Daarin kon veel voorgoed
verlorenraken. Meerinieder gevaldanje terugzouwillen
vinden.

Triomfantelijk noemde hij zijn naam, die me op het
eerste gehoor niets zei. Datkwam ook doordatikhem niet
goed verstond. Er zat een ‘ah’ of ‘ai’ in het midden. Baars,
Baaij of mogelijk Haai, maakte ik eruit op. Enfin, iets met
eenluchtje. Wel herkende ik meteen delullige tongval die
zo kenmerkend is voor onze streek, waar de klei zo zom-
pigis dat menigeen er voorgoed inis blijven steken.

Hij was me altijd blijven volgen, verzekerde hij me, en
hij prees mijn werk zo omstandig, dat ik vreesde met een
flauwe grappenmaker vandoen te hebben, of met een cri-
ticus die iets goed te maken had, wat op hetzelfde neer-
kwam. Er gaan nu eenmaal heel wat idioten in een do-
zijn.

Uit zijn eerlijk gezegd op den duur nogal langdradige
lofprijzingen kon ik opmaken dat hij vooral een fan was
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van mijn Greatest Hits, waarop ik hem plichtmatig com-
plimenteerde met zijn voortreffelijke keuze. (In feite
noemtiederéén altijd deze titel.) En algauw werd dereden
van zijn geslijm duidelijk: hij zocht het adres en telefoon-
nummer van mijn reisgenoot J. Kessels, met wie ik in
voornoemd boek inderdaad gedenkwaardige avonturen
beleef. Onze ‘ah’ of ‘ai’ van vroeger was de zoveelste die
J.Kesselsin het echt wilde leren kennen - het bekende ge-
zeik waar mijn reisgenoot terecht een ‘kuthekel’ aan
heeft.

‘Tk geef nooit telefoonnummers van mijn personages,’
antwoordde ik kortaf.

‘Op bladzijde 101 van de derde, vermeerderde druk
staat anders wel zijn adres: Hertogstraat 5o in Tilburg’

‘Gadaar dan maar heen, antwoordde ik droogjes.

‘Hebikal gedaan. Maar daar zeiden ze dat meneer Kes-
selswasverhuisd.’ Zeeén ze, zei hij op zijn streekgebonden
wijze.

En op dat moment viel het kwartje. Een heel oud
kwartje-dataldie jaren moest hebbenvastgezeten. Zee¢n
ze, en toen gleeén ze in elkaar en deeén het. Aldus, op deze
woorden, gleed ik terug het verleden in. Het verleeén in.
Waar de verlangens, onvervuld, eeuwig op mijn terug-
keer lagen te wachten.

Het kwartje, dat zo lang had vastgezeten, bevond zich
in de gleuf van de Bally ‘Gold Rush-flipperkast. Uit de
jukebox van de firma Wurlitzer schalde voor de zoveelste
keer Dave Berry’s hit ‘(You've Got That) Strange Effect (On
Me. AndILikeIt). Het was de Cafetaria Van Vroeger, waar
vreeswekkend grote frikadellen (de zogeheten ‘negerlul-
len’, plaatselijk bekend van de ‘negerlul speciaal’) zich
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gaar lagen te gillen in het hete frituurvet, waar ook de
Meisjes heet waren als uitgegaard vlees, waar de vette
dampen zwetend neersloegen op de afwasbare witte te-
gels - een hels paradijs waar ik toen net nog te klein voor
was.

‘Bertje de Braaij!’riep ik uit. ‘Van de cafetarial’ Maar ik
dacht niet aan hem, en ook niet aan zijn vader, de manke
Pa de Braaij (‘mank geschupt,’ zeeén ze) die met zijn vuile
schort, bezwete hemd en vetzwart achterovergekamde
haar (‘coupe friture’) als een Hefaistos boven de hete dam-
pen hing, mijn gedachten zwommen als een hijgende
drenkeling naar zijn oudere zus, de vroegrijpe Birgit de
Braaij, bijgenaamd B.B., initialen die zowel op haar billen
konden slaan als op haar borsten, die eigenlijk naamloos
waren, zo goed kende ik dat hele bolvormige samenstel
van alsmaar kijken; vertrouwde, haast huiselijke rondin-
gen waren het allengs geworden, aanraakbaar aanwezig
in de cafetaria - maar onbereikbaar zodra je er ook maar
een vinger of iets dergelijks naar uitstak. En ik kon het
weten. Hoeveel negerlullen speciaal had ik niet naar bin-
nen gewerkt om maar in B.Bs buurt te kunnen zijn?

Tochhadikin geen eeuwigheid meer aan haar gedacht
(zo kwam het me voor) en evenmin aan Dave Berry met
zijn ‘Strange Effect On Me’. Maar het kwartje was geval-
len, met een klik trad het mechaniek in werking, en daar
stond ik, vlak achter haar, terwijl zij haar zilveren kogels
afvuurde op het zenuwstelsel van de gloednieuwe Bally
‘Gold Rush’ (mét de ‘Mystery Bonus™punten die achteraf
konden worden bijgeteld voor ‘vrij spel’), maar ik zag al-
leenhaarkont, die steeds naar mij toe deinde, met onmis-
kenbare (ik zeg het maar gewoon) neukbewegingen,
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dichter en dichterbij, ik kon/wilde geen kant meer op. De
zilveren kogels gingen als gekken tekeer tussen de stoot-
kussens van de Pinball Machine, de lampjes flitsten aan
en uit, de flippers hielden het maar net. De olie droop als
vers zweet tappelings van de tegels, achter de toonbank
liet Pa de Braaij de negerlullen fluisteren en sissen in de
gloeiende vetkorven, de kont, de zilveren meisjeskont, de
kogelronde flipperkont danste voor mijn ogen, werd ron-
der enronder, Dave Berry vond het maar een heel vreemd
effect.

Enweer kon ik niet verhinderen dat het gebeurde.

In plaats van een stapje opzij te doen deed ik een stapje
naar voren. Contact. Meteen werd ik meegetrokken in de
kronkelende heupbewegingen die ze maakte om op ma-
gische wijze de zilveren kogels bij te sturen op hun zinlo-
ze traject tussen flikkerende lampjes en piepjes en bliep-
jes. Ik voelde hoe het klopte, heel deze zinloosheid, hoe
het precies paste allemaal.

‘Pa! Pal’ gilde B.B. ‘Haal dat vieze jong hier weg’

Ikhad hemnogniet zien aankomen of hij stond al voor
me, de zachtglanzende manke frituurgod. Ik herinnerde
me de verhalen over pannetjes kokend braadvet waarmee
hij in de mythische voortijd (toen ik nog niet geboren
was) hele motorbendes in krijsende pijnen overgoten
scheentehebben. Inhet tl-licht zagikhoe de schilfersvan
zijn hardnekkige hoofdroos in zijn fameuze coupe friture
bleven plakken, ik zag zijn rode, opgezette gezichtshuid,
ik bekeek het allemaal heel nauwkeurig, alsof het het
laatste was wat ik van de wereld te zien ging krijgen. Hij
pakte me in mijn nek en sleurde me naar het midden van
de cafetaria. Daar liet hij iedereen zien wat hij met jon-
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