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Alice Schwarzer in gesprek met Sartre. © BRUNO PIETZSCH
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In mijn hele leven heb ik niemand ontmoet die zo 
begiftigd was met geluk als ik – ook niemand die 
zich met dezelfde koppigheid erin heeft 
vastgebeten.

— Simone de Beauvoir
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Voorwoord van Alice Schwarzer

In mei 1970 ontmoette ik haar voor het eerst. Het was een nog­
al koele ontmoeting. Van haar kant. En een toevallige. Want 
eigen lijk had ik een afspraak met Jean­Paul Sartre. Ik werkte 
in die tijd als freelance correspondente in Parijs en bezocht de 
filosoof voor een interview over de tegenwoordig weer zo ac­
tuele kwestie van het ‘revolutionaire geweld’: heb je het recht 
je te verzetten en zo ja, hoever mag dat ‘tegengeweld’ dan gaan?

Daar zat ik dan in zijn eenkamerwoning aan de Boulevard 
Raspail. Ik had voor het interview een halfuur gekregen. Vlak 
voor het eind van het gesprek draait iemand de sleutel in het 
slot om en komt binnen: Simone de Beauvoir. Ze werpt een 
vluchtige, geërgerde bik op mij (en mijn halflange blonde 
haar, mijn mini­jurk) en herinnert Sartre kortaf, bijna bits er ­
aan dat ze allebei zo meteen een persconferentie hebben. Dan 
gaat ze een eindje bij ons vandaan aan Sartres bureau zitten 
werken.

Ik bespeur haar ergernis over het oponthoud en word verle­
gen. Voor het eerst maak ik kennis met De Beauvoirs beruchte 
‘tête de chameau’, (letterlijk vertaald: kamelenkop), haar norse 
ge  zicht als situaties of mensen haar niet aanstaan. Ze was, 
naar ik later begreep, een radicaal mens. Keerzijde van de me ­
daille: wie ze eenmaal in haar hart had gesloten, kwam daar 
moeilijk weer uit.

Nu nog voel ik hoe opgewonden ik toen was. Alleen al van­
wege Sartre, die toen in Frankrijk de belangrijkste theoreticus 
van mei ’68 was en in die jaren door zijn radicale solidariteit 
met de jongerenrevolte furore maakte. En dan ook nog De 
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Beauvoir… Met haar had ik toch eigenlijk nog veel, veel meer 
te maken dan met Sartre.

Ik maak deel uit van de generatie waarvoor het bestaan 
van iemand als Simone de Beauvoir vanaf de vroege jaren 
zestig een ongelofelijke uitdaging en een enorme aanmoe­
diging vormde. Het was niet alleen haar werk dat ons fasci­
neerde –  de romans, memoires, essays  –, het was ook haar 
leven: een gerespecteerde, vrouwelijke intellectueel die zich 
opstandig in de meest explosieve politieke debatten van haar 
tijd mengde en hartstochtelijk partij koos (bijvoorbeeld in 
de Algerijnse oorlog tegen de Franse koloniale heren); een 
vrouw die niet getrouwd was met haar levensgezel, een eigen 
woning had en in ‘vrije liefde’ leefde; een schrijfster die cre­
atief, succesvol en begerenswaardig was. Kortom: een on ge­
hoord fenomeen! Een ‘rolmodel’, zoals je nu zou zeggen, van 
de bovenste plank.

Als iemand toen tegen me had gezegd dat ik een deel van 
haar weg samen met haar zou afleggen en deze gesprekken 
met haar zou voeren, die de vrouwenbewegingen overal ter 
wereld hebben beïnvloed, had ik dat waarschijnlijk niet ge ­
loofd. Maar wat ik me nog minder had kunnen voorstellen was 
dat Simone de Beauvoir, die in de jaren dat ik haar interviewde 
– tussen 1972 en 1982 – over de hele wereld werd gelezen en 
gewaardeerd, slechts een paar jaar na haar dood in 1986 ver­
keerd begrepen, verguisd of zelfs vergeten kon worden. Bijna.

Want pas nu wordt Simone de Beauvoir herontdekt. In de 
controverse tussen identiteitsdenkers, die de verschillen tus­
sen mensen benadrukken, en universalisten, die het accent op 
gelijkheid leggen, is zij de belangrijkste inspiratiebron voor 
het gelijkheidsdenken. Ook en juist als het om de verhouding 
tussen de geslachten gaat. Haar utopie is broeder­ en zuster­
schap. Tegelijkertijd heeft niemand de geslachtsrollen ( gen   der) 
zo radicaal geanalyseerd en ter discussie gesteld als zij – overi­
gens zonder de biologie (sekse) te ontkennen.
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Wat tegenwoordig ‘deconstructie van gender’ wordt ge ­
noemd, heeft Simone de Beauvoir – niet als eerste, maar wel het 
uitvoerigst  – op voorhand beschreven en kernachtig samen­
gevat: ‘Je wordt niet als vrouw geboren, je wordt vrouw.’ Niet 
de biologie of de natuur, maar de cultuur is de stof waarvan 
‘vrouwelijkheid’ en ‘mannelijkheid’ worden gemaakt. Door de 
levenslange toewijzing van rollen worden mensen misvormd 
tot vrouwen of mannen en beroofd van hun andere helft. De 
Beauvoirs utopie is de van deze rollendwang bevrijde holisti­
sche mens.

Tegelijkertijd ontkent de filosofe zowel het feit van het bio­
logische geslacht als de vorming van de geslachten door de 
millennia heen niet. Zo schrijft ze in het in 1949 verschenen 
boek De tweede sekse: ‘Wanneer je begrippen als het eeuwig 
vrouwelijke, de zwarte ziel of de joodse aard afwijst, betekent 
dat niet dat je ontkent dat er joden, zwarten en vrouwen zijn: 
zo’n ontkenning zou voor de personen in kwestie geen bevrij­
ding, maar wegvluchten in het inauthentieke zijn. Uiteraard 
kan geen vrouw, zonder onoprecht te zijn, beweren dat haar 
geslacht niet telt.’ Hetzelfde geldt voor de man.

Wat bijvoorbeeld voor het actuele debat over transseksuali­
teit betekent dat het ‘onoprecht’ zou zijn om na een geslachts­
verandering de ervaringen en indrukken van het oude, aan­
geboren geslacht te ontkennen. Het zou daarentegen oprecht 
zijn om zich te richten op een som van beide ervaringen, die 
van het aangeboren en die van het gewenste geslacht. De 
Beau voir komt dus op voor het afschaffen van de culturele 
ge slachtsrollen, maar is zich bewust van de realiteit van de 
ge vormde geslachten en de onomkeerbaarheid van de natuur. 
‘Het is de taak van de mens om in de gegeven wereld het rijk 
van de vrijheid door te laten breken,’  schrijft ze aan het eind 
van De tweede sekse. ‘Om die grootse overwinning te kunnen 
behalen is het onder andere noodzakelijk dat mannen en vrou­
wen ondanks hun natuurlijke verschillen hun broederschap in 
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stand houden.’ (Tegenwoordig zou ze waarschijnlijk ‘broeder­ 
en zusterschap’ schrijven.)

In tegenstelling tot het huidige identiteitsdebat, waarin som­
migen in één adem de geslachtsrol en het biologische geslacht 
ter discussie stellen, en dus cultuur en natuur gelijkstellen, is 
voor De Beauvoir het ‘natuurlijke geslacht’, de biologie, van­
zelfsprekend onomkeerbaar. Het moet alleen niet langer een 
voor wendsel zijn voor het toewijzen van geslachts rollen.

Een halve eeuw na de wereldwijde historische vrouwen­
bewegingen aan het begin van de twintigste eeuw ontstond de 
‘nieuwe vrouwenbeweging’, in de VS ‘de tweede golf’ genoemd. 
Wij feministen uit de jaren zeventig hadden allemaal De twee­
 de sekse gelezen – en konden daarop voortbouwen. En al heel 
gauw was ook de schrijfster van dat boek een van ons, een 
belijdende en actieve feministe.

In september 1970 had ik me aangesloten bij een groepje 
pioniersters in Parijs. De lente daarop werden we al als een be ­
weging beschouwd en de media hadden ons ook al een naam 
gegeven: Mouvement de Libération des Femmes, kortweg mlf 
genoemd. We lanceerden de ene spectaculaire campagne na de 
andere, bijvoorbeeld tegen het verbod op abortus. 343 vrou­
wen, onder wie een aantal bekende, verklaarden in april 1971 
openlijk in de Nouvel Observateur: ‘Ik heb een abortus gehad 
en ik eis dat recht op voor iedere vrouw!’ Simone de Beauvoir 
was een van hen. En ik bracht het idee van Frankrijk naar 
Duitsland over, waar op 6 juni 1971 in Der Stern 374 vrouwen 
provocerend verklaarden: ‘Wij hebben een abortus onder­
gaan!’

De Beauvoir heeft vanaf het begin samengewerkt met de 
radicale feministen – een minderheid –, die ze in politiek en 
emotioneel opzicht vertrouwde. Ze heeft ons nooit iets ge ­
weigerd. Zoals Sartre voor een deel van nieuw links een ‘com­
pagnon de route’ was geworden, werd De Beauvoir een reis­
genote voor de radicale – dat wil dus zeggen de anti­bio logi ­
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sche  of universalistische – stroming binnen de vrouwen­
beweging.

Simone de Beauvoir verscheen altijd stipt op tijd op onze 
afspraken, of het nu om politieke acties of een privé­ etentje 
ging. Aan weinig dingen had ze zo’n hekel als aan te laat ko ­
men. Ze had geen tijd te verliezen en legde in discussies een 
bijtende helderheid en aanstekelijk anarchisme aan de dag. 
Niets was haar te radicaal. Maar in haar manier van doen was 
ze vaak verrassend welopgevoed. Zoals ze haar tasje op haar 
knieën kon leggen en het met twee handen vasthield…

Het was een tijd van diepgaande verandering, alles leek 
mo    gelijk; het politieke werk was als een roes die ons hele le ­
ven in beslag nam. Avonden vol bijeenkomsten, gesprekken, 
etentjes, acties. ‘Les bouffes avec Simone’ werden algauw een 
dierbare gewoonte. Elke paar weken werd er om de beurt ge ­
kookt, overigens nooit bij haar: ze had een hekel aan koken. 
Meestal aten we bij mij: ik kook graag. We waren met zes tot 
acht vrouwen, er werd geschransd, gedronken, gelachen – en 
er werden plannen gesmeed.

Tijdens een van die bouffes ontstond het idee voor mijn eer­
ste interview met De Beauvoir. Ik vond het belangrijk dat de 
‘bekering’ van de afstandelijke socialiste tot het geëngageerde 
feminisme openbaar werd gemaakt. Want toen haar boek 
De tweede sekse in 1949 verscheen, had juist de belangrijkste 
feministische theoretica van de eeuw zich van de noodzaak 
van het bestaan van een vrouwenbeweging gedistantieerd. 
Haar uitleg toen was dat ze geloofde in ‘een automatische 
op  lossing van het vrouwenvraagstuk binnen het socialisme’. 
Maar in de tijd daarna zouden De Beauvoir en Sartre niet de 
enigen zijn die teleurgesteld raakten in het ‘reëel bestaande 
socialisme’ en het stalinisme.

Ons eerste interview maakte ook vanwege de politieke om ­
me keer van De Beauvoir geschiedenis. Het verscheen be  gin 
1972, in een tijd dat de beginnende vrouwenbewegingen in 
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alle westerse landen in een hardnekkig legitimiteitsconflict 
verwikkeld waren met links, de politieke stroming waaruit ze 
voor een deel afkomstig waren. ‘Ik ben een feministe!’ ver­
klaarde de partner van Sartre, die nauw verbonden was met 
radicaal links, nu in het openbaar. Ze erkende de noodzaak 
van een autonome vrouwenbeweging, onafhankelijk van 
links, en bekritiseerde de ‘beste kameraden’ in de kapitalisti­
sche en de socialistische landen. Ons gesprek werd over de 
hele wereld vertaald, tot in het Japans, en circuleerde in tal­
loze vrouwengroepen als roofdruk.

Een jaar later maakte ik een televisieportret over haar voor 
de Duitse televisiezender NDR. Het gesprek in dit boek waarin 
De Beauvoir en Sartre vragen beantwoorden over hun relatie, 
komt uit dat portret. Het vond plaats in september 1972 in 
Rome en is bij mijn weten überhaupt het enige interview 
waarin ze samen ingingen op vragen over de spelregels van 
hun relatie – die voor hele generaties hét voorbeeld was van 
de zogeheten ‘vrije liefde’.

De dagen in Rome vormden het begin van onze vriend­
schap, die verder ging dan onze politieke en journalistieke 
samenwerking. Ik herinner me vooral de lange avonden op 
een van de vele terrasjes, waar De Beauvoir, Sartre en ik de 
draak staken met Jan en alleman. Wat ons drieën onder andere 
met elkaar verbond was onze roddelzucht, die soms meer hel­
derheid verschafte dan een filosofische discussie.

Al halverwege de jaren zeventig had Simone de Beauvoir 
tijdens ons derde gesprek gewaarschuwd voor tendensen die 
zich – toen al – aftekenden in de richting van een weder op­
leving van het geloof in de ‘natuur van de vrouw’ (en dus ook 
van de man). Spottend zei ze: ‘Omdat je vrouwen maar moei­
lijk wijs kunt maken dat het doen van de vaat een verheven 
taak is, wordt het moederschap als iets verhevens voorgesteld.’

Vooral De Beauvoirs uitspraken over het moederschap in 
dit interview ontketenden ware stormen van protest. Zoals 
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ook bij het verschijnen van De tweede sekse de hoofdstukken 
over liefde, homoseksualiteit en moederschap tumult hadden 
veroorzaakt. Zelfs op haar privéadres in Parijs –  11 bis, Rue 
Schoelcher – kreeg ze brieven van vrouwen uit de hele wereld, 
die schreven: ‘U hebt iets tegen moeders! U bent zeker gefrus­
treerd! U moet het kind niet met het badwater weggooien!’ En 
degenen die het gebrek aan bereidheid tot (zelf)bedrog in het 
denken van Simone de Beauvoir niet verdragen, bijten zich 
tot op de dag van vandaag vast in een verkeerde interpretatie 
van haar gedachtegoed.

Hoe vaak heeft De Beauvoir in haar leven niet de vraag moe­
ten beantwoorden of ze als niet­moeder niet toch iets wezen­
lijks miste? Heeft iemand ooit aan Sartre gevraagd of hij zich 
zonder het vaderschap wel een volledig mens voelde? In enkele 
uitspraken van haar over het thema moederschap klinkt dan 
ook een zekere ergernis door, maar ook heilige verontwaar­
diging over de neiging tot zelfbedrog bij vrouwen, de neiging 
tot mauvaise foi, onoprechtheid, zoals Sartre het noemde.

Wat zegt De Beauvoir werkelijk over het moederschap? Dat 
in naam van het moederlijke vooral vrouwen verantwoorde­
lijk worden gesteld voor de verzorging van kinderen, en dat 
moederlijkheid niet aangeboren is, maar aangeleerd. Dat uit 
het vermogen tot biologisch moederschap, tot baren, niet 
automatisch de verplichting en vaardigheid tot sociaal moe­
derschap, tot het opvoeden van kinderen, voortvloeien. Dat 
moederschap op zich geen creatieve daad, maar een biolo­
gisch gegeven is. Dat moederschap voor een vrouw geen le ­
vens taak is. Dat het moederschap van vrouwen vaak ware sla­
vinnen maakt en hen aan huis bindt. En dat het daarom moet 
gaan om de afschaffing van dát soort moederschap, dat wil 
zeggen van de traditionele arbeidsverdeling tussen vrouwen 
en mannen. Het verschilt amper van wat veel vrouwelijke po ­
litici tegenwoordig zeggen. Maar die zeggen het wel een hal    ve 
eeuw later.
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Alice Schwarzer en Simone de Beauvoir. © JÜRGEN WILCKE
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‘Ik kon heel openlijk antwoorden.’

Voorwoord van Simone de Beauvoir

Deze interviews met Alice Schwarzer vonden plaats tussen 
begin 1972 en september 1982: tien jaar. Dankzij onze feminis­
tische en persoonlijke vriendschap was zij in staat mij de vra­
gen te stellen die mij interesseerden en kon ik heel open en 
oprecht antwoorden. Deze gesprekken weerspiegelen dus heel 
precies mijn houding tegenover het feminisme in de periode 
waarin ze werden gevoerd – een houding die tot op de dag van 
vandaag zo is gebleven.

Eerlijk gezegd zijn mijn ideeën nauwelijks veranderd sinds 
het moment dat ik me – in 1970 – aansloot bij het zogenaamde 
‘nieuwe feminisme’. Toch zijn ze onder invloed van de femi­
nistische praktijk wel enigszins veranderd: door mijn betrek­
kingen met andere vrouwen, de brieven die ik van hen kreeg, 
de acties waaraan ik deelnam. Ik denk dat het goed is wanneer 
het denken wordt geleid door ervaringen, door wat je hebt 
meegemaakt, dat is in elk geval de weg die ik heb bewandeld. 
Daarom zouden deze interviews in chronologische volgorde 
gelezen moeten worden, want in de loop van de tijd zijn er wat 
correcties geweest.

Ik heb het hier vooral over mijn feministische standpunten. 
Maar omdat Alice Schwarzer ons, Sartre en mij, ook naar onze 
relatie vroeg, leek het me juist ook daarover iets te vertellen. 
Sommige feministen vinden dat je, wanneer je een nauwe 
band met een man hebt, niet op dezelfde manier kunt vechten 
als zij. Ik ben het daar niet mee eens en wilde laten zien dat 
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het, in elk geval wat mij betreft, allebei kan en met elkaar te 
verenigen is.

Het verheugt me dat dit boek verschijnt, want het draagt 
ertoe bij dat u me beter leert kennen – en hopelijk ook tot een 
beter begrip komt van de zaak waarmee ik me zo diep verbon­
den voel.

Simone de Beauvoir
Parijs, 1983
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