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In mijn bele leven beb ik niemand ontmoet die zo
begiftigd was met geluk als ik — ook niemand die

zich met dezelfde koppigheid erin beeft
vasigebeten.

— Simone de Beauvoir



Voorwoord van Alice Schwarzer

In mei 1970 ontmoette ik haar voor het eerst. Het was een nog-
al koele ontmoeting. Van haar kant. En een toevallige. Want
eigenlijk had ik een afspraak met Jean-Paul Sartre. Ik werkte
in die tijd als freelance correspondente in Parijs en bezocht de
filosoof voor een interview over de tegenwoordig weer zo ac-
tuele kwestie van het ‘revolutionaire geweld: heb je het recht
jeteverzetten en zo ja, hoever mag dat ‘tegengeweld’ dan gaan?

Daar zat ik dan in zijn eenkamerwoning aan de Boulevard
Raspail. Ik had voor het interview een halfuur gekregen. Vlak
voor het eind van het gesprek draait iemand de sleutel in het
slot om en komt binnen: Simone de Beauvoir. Ze werpt een
vluchtige, geérgerde bik op mij (en mijn halflange blonde
haar, mijn mini-jurk) en herinnert Sartre kortaf, bijna bits er-
aan dat ze allebei zo meteen een persconferentie hebben. Dan
gaat ze een eindje bij ons vandaan aan Sartres bureau zitten
werken.

Ik bespeur haar ergernis over het oponthoud en word verle-
gen. Voor het eerst maak ik kennis met De Beauvoirs beruchte
‘téte de chameaw’, (letterlijk vertaald: kamelenkop), haar norse
gezicht als situaties of mensen haar niet aanstaan. Ze was,
naar ik later begreep, een radicaal mens. Keerzijde van de me-
daille: wie ze eenmaal in haar hart had gesloten, kwam daar
moeilijk weer uit.

Nu nog voel ik hoe opgewonden ik toen was. Alleen al van-
wege Sartre, die toen in Frankrijk de belangrijkste theoreticus
van mei '68 was en in die jaren door zijn radicale solidariteit
met de jongerenrevolte furore maakte. En dan ook nog De



Beauvoir... Met haar had ik toch eigenlijk nog veel, veel meer
te maken dan met Sartre.

Ik maak deel uit van de generatie waarvoor het bestaan
van iemand als Simone de Beauvoir vanaf de vroege jaren
zestig een ongelofelijke uitdaging en een enorme aanmoe-
diging vormde. Het was niet alleen haar werk dat ons fasci-
neerde — de romans, memoires, essays —, het was ook haar
leven: een gerespecteerde, vrouwelijke intellectueel die zich
opstandig in de meest explosieve politieke debatten van haar
tijd mengde en hartstochtelijk partij koos (bijvoorbeeld in
de Algerijnse oorlog tegen de Franse koloniale heren); een
vrouw die niet getrouwd was met haar levensgezel, een eigen
woning had en in ‘vrije liefde’ leefde; een schrijfster die cre-
atief, succesvol en begerenswaardig was. Kortom: een onge-
hoord fenomeen! Een ‘rolmodel’, zoals je nu zou zeggen, van
de bovenste plank.

Als iemand toen tegen me had gezegd dat ik een deel van
haar weg samen met haar zou afleggen en deze gesprekken
met haar zou voeren, die de vrouwenbewegingen overal ter
wereld hebben beinvloed, had ik dat waarschijnlijk niet ge-
loofd. Maar wat ik me nog minder had kunnen voorstellen was
dat Simone de Beauvoir, die in de jaren dat ik haar interviewde
— tussen 1972 en 1982 — over de hele wereld werd gelezen en
gewaardeerd, slechts een paar jaar na haar dood in 1986 ver-
keerd begrepen, verguisd of zelfs vergeten kon worden. Bijna.

Want pas nu wordt Simone de Beauvoir herontdekt. In de
controverse tussen identiteitsdenkers, die de verschillen tus-
sen mensen benadrukken, en universalisten, die het accent op
gelijkheid leggen, is zij de belangrijkste inspiratiebron voor
het gelijkheidsdenken. Ook en juist als het om de verhouding
tussen de geslachten gaat. Haar utopie is broeder- en zuster-
schap. Tegelijkertijd heeft niemand de geslachtsrollen (gender)
zo radicaal geanalyseerd en ter discussie gesteld als zij — overi-
gens zonder de biologie (sekse) te ontkennen.



Wat tegenwoordig ‘deconstructie van gender’ wordt ge-
noemd, heeft Simone de Beauvoir — niet als eerste, maar wel het
uitvoerigst — op voorhand beschreven en kernachtig samen-
gevat: ‘Je wordt niet als vrouw geboren, je wordt vrouw.’ Niet
de biologie of de natuur, maar de cultuur is de stof waarvan
‘vrouwelijkheid’ en ‘mannelijkheid’ worden gemaakt. Door de
levenslange toewijzing van rollen worden mensen misvormd
tot vrouwen of mannen en beroofd van hun andere helft. De
Beauvoirs utopie is de van deze rollendwang bevrijde holisti-
sche mens.

Tegelijkertijd ontkent de filosofe zowel het feit van het bio-
logische geslacht als de vorming van de geslachten door de
millennia heen niet. Zo schrijft ze in het in 1949 verschenen
boek De tweede sekse: “Wanneer je begrippen als het eeuwig
vrouwelijke, de zwarte ziel of de joodse aard afwijst, betekent
dat niet dat je ontkent dat er joden, zwarten en vrouwen zijn:
zo’n ontkenning zou voor de personen in kwestie geen bevrij-
ding, maar wegvluchten in het inauthentieke zijn. Uiteraard
kan geen vrouw, zonder onoprecht te zijn, beweren dat haar
geslacht niet telt” Hetzelfde geldt voor de man.

Wat bijvoorbeeld voor het actuele debat over transseksuali-
teit betekent dat het ‘onoprecht’ zou zijn om na een geslachts-
verandering de ervaringen en indrukken van het oude, aan-
geboren geslacht te ontkennen. Het zou daarentegen oprecht
zijn om zich te richten op een som van beide ervaringen, die
van het aangeboren en die van het gewenste geslacht. De
Beauvoir komt dus op voor het afschaffen van de culturele
geslachtsrollen, maar is zich bewust van de realiteit van de
gevormde geslachten en de onomkeerbaarheid van de natuur.
‘Het is de taak van de mens om in de gegeven wereld het rijk
van de vrijheid door te laten breken, schrijft ze aan het eind
van De tweede sekse. ‘Om die grootse overwinning te kunnen
behalen is het onder andere noodzakelijk dat mannen en vrou-
wen ondanks hun natuurlijke verschillen hun broederschap in



stand houden.” (Tegenwoordig zou ze waarschijnlijk ‘broeder-
en zusterschap’ schrijven.)

In tegenstelling tot het huidige identiteitsdebat, waarin som-
migen in één adem de geslachtsrol en het biologische geslacht
ter discussie stellen, en dus cultuur en natuur gelijkstellen, is
voor De Beauvoir het ‘natuurlijke geslacht’, de biologie, van-
zelfsprekend onomkeerbaar. Het moet alleen niet langer een
voorwendsel zijn voor het toewijzen van geslachtsrollen.

Een halve eeuw na de wereldwijde historische vrouwen-
bewegingen aan het begin van de twintigste eeuw ontstond de
‘nieuwe vrouwenbeweging’,in de VS ‘de tweede golf’ genoemd.
Wij feministen uit de jaren zeventig hadden allemaal De fwee-
de sekse gelezen — en konden daarop voortbouwen. En al heel
gauw was ook de schrijfster van dat boek een van ons, een
belijdende en actieve feministe.

In september 1970 had ik me aangesloten bij een groepje
pioniersters in Parijs. De lente daarop werden we al als een be-
weging beschouwd en de media hadden ons ook al een naam
gegeven: Mouvement de Libération des Femmes, kortweg MLF
genoemd. We lanceerden de ene spectaculaire campagne nade
andere, bijvoorbeeld tegen het verbod op abortus. 343 vrou-
wen, onder wie een aantal bekende, verklaarden in april 1971
openlijk in de Nouvel Observateur: ‘Ik heb een abortus gehad
en ik eis dat recht op voor iedere vrouw!” Simone de Beauvoir
was een van hen. En ik bracht het idee van Frankrijk naar
Duitsland over, waar op 6 juni 1971 in Der Stern 374 vrouwen
provocerend verklaarden: “Wij hebben een abortus onder-
gaan!

De Beauvoir heeft vanaf het begin samengewerkt met de
radicale feministen — een minderheid —, die ze in politiek en
emotioneel opzicht vertrouwde. Ze heeft ons nooit iets ge-
weigerd. Zoals Sartre voor een deel van nieuw links een ‘com-
pagnon de route’ was geworden, werd De Beauvoir een reis-
genote voor de radicale — dat wil dus zeggen de anti-biologi-
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sche of universalistische — stroming binnen de vrouwen-
beweging.

Simone de Beauvoir verscheen altijd stipt op tijd op onze
afspraken, of het nu om politieke acties of een privé-etentje
ging. Aan weinig dingen had ze zo'n hekel als aan te laat ko-
men. Ze had geen tijd te verliezen en legde in discussies een
bijtende helderheid en aanstekelijk anarchisme aan de dag.
Niets was haar te radicaal. Maar in haar manier van doen was
ze vaak verrassend welopgevoed. Zoals ze haar tasje op haar
knieén kon leggen en het met twee handen vasthield...

Het was een tijd van diepgaande verandering, alles leek
mogelijk; het politieke werk was als een roes die ons hele le-
ven in beslag nam. Avonden vol bijeenkomsten, gesprekken,
etentjes, acties. ‘Les bouffes avec Simone’ werden algauw een
dierbare gewoonte. Elke paar weken werd er om de beurt ge-
kookt, overigens nooit bij haar: ze had een hekel aan koken.
Meestal aten we bij mij: ik kook graag. We waren met zes tot
acht vrouwen, er werd geschransd, gedronken, gelachen — en
er werden plannen gesmeed.

Tijdens een van die bouffes ontstond het idee voor mijn eer-
ste interview met De Beauvoir. Ik vond het belangrijk dat de
‘bekering’ van de afstandelijke socialiste tot het geéngageerde
feminisme openbaar werd gemaakt. Want toen haar boek
De tweede sekse in 1949 verscheen, had juist de belangrijkste
feministische theoretica van de eeuw zich van de noodzaak
van het bestaan van een vrouwenbeweging gedistantieerd.
Haar uitleg toen was dat ze geloofde in ‘een automatische
oplossing van het vrouwenvraagstuk binnen het socialisme’.
Maar in de tijd daarna zouden De Beauvoir en Sartre niet de
enigen zijn die teleurgesteld raakten in het ‘reé€el bestaande
socialisme’ en het stalinisme.

Ons eerste interview maakte ook vanwege de politieke om-
mekeer van De Beauvoir geschiedenis. Het verscheen begin
1972, in een tijd dat de beginnende vrouwenbewegingen in
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alle westerse landen in een hardnekkig legitimiteitsconflict
verwikkeld waren met links, de politieke stroming waaruit ze
voor een deel afkomstig waren. ‘Ik ben een feministe!” ver-
klaarde de partner van Sartre, die nauw verbonden was met
radicaal links, nu in het openbaar. Ze erkende de noodzaak
van een autonome vrouwenbeweging, onafhankelijk van
links, en bekritiseerde de ‘beste kameraden’ in de kapitalisti-
sche en de socialistische landen. Ons gesprek werd over de
hele wereld vertaald, tot in het Japans, en circuleerde in tal-
loze vrouwengroepen als roofdruk.

Een jaar later maakte ik een televisieportret over haar voor
de Duitse televisiezender NDR. Het gesprek in dit boek waarin
De Beauvoir en Sartre vragen beantwoorden over hun relatie,
komt uit dat portret. Het vond plaats in september 1972 in
Rome en is bij mijn weten {iberhaupt het enige interview
waarin ze samen ingingen op vragen over de spelregels van
hun relatie — die voor hele generaties hét voorbeeld was van
de zogeheten ‘vrije liefde’.

De dagen in Rome vormden het begin van onze vriend-
schap, die verder ging dan onze politieke en journalistieke
samenwerking. Ik herinner me vooral de lange avonden op
een van de vele terrasjes, waar De Beauvoir, Sartre en ik de
draak staken met Jan en alleman. Wat ons drieén onder andere
met elkaar verbond was onze roddelzucht, die soms meer hel-
derheid verschafte dan een filosofische discussie.

Al halverwege de jaren zeventig had Simone de Beauvoir
tijdens ons derde gesprek gewaarschuwd voor tendensen die
zich — toen al — aftekenden in de richting van een wederop-
leving van het geloof in de ‘natuur van de vrouw’ (en dus ook
van de man). Spottend zei ze: ‘Omdat je vrouwen maar moei-
lijk wijs kunt maken dat het doen van de vaat een verheven
taak is, wordt het moederschap als iets verhevens voorgesteld.’

Vooral De Beauvoirs uitspraken over het moederschap in
dit interview ontketenden ware stormen van protest. Zoals
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ook bij het verschijnen van De tweede sekse de hoofdstukken
over liefde, homoseksualiteit en moederschap tumult hadden
veroorzaakt. Zelfs op haar privéadres in Parijs — 11 bis, Rue
Schoelcher — kreeg ze brieven van vrouwen uit de hele wereld,
die schreven: ‘U hebt iets tegen moeders! U bent zeker gefrus-
treerd! U moet het kind niet met het badwater weggooien!” En
degenen die het gebrek aan bereidheid tot (zelf)bedrog in het
denken van Simone de Beauvoir niet verdragen, bijten zich
tot op de dag van vandaag vast in een verkeerde interpretatie
van haar gedachtegoed.

Hoe vaak heeft De Beauvoir in haar leven niet de vraag moe-
ten beantwoorden of ze als niet-moeder niet toch iets wezen-
lijks miste? Heeft iemand ooit aan Sartre gevraagd of hij zich
zonder het vaderschap wel een volledig mens voelde? In enkele
uitspraken van haar over het thema moederschap klinkt dan
ook een zekere ergernis door, maar ook heilige verontwaar-
diging over de neiging tot zelfbedrog bij vrouwen, de neiging
tot mauvaise foi, onoprechtheid, zoals Sartre het noemde.

Wat zegt De Beauvoir werkelijk over het moederschap? Dat
in naam van het moederlijke vooral vrouwen verantwoorde-
lijk worden gesteld voor de verzorging van kinderen, en dat
moederlijkheid niet aangeboren is, maar aangeleerd. Dat uit
het vermogen tot biologisch moederschap, tot baren, niet
automatisch de verplichting en vaardigheid tot sociaal moe-
derschap, tot het opvoeden van kinderen, voortvloeien. Dat
moederschap op zich geen creatieve daad, maar een biolo-
gisch gegeven is. Dat moederschap voor een vrouw geen le-
venstaak is. Dat het moederschap van vrouwen vaak ware sla-
vinnen maakt en hen aan huis bindt. En dat het daarom moet
gaan om de afschaffing van dat soort moederschap, dat wil
zeggen van de traditionele arbeidsverdeling tussen vrouwen
en mannen. Het verschilt amper van wat veel vrouwelijke po-
litici tegenwoordig zeggen. Maar die zeggen het wel een halve
eeuw later.
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‘Ik kon heel openlijk antwoorden!

Voorwoord van Simone de Beauvoir

Deze interviews met Alice Schwarzer vonden plaats tussen
begin 1972 en september 1982: tien jaar. Dankzij onze feminis-
tische en persoonlijke vriendschap was zij in staat mij de vra-
gen te stellen die mij interesseerden en kon ik heel open en
oprecht antwoorden. Deze gesprekken weerspiegelen dus heel
precies mijn houding tegenover het feminisme in de periode
waarin ze werden gevoerd — een houding die tot op de dag van
vandaag zo is gebleven.

Eerlijk gezegd zijn mijn ideeén nauwelijks veranderd sinds
het moment dat ik me — in 1970 — aansloot bij het zogenaamde
‘nieuwe feminisme’. Toch zijn ze onder invloed van de femi-
nistische praktijk wel enigszins veranderd: door mijn betrek-
kingen met andere vrouwen, de brieven die ik van hen kreeg,
de acties waaraan ik deelnam. Ik denk dat het goed is wanneer
het denken wordt geleid door ervaringen, door wat je hebt
meegemaakt, dat is in elk geval de weg die ik heb bewandeld.
Daarom zouden deze interviews in chronologische volgorde
gelezen moeten worden, want in de loop van de tijd zijn er wat
correcties geweest.

Ik heb het hier vooral over mijn feministische standpunten.
Maar omdat Alice Schwarzer ons, Sartre en mij, ook naar onze
relatie vroeg, leek het me juist ook daarover iets te vertellen.
Sommige feministen vinden dat je, wanneer je een nauwe
band met een man hebt, niet op dezelfde manier kunt vechten
als zij. Ik ben het daar niet mee eens en wilde laten zien dat
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het, in elk geval wat mij betreft, allebei kan en met elkaar te
verenigen is.

Het verheugt me dat dit boek verschijnt, want het draagt
ertoe bij dat u me beter leert kennen — en hopelijk ook tot een
beter begrip komt van de zaak waarmee ik me zo diep verbon-
den voel.

Simone de Beauvoir
Parijs, 1983
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